雨一旦开始下，就不会有停的意思，从冬天到春天，从冬雨进人梅雨，地理课本上教的那些好像在说外星球，气象报告报导的也很少准确过，起码在我们住的这个小角落从来就不是那么回事。然后我学到了一个名词叫“局部地区”，北部地区晴朗多云但局部地区有雨，气温十二到十四度但人夜后局部地区会下降到十度以下。
就是这样。局部地区。
局部地区总是个例外，不能用常理来预测。而一直下，要把整个城镇淹了的下法，嘈嘈切切吵闹得很富节奏性，不时还有哗哗嗡嗡的回响，像有人在敲锣吹喇叭似的金属性的共鸣，听久了想把耳朵捂住。
但我不能这么做，我只能忍耐着把自己黏在椅子上，跟着潮湿的墙壁一起发霉。
连空气都带着腐味，我一口一口小心的呼气，不敢深呼吸，低头看着课本，将注意力集中在不断在耳旁嗡嗡作响的说话声，声音在潮湿的空气中炸开，扩大又扩大。
“又下雨了。真讨厌，对不对？这个地方就是这样，老爱下雨，下不停。昨晚我好不容易哄我女儿睡着，睡不到两小时就被吵醒。只要一下雨，那些野猫狗就会跑出来，也不知从哪里跑来的，一大群，到处乱咬乱翻，弄得满地都是垃圾，而且这个叫那个叫的，吵死人了，我女儿都被吓哭了。”
每次上课，在翻开课本之前，惯例的，凤凰郑总会先花上十分钟说她的先生如何，她的女儿怎样，那些野猪野狗多麻烦。我喜欢听这些有的没有的，至少比那些关系子句副词短语什么的还容易懂。英语这种东西是有秩序的，有秩序的东西就免不了规则，规则自然形成限制，不像闲话或故事那么随便，像她的名字是郑风凰，可是她教我们说英语不是这么叫法的，要把名字放在前面，姓放在后头——凰凰郑。
这是规则。
凤凰郑说话细细碎碎的，掺了许多细节，闲话般家常的感觉，有一种亲切的温暖，即使是骂人，顶多皱个眉，不会有太骚乱的动作。
“那些野狗野猫实在真讨厌，”凤凰郑倚着讲桌，像在讲述及物动词和不及物动词的分别时的语气。“全身脏兮兮的，也不知道带有什么传染病，繁殖力又特别强，一胎就生好几只，一大群的，四处游荡，有时还会咬伤人，制造社会和卫生问题，卫生所实在应该多派些人把那些野狗野猫都抓去处理干净。你们说对不对？”
桌间响起零散的嗡嗡声，算是附和。大家都知道她并不是认真在问，只是附加问句式的语尾助词。
“可是，老师，话是没错，我却觉得当中有些遗漏。聚落常会冒出一些来路不明的猫狗，全是有人载来‘放生’的，因为无主没人养，吃喝都不饱，每天每夜的叫，我也觉得很吵。那些猫狗如果不是因为有人养了又丢，不负责任，也不会发生这种问题。我觉得猫狗原来的主人应该负起所有的责任，所有的麻烦和问题都是他们引起的。我爸说这世界的问题就是人太多，人多又没有约束，制造了一堆问题，却把问题全推在没有关系的动物上，而且人多又没天敌，才会有互相残杀。我们人其实才是问题的根源。”
我不知道我为什么突然冒出爸说的那句话，还自己加以再解；我也不知道我讲这些话是不是合乎时宜，只是脑海中很自然的浮出这些字眼，就顺口说出来。
“你爸说的？”凤凰郑宽圆的脸因为日光灯的照射，只看得到一团白，显得平板，语调仍是细细碎碎的。“很会说道理嘛。你爸是做什么的？”
这个问题让我得一下。不明白它的关连性。
“做工的。”甚至回答得有点疑惑。
“什么？大声一点，我听不清楚。”也许雨下得太嘈杂，吞去了我的声音。但凤凰郑细碎的声音我却听得很清楚。
全班都抬头看我，我吞了口口水，低头看着译本说：“我爸是做工的。”
“哦，做工的。”说“哦”的时候，凤凰郑眉毛往上挑了一下，像声音高而失往尖峰聚拢，随即陡掉，起伏非常的短促，像是嘎然即止。
那是一种微妙的语调，语意不完全，应该还有下文的，但她只是走上讲台，要我们翻开课本，开始复习起文法。
“英文动词有五大类，这个以前我们都讲过了。”她目光扫了全班一圈。“完全及物、不完全及物、完全不及物、不完全不及物，以及授与动词。完全及物动词顾名思义就是加了受词之后意思很完整的动词；不完全及物动词呢，很简单，就是加了受词之后，意思还是不完整，必须另外加一个补语，意思才会完整。很简单对不对，懂不懂？”
没有人回答。几乎多半的人都低着头。
“大家都懂了吧？”凤凰郑又说，“这个我们已经讲过很多次了。不及物动词呢，刚刚说过了，分为完全不及物和不完全不及物两种，完全不及物动词不需要加受词，意思就很完整；不完全不及物动词比较复杂，它意思不完全，无法单独存在，后面要接名词或形容词的对等语，如名词子句、代名词，来补充意思的不足。这种补充语同时修饰主词，所以称为主词补语。”
她停一下，又扫了大家一眼。“这样懂了吧？”
全班默默的，还是没有人说话。
“我再说一次。”凤凰郑走下讲台走到中间的走道。“动词两大类分为及物和不及物动词。及物动词又分为完全及物和不完全及物；不及物动词则分为完全不及物和不完全不及物，这四种动词再加上授与动词就构成了英文的五大基本句型。及物和不及物动词要怎么分别呢？很简单……”
我听得头昏脑胀，脑袋一片混乱。起先还分得由清及物和动词两个不同的声调，然后及物不及物黏成了一块，不时冒出来弹跳一下，最后变成一连串的嗡嗡声，只见她嘴巴一张一合，像青蛙那样一张一合。
“……这样，很简单吧！大家都懂了吧！好，老师问你们，及物动词与不及物动词要怎么分辨？……28号！”
二十八号？我反射地抽动一下，像被针刺了一下。是我。二十八号，我的班级座位号码。
我站起来。凤凰郑眼睛眨了一下，等着。
我只记得一连串的嗡嗡声，所以大概也只回答得出一连串的嗡嗡声。
“于满安，你说，及物动词与不及物动词要怎么分辨？老师刚刚才讲的。”
我低头看着译本，沉默不语，或者说无法口答。
“说话啊，你哑巴啊！”凤凰郑皱起眉，约略的不耐烦。
我还是低着头，听着凤凰郑不耐烦说：“这个我已经讲很多次了还不会，不会上课时为什么不注意听，不问老师？”声音愈提愈高，愈拢愈尖，流失去家常的温度。
我仍旧低着头，其他的同学也和我一样低着头。
“上课不专心，不会又不问。这个我已经讲过很多遍了、这么简单的问题也不会！”凤凰郑边说边用手拍打课本，空气潮湿腐霉，似乎在酝酿什么。“你有没在听我说话！？”她忽然拔高声音，丢下课本。“不想上课就出去！给我站到外头去！”
同学似乎为这意外的发展感到诧愕，有人抬头看我，有人低头看着译本，更多的是沉默，我们习惯的无言的服从。或许也是惟一能有的反应。
我也没想到，还在迟疑。凤凰郑皱着眉，喊起来，声音短而急促，和空气擦撞着，有一种金属性的锐利。“还在发什么呆，还不站在外面去！”
很明确了。我走出座位，沿着走道经过讲台，走出教室站在走廊上。门在我身后被关上，那种腐潮，好像带着善意的温暖也被隔在后头。我低着头看着地上，胸口被什么勒紧似，有什么东西涌到喉咙，觉得想吐又吐不出来，然后我觉得眼眶酸，热热的，中风般嘴唇不由自主地抽动。视线开始变得模糊，我用手背把挡住视线的东西擦掉，有种不安感，我觉得每个人都躲在教室看我，我是整个暴露了。我这样想，一边抬头，对面教室果然有人隔着窗子在看我。
那个张浪平。
我不知道他的教室就在对面，我们以前根本就不认识，现在也不算认识。我跟他对看了两秒吧，便把头扭开，我不想看到任何我认识或能辨识的人。
下课后，凤凰郑直接走回办公室，也不看我。班上有人好意跟我说可以进教室了。大家都小心翼翼的，不太敢跟我说话，怕触犯什么，远远地站在一边表示什么，甚至装作什么都没发生。平常考试不及格，大家一起被打手心，这没什么，但如果情况只发生在单一对象，气氛就变得比较敏感。
我照常上课吃午饭，也没跟谁说话，一整天老是觉得眼眶酸酸热热，老是有东西梗在喉咙的感觉。放学后，雨下得很大，我自己一个人走到车站搭车，沿途经过一些住家和商店，突然想到，每家商店都有店员老板，那些住家也都有人居住，路上还有指挥交通的警察——原来不是每个人都跟我们一样是做工或捕鱼的，也不是和我们一样住那种工寮式的房子。这些我天天看天天遇到的景象突然变得异常的清晰。我天天看到听到经历到的，我居然从来不曾去想到。我又开始觉得眼眶变得酸热，一辆宾土车从我身旁开过，激起一片火花，溅了我一身。客运车提早进站，我差点没赶上。车窗外的天光已经变暗，从车内看出去，惨白的灯光下，只看得到我自己在玻璃上的映影，在不断打在车窗上的哗哗大雨中扭曲变形，变得木然。
下了车，还没来得及打开伞，强劲的风就灌得我倒退一步。我勉强把伞打开，找紧湿了一半的衣裳。沿路是黑暗，没有光。这偶尔让我想起圣经的“创世纪”太初，上帝创造天地，天地无形，深渊一片黑暗混饨，上帝说要有光就有了光。好像是这样吧，我没信仰。黑暗是对光的亵读；上帝说，光是好的。
原来别人跟我们是不一样的。原来我们跟别人是不一样的。凤凰郑说“哦，做工的”，短促窜扬却在鼻腔形成一股压抑的音调，像老鼠被截断了尾巴的叫声。我才知道我那番自以为是的话，不仅鲁莽，对她是种冒犯，而且亵渎。我爸说的毕竟不是真理。我爸是做工的。
风吹得我走一步退三步，它从四面八方、上下左右席卷过来，十面埋伏，已经没有所谓风向可言。北半球在北纬二十四度的地方属于信风带，由于地球自转的关系，由北向南吹的风便偏成了东北风，但因为地球表面不只有海洋，还有陆地有高山，夏天陆地热海洋冷，冬天陆地冷海洋暖，地面吹的风随着季节的不吾便也跟着改变，这种风就叫做“季风”。应该是这样，地理课本上是这样说的。而根据这个道理，现在在吹的风，应该是季风，但它完全没有道理可循，一会儿由前面打来，一会儿又由后方撞来，然后左右包抄，再从地下反灌上来，再挟着浪似的雨，每走一步，我就觉得我好像是喝醉了酒在跳探戈。
才走了一小段路，雨伞就已经翻花，断了四根伞骨。疾劲拍浪似的风和雨刮打在我脸上，好像被人连打了好几个光。我试着想把翻断的伞骨折拗回形，忙碌地拨弄着却被风雨打得东倒西歪，脚步跟路身体颠仆，甚至连眼睛几乎都张不开，跟着，后方猛不防冲来一股强劲的风，猖狂的推撞着我，而伞又被刮翻了，我抓着伞柄，连带的也被刮起来。悬空被推了几步，大概就要摔在地上，有人抓住我脑后的衣领将我拉了回去。
我根本没办法开口说话，只匆匆狼狈地回头看一眼。是那个张浪平。他的情形比我好不到哪里去，一只伞只能勉强说是尸骨齐全，挂在他脖子上，而水从他脸上不断滑下去，整个人像在溶化，像一具水溶性的模型。他那一“抓”，其实也是很吃力。我看他也是抵挡得很辛苦。
“快点！”他用吼的，催促我加快脚步。
不用他说，我也知道。我赶紧跟着他。他走在前头带路，偶尔回头拉我一把，走两步退一步的，十分钟的路我想大概走了半小时才总算拗进了山坡口。
拐进了村子口，有山坡挡着，我总算松了口气。但要爬到上坡，上头还会有风。
“刚刚谢了。”我转头。进了村子，我就跟张浪平并排走着，他比我高半个头，我必须略微仰头。
“这里每天都这样吗？”他没有对我的道谢表示什么，问得没头没脑。
我知道他在问什么，回得模棱两可。“好像吧。”
“我们渔村就靠海边，也没这么夸张。”他抹掉脸上的水珠，但雨一直打下来，怎么抹也抹不干。“差点就被风吹走了。”
“习惯就好，顶多像太空漫步。”我并不是在开玩笑。不管什么事，习惯就好。
说话的时候，我跟张浪平已经走上了阶梯，聚落家户梯田也似的分布，我们上坡在最上头，而所谓下坡其实只是我们对底下人家的统称，还分下一坡、下二坡，还有一个旁中坡。阿旺住在旁中坡，所以张浪平应该由阶梯中段左向广场再转上另一边山坡脚下的斜坡。我则沿着阶梯穿过广场一角，一直爬到最上头。
“我往这里。”爬到中段时，我朝上比个手势，脚步没停。
张浪平左转走进广场，我继续往上走。好像在爬天梯。让我想起一种生物叫蝼蚁。
“于满安——”爬了几步，张浪平忽然叫住我。我自然地转身回头。
“我这里有一本英文文法，你要不要？”
我没想到，有一股轻微的错愕。前面不远有根电线杆，幽微的灯光照了跟没照一样。
“不用了。”我听见自己这么说。面无表情。