我从未见过一个野性的东西为自己觉得难过。如果我记得没错，这是大卫劳伦斯说的。我从租书店、图书馆借了一堆漫画小说和乱七八糟的东西，这句话就混杂在那堆东西当中。有道理吧！这句话。人是从自己的眼睛和立场角度去看东西与事情，你不是动物就无法知道动物的感受，但野性的东西既没有文明的素养和成见，又少了自怜与卑微的感伤，更不会像人一样的流泪痛哭，当然应该是不会为自己觉得难过才对吧。所以大卫劳伦斯说得没错。我也没见过一个野性的东西为自己觉得难过，受了伤，身体一倒，躺在地上就是等死了，等着成为其他生物的食物，多么的干脆，我从来不曾在那些未然的表情里看到过任何哀怨的神色。
就好像，我也从来不曾看过我那大字不识一个的父母为自己觉得难过。
生活的烦恼我想是有的。烦恼是生物性本能的，一种饱暖不足的恐慌；难过则得经过某种意识形态及文化素养的转化，一种文学性的自怜感伤。我老是可以看到我妈纠结着眉头。扳着指头凤梨西瓜芭乐子弹的在嘴里念念有辞，也不晓得在数些什么。钱、开销吧，我想。我爸不喝酒，不懂什么叫借酒浇愁，但他吃药，那种什么保什么建ABC的，都说喝了可以凝精提神、增强体力，小小的一瓶，像感冒药水，倒比吃人参还贵。他每次一买就是一打，上工前下工后各自一瓶，全然是一种鸦片瘾。一天赚的钱有一半要上缴药店，剩下一半的一半得应付人情世故，另外那一半的一半必须先扣掉会钱和债款才轮得到家里的吃穿，至于闲着晒太阳抓虱子的日子就看着办。
这样的生活方式我一出生就成形存在，并不觉得有什么不对劲，就连每天便当里的饭炒蛋蛋炒饭也不觉得有什么不对。
“妈，你不要老是每天都让我带蛋炒饭，偶尔也换点别的。”虽然不觉得有什么不对，但每天吃同样的东西，不腻也烦。
“什么别的？”妈垮下脸，只气很冲。“要龙虾丸、鸡鱼熊掌是不是，那就找你爸要去！他把赚的钱全都拿去买药了，叫我拿什么买菜！”
爸皱着眉，闷不吭声的喝他的保什么健的ABC。他连筷子都还没动，一坐到桌子前最重要的就是先喝上一瓶他的鸦片剂。我不敢再多话，怕撩起妈更多的唠叼不满，一口一口扒着和中午便当——蛋炒饭。
“快点吃一吃，我还要扫地、洗碗、洗衣服，没有那个闲工夫一直伺候你们。”
妈一边收拾一边叼念，动作很大，怨气冲天。“我就是傻，好好的日子不过，也不晓得哪筋根不对，没事生下你们这些讨债的当你们的奴才！”
又开始了。我看看爸，他仍然皱着眉，拿起筷子才刚要吃饭，对妈的埋怨充耳不闻。妈把空的碗筷哗啦的一古脑儿扫进洗碗盆里，拉长了脸转身走到后头的厨房。
“今天又没工作，是不是？”我小声地问。才十五坪不到的房子，隔去一个走廊，厨房那头和客厅这头离得很近，根本没什么空间讲悄悄话，出个声都得小心翼翼，做贼似的蹑手蹑脚。
“小孩子不要管大人的事，快点吃一吃好出门上学。”爸挥一下筷子，扒了一口饭，挟了一块酱瓜。
我就知道是这样。爸已经三天没工作了，昨天才向工头领的钱他一口气就花了——我也不知道是多少，买了一箱三打的“鸦片剂”。爸赚的钱甚少驻过妈的手，总有这些债那些款在等着，妈的不满一日深过一日，跟爸吵也没有用，最后一定都会倒泄在我头上。
我已经没心情吃饭了，丢下筷子快快穿好外套。过几天就是立冬，外头已经等不及台风又下雨，每天我得迎着缺口灌进来的疯狗似的强风浪雨走十分钟的路搭车到市区，要是一个不留神，真会被风刮走。
“阿满，把碗里剩下的饭吃完再走。”爸叫住我。
“我吃不下了。”
“吃不下就不要盛那么多。”爸提个头，把我碗里剩下的饭倒到他的碗里。
“你干嘛那么省，丢掉就算了。”
“他就是做作。”妈从厨房出来。“真要有心，药只要少喝一瓶，就不只那个钱。”
“你懂什么！”爸说：“一天到晚光只会吃斋拜神，也不懂爱惜资源的重要。”
“我不懂！你懂！”妈提高了声调。“我请问你，你三天两头没工作，是谁捡这个补那个，东攒西省才勉强过下来？你以为全家吃的穿的东西会平空冒出来吗？人家阿添和邱仔赚得钱全都会交给他们老婆，只有你，跟你住了十几年，我从来也没见过钱长得什么样！”
这些话都已经不是什么新鲜调了，如季节一般地循环，随着节季的更迭内容有所增删，但大抵都差不多，定时的会发作一回。
爸沉着脸，不说话了。他能回答的也只有沉默，他丢下筷子，也没胃口了。妈以更大的动作，舞台剧夸张式的，将桌上剩下的东西全倒进垃圾桶，然后将空的碗盘乒乒乓乓的丢圆桌子上，掉头走进房间。
爸默默收拾碗盘，我走过去帮忙收拾。他收着收着，突然说：“你啊，好好地读书，爸能供你读到什么时候，就读到什么时候。”跟着叹口气，拿起喝干了的鸦片剂的空瓶子看了看，丢进垃圾桶，说：“这世界的问题就是人太多，什么问题都是人的问题，当初我原本不想要孩子的，一个想不开，连累你们跟着扯上一堆麻烦。”
习惯成平常，不管我爸妈说出再荒诞一窘异于平常的话，我都不会太惊讶。爸不拜神不跟进香团，在聚落里的人眼中，成分本来就不好，他吃药的习性，更是一个笑话，至于他乐此不疲的上至天文下至地理的清谈，别人也从来没将它当作过一回事。
我知道，因为我看得出来别人脸部表情那种不费不力遮掩的粗糙的牵动；我知道，因为我嗅得出来那些干巴巴的笑声里敷衍的附和。我想我爸自己也知道。但知道了又怎么样？他就只有这点兴致和乐趣。偶尔，我就变成他最好的听众。
“既然不想要孩子，那干嘛还要生。”我把筷子拢集在一块，放在盘子上。
“我只是想顺其自然，生了就要养，结果——”结果只是为已经有太多问题的世界制造更多的问题。像于顺平他的儿子我的同源的哥哥。
“人都是自私的，”爸又说。“不管嘴巴说得一再好听，多冠冕堂皇，到头来还是为自己想。这也是自然的。哪个人求神拜佛不是为了想过得更好。像你妈这个庙那个庙的拜，求神许愿，初一十五又吃斋，求的还是那些。爸不拜神，因为我不觉得求神拜佛、吃素念经能解决什么。佛家戒杀生是很好的，但怎么可能呢？不管人还是动物都要求生存，但自然就是这样，你要生存就要吃要喝，既然要吃要喝，就要有牺牲的对象，在某个角落一定有个生命因为另外一个生命的存在而消失。即使你随便到菜市场买个水果吃，果皮上都有千万个细菌被消灭，就生物学的观点，那可是千万个生命。我知道我这样说会被别人笑话，不过，阿满，爸要说的不浪费不是节俭。生存本来就是自私的，你不必因为自己要存活吃鱼吃肉而觉得内咎罪恶，不必理宗教说的那一套，也不要学你妈拜神吃素，但爸希望你尽量不要浪费，让那些被杀被宰的猪牛鸡鱼死得值得一点。”
我半张着嘴，有些怀疑我听到的。我怀疑的不是内容，而是没想到。忠孝节义的故事道理我是听惯了；刘备三顾茅庐，孔明该不该重出江湖、岳元帅又应不应该接下那道道催命的金牌的争论辩议我也不陌生。但我没想过，我那连小学都没毕业、脑袋里的养分全汲取自歌仔戏、野台戏和卖药的讲古广播电台的父亲，会说出这样一番脱轨的道理。我爸如此不合时宜、缺乏虔顺带质疑的宗教观以及和他身份阶层毫不相称的举止想法，加上他吃药的习性，在聚落里，一向只落得突大滑稽。没有人会认真听他的，一个做工的懂什么，他太亵渎。但就冲着那句“让被杀的猪牛鸡鱼死得值得一点”，忽然地我觉得，我们的人生是这样的可鄙，可鄙中是这样的无能为力。我那大字不识一个都好说天道地的父亲，终究还是大字不识一个；我那吃斋念佛拜神的母亲，到头来要依恃的还是现实的道理。但我从来没见过一个野性的东西为自己觉得难过。
“哪天我死了，你们也不用埋了。烧成灰随便洒一洒，看是海里还是从山坡，比较干脆，也不必要去什么牌位。”爸将碗盘叠成一堆，小心翼翼的移到桌子的一边。
死了烧成灰变成浮游生物的食物或野草杂树的养分，多干脆，而且省钱。
“总要烧点纸钱吧。”我已经背起书包，把雨伞抓在手上。
“人都死了还要什么钱。”爸一边擦桌子，一边举起手挥了挥，像是赶我出门，也像在说算了。
算了。人死了还要什么钱。你看过一只被宰杀的鸡羊要什么虫草饲料吗？外头果然刮着我意料中的强风浪雨。雨伞是不管用的，这风已不是从特定的方向扫来，有特定的防备向度，它来自上下四方，八荒九垓。
八荒九垓。我心头突然冒出这句话。从翻花的雨伞的边缘，躲闪的可以看到海，狂风浪雨在那处似乎显得更猛更强。那是太平洋，我们的八荒九垓。这不是文学性的形容词，是我们现实的、迎面的张望。
常常，现实和真实，在这里我会弄混淆。更实是一种存在，像太平洋的存在，实心的；现实是抽像的社会性概念，必须面对的压迫。不知道这样的解释对不对，但这种分别是必要的。真实是人死了不再会需要钱，现实是人死了还要什么钱。季风是一种真实，翻花的雨伞和潮湿是现实。但它们同时存在，分别是必要的，却也没有意义。
真的是没意义。原应该让我挡风遮雨的雨伞毫无作用，走到车站，不例外的，我身上的衣服全被打湿。这常让我有种演电影的逼真感，那种主角落难，或逢遭挫折衬上配乐加上柔焦的浪漫镜头。只是，角色不只我一个。亭子里，一男一女已经在里头先占去背风的位置。女的何美瑛我知道，她爸是有名的好睹，不管麻将牌还是扑克牌，只要一屁股坐下不输干了绝不会站起来，还曾闹出脱裤子抵押的笑话。
她妈在茶室上班，一张脸老是涂得像在演歌仔戏，她姐姐听说在酒家上班，大肥枝嘴巴里那种“不得了”的，她底下还有一个妹妹在读国一，十来岁就懂得跷家。他们鱼目混珠在下坡的人家中，其实也不算太触目，只是点缀。
村子里处处是传奇，像阿旺那种和死了丈夫拖瓶带罐的妇人同居，也不算故事。
起码我就知道海仔的妹妹在日本是在赚的，下坡修车的高明家好本事买了一间七百万的房子，据说是他在台北让人包的姐姐出的钱，还有隔壁邻阿火的儿子学人家吸那些有没有的倒霉被警察抓到，现在人还在勒戒所里，还有——太多了，我讲不完。
小说电影老喜欢将这种柴米油盐的生活描述得大惊小怪，充满戏剧性的夸张，然而生活究竟只是生活，套上一堆文学或社会学的形容词，还是生活，而且平常。
像何美瑛家的，像我家的。
何美瑛旁边站的男孩子我也知道。阿旺就住何家隔壁，难怪他们熟得那么快。
山坡上遇到时的那种不耐烦他已经收敛起来，脸上是不理人的神气。阿旺姓吴，但我知道他们三个小孩都不跟阿旺姓。他们姓他们自己的。那男孩姓张，名浪平。风平雨平，取得好学问，我爸这么说，像他的“顺平满安”但知道了也不怎么样。我们是不跟彼此讲话的。上坡跟下坡未来就有地理上的隔阂，我们要爬比较多的楼梯，生活上搅不到一块。但主要的还是态度问题。我觉得我跟这些人是不一样的，既然不一样，能聊些什么呢？我在前段班，何美瑛在中后段，问她因式分解杠杆定理她也不懂，能一起切磋什么？有距离是很正常的。再说，这也不是单向的，我看她也没那个意思跟我搅和，我不知道贴在她书包带子上贴纸照片里单眼皮左耳戴个耳环的外国明星是谁，我也听不懂和她班上女生叽喳的什么剧场，我连那个字都不会念。
当然，我知道青春是怎么回事。所谓青春，就堆积在为一些无聊，甚至没有意义的琐事的磨蹭上。像何美瑛那样。追星迷偶像索取签名照，熬夜等待买看一电影或听演唱，多年后回想，电影演些什么或听了什么，什么细节也想不起来，只记得某年某月，曾整夜裹棉被搭帐篷熬了一寒夜的等待，这等无聊的琐碎。
就因为我知道，所以我是有设想有志向的。未来还很遥远，未雨绸缨也许太早，但我想，我必须有设想。
车子来了，我先他们移动脚步抢先上车。狂风浪雨这时被隔在门外，我身上还是原先的潮湿。