灵堂前，一身素白的女孩垂头跪着，约莫七、八岁模样，有点瘦，苍白的脸庞有着不合乎年龄的平静沉稳，小小的手掌烧着冥纸，漂亮的眼睛盛满哀伤。
她其实……并不愿意来到这个世界，但她来了，并且留下。
她是个不被疼爱的孩子，用一辈子的努力换来令人羡慕的身分，就在她以为人生从此顺遂的时候，她来了这里。
她不甘心无数的努力、无数的挣扎化为乌有，她竭尽全力放声大哭。
“瞧，女儿哭声多么响亮有劲儿啊，肯定是个聪明孩子。”
是这个充满宠溺的声音止住她的啼哭，也是这个男人温柔的眼神让她决定留下来。
她从来不知，拥有一个疼爱自己的爹是什么感觉。
然后软软的嘴唇吻上她的脸，她说：“慧极必伤，我不舍得女儿和我一样。”
男人说：“不怕，将来给她找个和我一样、对妻子一心一意的男子，便无人能教她受伤。”
那是她的爹娘，深爱彼此、也深爱女儿的爹娘。
有这样的疼爱，她不哭了，她认赔，她相信可以在这个世界活得美好。
她的爹沈节是五品同知，一个重礼守礼遵礼的温润男子，她的娘邵蕙娘是太医的独生女儿，他们因情合爱浓结为夫妻，他们约定一生一世，这样的父母亲，弥补了她心中的不平。
然……情况在什么时候开始变得不一样？
在母亲第一次流产之后，小产过后的女子，必须养好身体才能再孕，但祖母的催促让母亲心急，之后，一次一次又一次的小产让母亲的身体越来越虚，直到压垮骆驼的最后一根稻草出现。
半年前，严厉的祖母与外甥女柳氏合谋，使出一招生米煮成熟饭计，造就事实，父亲不得不娶表妹为妾。
柳氏是个两面三刀的伪白莲，父亲毁诺已教母亲心死，而伪白莲加诸在母亲身上的委屈，更令她生不如死。
她病、她弱、她吐血，她一步步走向死亡。
不就是不孝有三、无后为大？沈青知道爹的为难，但不原谅他的软弱。
他不该在世道底下妥协，不该为当孝儿失信于妻子，他的懦弱造就母亲的死亡。
所以她恨他，恨一个疼她、爱她、宠她到极点的男人。
娘吐血后，病得无法下床，柳氏到母亲病床前炫耀。“我怀上了，沈家有后，婆婆和相公的心愿终于可以圆满。”
沈青看不得她的骄傲，冷眉笑道：“你知不知道近亲通婚，容易生出畸形儿。”
伪白莲愤怒，狠狠搧她一巴掌，清晰的五根指印留在沈青的脸上。
她顶着指印，被强拉到祖母面前领罪，罪名是诅咒亲弟，她一句话都没说，笔直地跪在厅堂前，任凭裘嬷嬷的戒尺不断打在掌心，很痛，但她不哭喊，只是冷笑地看着高高在上的沈老夫人。
爹下衙后知道消息，紧赶慢赶，把她从戒尺下救回时，她的手指已经肿得无法弯屈，沈青没哭，只是淡淡地对父亲说：“是你的错。”
四个字，像一颗巨石狠狠撞上他胸口。
她当然明白，那不是爹的错，而是规矩、是环境、是无数无奈造就这场错误，但她不原谅他，不原谅深爱自己的男人。
父亲气急败坏，冲到祖母面前质问，“您要把青青打废吗？她只有八岁，她是我的女儿啊！”
至今她仍然清晰记得，祖母说：“你以后会有更多的儿女。”
闭上眼睛，这句话让在挨打时没哭的沈青眼角渗出泪水。
之后，她涂上厚粉在母亲跟前尽孝，她说着笑话，一个接一个，想逗母亲开心，但母亲拉过她，苍白的五指抹去她脸上细粉，露出鲜明的红肿，她爱怜地看着她，问：“痛吗？”
她说谎，用力摇头，“一点都不痛，还痒着呢。”
娘哭了，泪水坠跌胸口，在那里烧出大洞。
娘把她抱在怀里，温柔地拍着她的背，像小时候一样。她说：“你一岁能言，两岁识字，三岁读文，四岁作诗，你不知道你爹有多骄傲，我常想，如果你是个男孩就好，你那样聪明早慧，定能撑起沈家家业。”
“我可以的。”即使她是个女子。
“青青，娘错了，娘不该放任你的固执，天不就我、我便就天，世上没有什么可以一成不变，你为娘抱屈，可娘为你更担心，你才八岁啊，你没有能力和祖母、和家族世道对抗，你必须学着低头，懂吗？”
她静静地听着娘的话，慧极必伤，若这是她的宿命，那么她就要有与伤害正面对决的勇气。
“你爹爱你，只是世间赋予他太多责任，不容许他把全部心力用来爱你。”
沈青不想听这话，她说：“娘，给我唱首歌吧。”
邵蕙娘轻叹，她知道女儿没把话听进去，只是她从来都勉强不了女儿。
她唱歌，那是她为女儿唱的最后一曲，是留给女儿的最后一抹温柔。
那个晚上，娘死去，沈青留在这个时代的理由之一，消失。
父亲闻言赶来，他抱着沈青，不断告诉她，“别怕，你有爹，你还有爹。”
还有爹吗？早就没有了吧！
沈青僵硬着身子，寒声道：“放开我，你身上有狐狸的味道。”
她是个坏女生，无力对抗强权，只能伤害最爱自己的人。
爹一怔，松开手，她歪着头，冷眼看着他的疼痛，她不心疼，反而再朝他射去一箭，她说：“从此时、此刻起，我再没有爹。”
丢下话，她残忍地欣赏泪流满面的爹。
她告诉自己，在他点头让伪白莲进门那天，在他洞房花烛、娘却高烧不已那夜，在他让伪白莲受孕那刻起，他再不是她的爹。
客人陆续进门祭奠，披麻带孝的沈青行礼如仪，小小身子收纳起大大的仇恨，僵硬的小脸有着早熟的怨恨。
“下雪了。”从屋外走过的奴婢发出一声轻呼。
下雪？那么梅花开了？想起爱雪、爱梅，热爱冬天的娘，想起和爹娘玩雪的日子……她疯了似的丢下手上的冥纸，跑进柴房，抓起一把斧头奔进花园。
斧头很重，可她咬牙提起，她的力量很小，但她硬是抓着斧头，死命朝树干砍去。
纷乱场面、纷乱的片段，不停在脑中上映——
柳氏捧着热茶，对邵蕙娘道：“梅花结苞了呢，今年我会代替姊姊收取雪水，为相公烹煮一壶好茶，迎着清冽梅香，为相公抚琴，但……弹哪一首呢，要不，弹姊姊最拿手的凤求凰？”
邵蕙娘没回答，唯有垂眸暗自神伤。
沈青嘴硬，她一面倒茶一面说：“别忙，那是正室嫡妻做的事，身为产子器具，你只要负责下蛋就行。”
下一刻，杯子倾斜，热水往她身上泼去，惊天动地的惊叫声响起，之后她在佛堂前跪了三个时辰。
沈青觉得不亏，只恨手臂无力，没能将热茶泼得更高，毁掉那张丑脸。
深吸气，再鼓起力气，用力砍下一斧头。
她不会让柳含湘取代母亲，那是她和爹娘最美好的记忆，不容许任何人染指。她死命抓住矮柄，目光带着凄厉，用力砍去！
虎口裂开，渗出鲜血，点点鲜血滴在雪地上，映出几分惨烈。
奴仆们纷纷围上来，劝道：“小姐，别啊，你这是干什么吶？”
“小姐，住手，那是夫人最爱的梅树呀！”
所有人都极力阻止，唯有沈节静静看着女儿悲伤的背影，说：“让她去。”
就这样，安静的院子、孤独的男人、悲伤的女儿，以及一声声敲在心头的斧头撞击声。
她不会停止，她坚持把它砍倒……
突地，一双大手握住她的小手，宽厚的胸膛护着她的后背，他说：“我帮你。”
铁器撞击木头的声音，一下一下在偌大的花园中响起。
沈青捧著书，逐字逐句读着，安静沉稳，彷佛母亲的死对她没有影响似的。
没有人知道她是个怪物，越是大悲大痛，她越是冷静，越是伤心，她越喜欢读书，好像书本是她的解药似的。
是的，前世就是如此，学校是她的避风港，成绩是她的万灵丹，学习是她填补伤口、制造自信的最佳材料。
伤口未愈，手心裹着棉布，疼痛干扰不了她，只有心痛可以。
母亲下葬已经十天，她一直待在母亲屋里，她很清楚父亲经常在屋外徘徊，但她对他的哀伤视而不见，她是个坏女儿，她知道的。
门被踹开，几个婆子冲进来，不由分说地抓起沈青，几下功夫，将她捆成一只粽子，可她平静的脸上没有受惊的表情，只有了然的笑意。
才十天吶，柳含湘未免太心急了，无妨，自己就等着她出手。
一路推推搡搡，她被带到祖母跟前，祖母端着严肃面容冷眼看她。
这张脸也曾对她露出慈蔼笑容，直到母亲生不出儿子，父亲第一次拒绝纳妾，从那之后，她就将自己和娘视为眼中钉。
如今儿子顺她的意，她有新媳妇、有未出世的孙子，她该开心不是，何必再摆出这张脸，吓谁吶？
沈青斜眼看着跪在旁边的小莲。
小莲低着头不敢与小姐对视，她是沈青的贴身丫头。
沈青失笑，这么快就被收买？人心，果真是最廉价、最没节操的东西。
“说，为什么让人给柳姨娘下药？”沈老夫人一双炯亮眼睛盯着她看。
她没辩解，只是淡淡地与祖母对峙。
下药？这个理由找得不差，外公是太医，她确实从娘手中学了点医术。轻笑一声，她问：“祖母相信？”
“不是你做的，你可以实说。”
“实说有用吗？母凭子贵，她便是有再多肮脏心思，祖母也会视而不见，对不？哪有什么事比沈家子嗣更矜贵。”
这是连辩解都不愿？沈老夫人头痛，脾气这样硬……邵氏把她教坏了，让她不懂得作为女子该有的柔和谦卑，不能放任她这样下去，得好好教教。“你说的对，沈家子嗣确实比什么都矜贵。你自己说，该怎么罚？”
“杖毙？七尺白绫、二两砒礵还是送往家庙，随祖母作主。”沈青淡笑以对。
沈老夫人皱起眉心，才八岁的孩子，怎会有一双看透世事的清冽目光？面对危机，她不惊不惧、稳如泰山的气度，即使自己在世间沉浮多年……也无法做到。
她……若是个男孩就好了。
“那就去家庙吧。”沈老夫人叹道，这一局是柳氏输了，她虽得到想要的结果，但将失去儿子的心。
“不行。”沈节大步进来，他跪在女儿身边，对母亲道：“送去家庙，青青的名声就毁了，我不允许！”
“你在乎她的名声，可你看看，她在乎吗？”沈老夫人气道。
“她不在乎，我在乎，她是我的女儿，我和蕙娘的女儿！”
沈老夫人咬牙，这是她最痛恨邵氏的地方，就算她再失败，儿子的心也不曾背弃过她。“好，那你说要怎么处理？柳氏肚子里那个，我要他平平安安生下，不许任何人折腾！”
他看着女儿固执的脸庞，心疼道：“送去庄子吧，多派几个人过去伺候。”
这是他能想到最周全的作法。
沈青抓住他的罪恶感，道：“送我去外祖母家吧，娘不放心外祖母，我有义务代母尽孝。”
沈老夫人轻哼一声，自家祖母不尽孝，倒想着给外祖母尽孝？
沈节与女儿对视，她的眼神里带着祈求。
自柳氏进门，她再不曾对自己做过任何要求，缓缓吐气，他道：“就这么办，算是我们父女为蕙娘尽一份心。”
离开沈家这天，雪下得很大，沈节亲自到门口送女儿，心底眼里满是心疼。青青这样小，刚失去母亲，又要与父亲远离，这是谁造成的？
“等柳姨娘的孩子出生，爹亲自去接你回来。”他伸手想摸摸女儿的头。
沈青头一偏，避开。“不必了。”
不道再见、没有临行一瞥，她头也不回地离开生活八年的沈家。
离京的这天，她并不晓得京城出了大事，边关战报传来，镇国大将军打了大败仗，接连丢失两座城，如今大军被困在池州，待朝廷派兵援助。