最初她是这么问的：为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧？为何鸡母会生鸡子、鸡子又孵化成小鸡？打小年纪，就有许多令人啼笑的想法；是疑问，也是毛病。
农事忙，平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳，没人认真给她回答，偏偏她又愚执，只是一点一点把疑惑堆积在心头。
然后，当她爹娘如同村里诸多人家一般，认为女子以「三从」、「四德」为要，无需吟诵词章之才，方能识字便好，不让她念诗文，只跟大乔、小乔一起学习些「女诫」及「女论语」。她又要疑惑了。为何女子无才是德？为何需遵「三从」、「四德」之道？甚至，为何要成亲出嫁？乃至生儿育女？
其实，二乔自己也知道，像他们这种庄户，靠着几亩薄田看天吃饭，日子勉强过得去，在帮忙家事炊煮劳务之余，爹娘肯让她们这些女儿习教识字，已经相当不错了。只是──她又要「只是」了，她就是忍不住心中种种疑惑。
她十岁了。十岁的女儿家不算小了，懂得一些人事，也开始有了一些脾性。疑惑堆积上疑惑，教她心头处处冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼满盛的烂漫天真，彷佛也给掩上一层烟愁。
像此刻，西天落日烧得火一般红，炊烟四起，不时传出几声狗儿的追逐吠叫声，玩耍的小儿都赶着回家了，二乔却托着腮，一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下，居高俯下，望着村子的炊烟。
熏风吹过陇丘上的榆木，吹拂过她发鬓，带着干裂的热气，复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指，长安城灼闷的暑天已经开始；窒闷的热气，向南至终南山麓，东则蔓延过长乐坡，一直肆虐到他们这富平县城外东处的小村庄。
陇丘后隐隐有乐声飘荡出来。似笛非笛，几分哀凉。二乔奇了，循着乐音走寻过去，一直走到了「本宁寺」。
本宁寺离村庄只约百步距离，筑在半山坡，寺前一长石阶连着泥道直至陇丘，寺后则一片幽绿的竹林。寺虽小，但掩在苍郁林叶当中，倒有几分名山古剎的幽深气氛。寺里除了住持，约莫就只十来名修行洒扫的和尚。
「喂──」二乔扯开喉咙，十分没礼貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜转，「女论语」里教的──行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙──等规诫全都白念了。
台阶下一名穿著一袭灰青僧衣的少年，闻声抬头。看见二乔，停止吹奏，露出一抹微浅的笑容。
「妳在叫我吗？小姑娘。」他头上不着寸发，光如明镜。
二乔先不答，野气地盯着他，小脸有点严肃，度测着什么似。
「你是这里的和尚？你叫什么名字？」疑问是庄重的，甚至审慎。大眼睛仍然盯着少年和尚不放。
「是的。我叫光藏。」少年和尚态度认真有礼，并不因为二乔年纪小而不将之当回事。「妳呢？小姑娘。」
二乔抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，脸儿却绷得严谨，还在思量，像是还没决定要不要告诉他。
「我叫二乔。」未了，她还是决定告诉他。大眼直直望着他的眼眸，毫无半点忸怩。
光藏轻轻点头，像是说：他记下了。
「那是什么？」二乔指着他手中似笛非笛、似管又非管的东西问道。「你刚刚在吹的就是这个吧？」
光藏先是楞一下，会意说道：「喔，这个呀，这是胡茄。」
「胡笳？」
「嗯。北方胡人用芦叶卷成了管，拿来吹奏。像这样──」说着，吹了起来。
胡茄声凄清哀凉，要催人落泪心伤。二乔如大人般颦叹起气，低眉道：
「这声音好生哀伤。这是什么曲子？我从不曾听别人吹奏过。」
「这首曲子叫『僧伽』，是我自己作的。」回得一丝腼腆。他将胡笳递给她，温文笑起来。「妳要试试看吗？」
胡笳声美则美矣，但那声音实在太哀凉，二乔想想还是摇头，说道：
「罢了。还是别的好，我吹不来。」
光藏笑了笑，收起胡笳，放柔声道：「时候不早了，小姑娘，妳该回去了。」
二乔置若罔闻，大眼睛仍然肆无忌惮地盯着光藏。
大概是因为他那一身僧衣吧，教她如此逾越，不管该有的矜持。眼前这名少年和尚，眉目清俊，表情宁淡，有种外于世且外于年纪的沉静。
或许因为这样的宁淡感，也或许他温沉的态度，她一点都不认生，没有不知手脚该哪安放的无措不自在，或者女孩家敏感的腼腆。
「你多大了？来这里多久了？都做些什么？」有的只是一连串的好奇疑问──唉！毛病。
光藏唇角微起一抹淡淡的勾痕，对这小姑娘肆无忌惮的眼光、莽撞的问题，有种突然冲撞而遇的惊奇，心下有些小小讶异。他没碰过这样的小女儿家。他看她梳着双髻，穿著长袖青衫及青裙，还不到他肩膊高，身形还带股稚气，约莫八、九岁年纪，显然的却不似寻常像她这般年岁的女儿家那般，已有的自觉矜持及安分守己。
他和一般的女子是有距离的。佛门修行，不执一切相；与一般善男信女，自然不会刻意阐清男女之防。只是，他不擅结交。这个小女儿突然就闯入，尽管讶然，他对她亦笑得欢喜。
他也不敷衍，认真回道：「我十二岁入寺，三年有余了。每天除了早晚课、抄诵佛经，就负责提水、砍柴，和寺里一些洒扫工作，闲余时，尚跟着住持师父学习些医理。」
「这样啊……」二乔老成地点点头。
本宁寺的善男信女多来自附近几个小村庄，住持净澄老和尚颇懂一些医理，大家在求神拜佛之余，也找老和尚看治些小病痛。
「那么，你自己作的『僧伽』，也是老和尚教你的？」指他吹的胡笳。
「不。」师父是不鼓励他吹弄丝竹而执情于相的。「我自己学的，就那么会了。」
「哦。」二乔又点头。她必须仰头看光藏，仰得脖子都酸了，问题还是那么多。「你为什么会来这里？」──为什么会出家当和尚？
不管她说什么，光藏似乎永远不会惊讶的双眸，霎时抽搐了一下。但面对二乔仰探的脸，他自己也不知为何，依是柔声地回道：
「我并非这里的人氏，原居淮西蔡州。双亲因病而亡，我孑然一身，流落街头，正巧遇上云游到蔡州的住持师父。师父可怜我孤单一人，带我回到本宁寺，我就这么留下来了。」说到最后，温和笑起来，笑意恬暖。
那遭遇想必是很苦的，但他说得云淡风轻，轻描淡写一笔带过。二乔忽然走近他，伸出手安慰地拍了拍他。他一诧，神色微讶，慢慢却笑开，管不住地伸手抚揉她的髻发。
「谢谢妳，小姑娘。」
「我不是小姑娘，我叫二乔。而且我十岁了，不小了。」二乔神态认真。就像她的安慰也是认真的。
光藏禁不住微微又一笑。才十岁，的确，说大不大，说小倒也不小。不过，哪家十岁的女儿家会像她这样──问题那么多、四处乱跑、拋头露面的？
「天色已晚，妳该回去了，二乔姑娘。」尽管如此，她水灵的双眼是有表情的，会渗出情绪；他对待得认真。
二乔依是一脸严肃，小人儿家把丁点小事都看得天大似地庄重。对于光藏的提醒，她如沾耳边轻风，稍嫌凝重的小脸，不露一点心里的表情。
「你知道，是鸡母先生鸡子，还是鸡子先孵出鸡母吗？」不提防，这问题就突然冒出来。
「这个嘛……」光藏没楞倒，认真思索着。她仰着小脸等待回答的表情也是认真的。「这问题太难。照理说，应该是先有鸡母，才会生鸡子吧。可是，没有鸡子，鸡母又从何孵化而来呢？对不起了，二乔姑娘，这问题我回答不来。」
二乔眨眨眼，水亮的大眼看不出有任何失望的表情。她只是抿嘴点了点头，又问道：
「为什么蚕子吃了桑芽会吐丝成茧？」
「这是因为蚕子吃了桑叶后，牠会成长变化，就好象我们每天吃食会长大一般。蚕子吃了桑叶，吐丝成茧将自己包裹在里头而变成蛹，然后蛹慢慢长大变化，最后羽化成蛾破茧而出。所以，蚕子会吐丝，是因为牠慢慢在成长。」
「原来如此……」二乔低呼起来，微胀红着脸，有些小小的激动。
她重重点头，吁了口气，似乎觉得满意。谁知忽然又抬起头，疑惑反而更多。
「那么，为什么我爹娘不让我读诗文？为什么要遵从『三从』『四德』之道？为什么要成亲出嫁？要生儿育女？」
啊……光藏心头一楞，小小的错愕。没想到十岁的小女娃会有这般的疑题。他不能对她敷衍，但他该怎么回答？
「小姑娘，」他蹲身下去，变成他仰视她。「这些问题，我也不知道该如何跟妳解释。我想妳爹娘是希望妳熟习妇礼，将来出嫁后，事奉翁姑、相夫教子，能得婆家欢喜疼爱。妳爹娘是为妳好的，没有哪家女儿不出嫁、生儿育女的。这样妳懂吗？」
二乔蹙眉摇头，露出一丝困惑。
「那么，你呢？你也会成亲吗？」
「我？」光藏又楞，温笑起来。「当然不会。」
「为什么？」又来了。她又要问为什么了。
「因为我是出家人。」他却好耐性。「出家人是不能成亲的。」
「为什么出家人就不能成亲？」
「没有为什么。戒律本就是如此。」
「那么，你不要再出家不就成了？」她俏脸一偏，正经且疑惑的神色。那疑问，既理所当然又天真。
「这──」光藏被问倒，失策地笑一笑。「不成的。我在佛前立誓，不能轻易还俗。」再说，他从来未曾想过儿女之私。
净澄师父一再告诫，爱嗔痴怨，所有的情念痴欲都不脱「有形」的执念，均逃不出「成住坏空」的命运；谆谆教诲，就怕他们为情所惑、为情所苦，堪不破情字这一关。
「为什么？」二乔还要问。「我佛慈悲，不会计较你立了誓又还俗的。」
对她的天真，光藏不禁轻笑起来。
「不成的，二乔姑娘。誓言就是誓言。」
「为什么？誓言很重要吗？」
他慎重点头，说道：「是的，誓言很重要，它是有重量的。妳一立誓了，就不能反悔。」
是的了，没错，发了誓是不能反悔的。她在心头同意，拿眼瞅了光藏。
「那么，你一辈子是不娶亲了？」
「是的。」光藏起身俯望她，眼神温柔好包容。
这般，她问，他答，二乔心中淹漫一股暖意，说不出一种满涨的感觉。第一次，有人如此认真回答她的问题。
她瞇眼含笑起来，望着光藏。晚风打过她脸庞，拂乱她的髻发，在空中卷成漩涡。
只有他，对她的疑惑会如此认真倾听、给予回答。
「二乔！」
随风荡来叫唤她的声音。
「啊！大乔在找我了。我得走了！」她匆忙转身，像她出现时一样冷不防。
跑了两步，她想起什么似，突然停下来，回身对光藏高高、殷勤地挥手。她身后一片广漠无垠的穹苍，小小的身影，恍恍要给天和地吞掉了似。
光藏不由自主地也举手朝她挥舞，见她在晚艳中被染红的脸笑了，像春花开。
他站着没动，看她跑远。身影在风沙中、紫红的夕颜下，一寸一寸地薄下去，影子似地成了一个轮廓。
等他回神时，他发现他尚仍对着空洞的晚烟挥着手。
☆ ☆ ☆
「二乔！」
呼叫声从陇丘那边传过来，一声催得比一声急。二乔加快脚步，索性跑了起来，伶俐地跑向陇丘。
「在这里！」边喘气边喊叫起来。
大乔忙转身，看见二乔跑得发乱鬓散，喘气不休，未开口就先蹙起眉头，埋怨道：
「真是的！妳跑到哪儿去了？惹我叫了半天。」二乔就是野，没一点自觉，不安于室，不守本分。
「我只是随处走走罢了。」二乔一语带过。
大乔仍不住摇头，髻上插的簪子垂珠，随着不停的颤动，煞是好看。
「不是我说，二乔，妳年纪也不小了，自己要有自觉，别老是到处乱跑。学学小乔，好生等在家里，莫让人有机会说嘴。赶明儿，妳再大点，很快，爹就会央人说亲，妳可不能再像现在这般野气，会把人家吓跑的。」
大乔才长她五岁，却一副老气横秋的口吻。
因为家中无男出，她爹娘着急，去年秋就为大乔招了赘婿成了亲，是以尽管大乔尚待一个月才及笄，但她已经迫不及待解下女儿家的双髻，将发髻垂偏在脑后，梳起妩媚风韵的「堕马髻」，穿上披帛及石榴裙，一副妇人的打扮。
然而，极是妩媚好看的，有股说不出的韵味。还小年纪的她，早就已经知道美丑之差，对外貌就已经有了那等敏感。像此刻，她就觉得大乔极是动人好看，尽管她怀了多月的身子，丰腴的身子少了些玲珑，更添臃肿。
「妳在发什么楞？到底有没有在听我说话啊！真是的！」大乔白她一眼。
「是是是，我当然有在听。」二乔叹口气，道：「可我就是不懂，为什么非成亲出嫁不可？为什么爹娘不让我习诗文？」
「妳在胡说什么！女儿家长大本来就是要嫁人的。妳别成天到晚尽想那些乱七八糟的事儿。念那些诗文，妳想跟谁争长去？」
「我想念嘛！老读那些『女诫』、『女论语』的，多没意思。」她瞄一眼大乔微隆的肚子。「妳不觉得疑惑吗？为什么要成亲出嫁、生儿育女？不是说『神仙眷侣』，神仙会成孕怀子吗？妳跟姊夫成亲不到一年，就要养小奶娃──」她顿住，摇头。「我就是不懂！那跟鸡母生一窝鸡子、猪母生一窝小猪，有什么不同呢？」
「妳究竟在胡说什么呀？」大乔瞪大眼，一脸不可置信。这个二乔，哪来这种稀奇古怪、要不得的想法！「男大当婚、女大当嫁，持家相夫、生儿育女，这本来就是天经地义的事情，有什么好奇怪的？妳别再胡思乱想，胡说八道些荒诞不经的事，免得人笑话。懂吗？」
就是不懂，她才会疑问。但看大乔一双翠眉拧得皱起来，她不想再惹大乔生气，抿嘴不再说话。
大乔暗暗摇头。真不知她爹娘怎么会生出二乔这个怪胎，还要为她担多少心，烦多少日子。二乔什么都好，就是那个爱问、喜胡思乱想的毛病改不了。哪个女儿家像她问题这么多、这么不安分！只会给人把柄说嘴，将来许了人，不讨夫家欢心。
「妳啊，要再这么令人操心，赶明儿我跟爹说去，再不让妳出门，安分待在家里跟小乔一起诵『女诫』，习女红。」
就连模样儿，二乔也要教人操心。二乔生得一双水汪的大眼，笼烟似的浓眉，嘴大而翘，全然不似她和小乔的柳叶含烟眉、细长的凤眼，及抿得薄巧的朱唇小口。
据说先代开元皇帝宠幸的杨氏贵妃，长得极是白润丰腴，天下仕女争相仿效，民间因此流行崇尚丰腴的体态，蔚为风潮；但看二乔，尚未抽长的身子虽已有女人的雏形，却显得窈窕单薄，晚风一吹，似乎就会倒。
「妳若是在爹跟前多嘴，休怪我要恼妳！」二乔嘟嘴，使起小性子。
「要我不多嘴也成，妳再不许这般胡来，说些荒诞不经的话。」
「我哪里胡来了？」她蹙起眉。她几曾胡来了？只是疑惑多一些，有太多不解罢了。
「好了，看妳那张脸，都多大了，羞不羞人！妳只要安分一点，我就不多事，这样成了吧？走吧！该回家喽。」
大乔息事宁人的睨睨二乔；二乔不甘不愿的拖动脚步，好象要走回牢笼似。她是真不情愿。平日和大乔、小乔一起帮忙分担家务倒也罢，还不那么束缚；但一想到被迫习「女诫」和针黹女红，手脚被绑断似，她便觉得呼不过气，气闷得很。
「咦？」大乔忽地低呀出声。
「怎么了？」二乔循声望过去。坡下两名轿夫，抬着简陋的轿子，正朝陇坡下的薛家而去。
「啊……是薛家姐姐！她回来了！」她高兴叫起来，不假思索，扭身往陇丘下跑去。
「等等！二乔──」大乔一把揪住她。
这几天，村中一直在传，说薛家女儿素云被夫家休出，说得绘声绘影。但看样子，传言是真的了。
「妳为什么不让我去找薛姐姐？」二乔纳闷。薛素云出嫁时，她虽然才五岁，但她对她一向极友善，不曾以年龄欺压；每回薛素云回来探视独居的寡母时，也不忘招呼她，所以她一直将她当成是自己的姐妹。
「这种时候不方便。」挑这时间偷偷摸摸的回来，想必有隐情。
「为什么？」
「二乔，妳也不小了，有些事我跟妳说妳应该会懂才是。」大乔神色有些为难，又不得不说明白。「妳听我说，素云姐她这回不是回来省亲的，她是……是被丈夫给……给休了，妳懂了吧？」
被休？
二乔呆愣住，然后低呼起来：
「怎么会？」懂，她当然懂！就因为她懂，所以更无法相信。「素云姐她能诗能文，聪颖贤慧，品貌又过人，而且我听说她和她夫婿感情深浓，怎么会──」
薛素云一直是她心目中美好女子的象征，她一直以她为榜样──
「是没错，素云姐样样都强，但是──」大乔摇头说道：「夫妻恩爱有什么用？谁叫她肚皮不争气，不得翁姑的欢心。」
「妳是说，素云姐姐她因为无出，所以才被休了？」
大乔「嗯」一声，点头道：「不孝有三，无后为大。素云姐她成亲都五年了，一直无出，自然也不能怪她夫婿不念旧情喽。」
「当然要怪！怎能不怪！」对大乔一副理所当然的说辞和态度，二乔无端生气激动起来，但又无处宣泄，只能闷吼道：「那些誓言盟约都不算数吗？不能生儿育女当真那么罪大恶极吗？」
「妳哪根筋不对了？」大乔觉得莫名其妙。
「我只是替素云姐抱不平。」
「抱不平？妳省省哟！」大乔嗤一声。「礼法早有明言，素云姐出嫁多年还未生子嗣让夫家后继无人，本来就有亏妇道，怨不得夫婿无情。这是她的命。」
「妳──妳──」二乔指着大乔，胸中一股闷气，结巴得说不出话。
「我怎么了？」大乔仍不察，说得起劲：「所以，现在妳懂了吧？对女人来说，生儿育女是非常重要的。有了子嗣，才会有身分地位，才不会落得被休出的下场。妳如果懂了，以后就别再说那些什么不成亲生子的瞎话。」
二乔回不出话，只是干瞪眼。大乔不开口还好，一开口全是些教她生气的混帐话。她突然想起光藏──那个长她不出几岁，愿意倾听她种种疑惑的少年和尚。若是光藏，她相信他一定不会说出这种混帐话。
她将目光掉向陇丘外。暮色已沉，薛素云乘坐的轿子早教昏暗的夜吞了去，悄无声息的逝没。
她觉得胸中噎满一股说不出的不适，起得没来由。明亮的双眸黯淡了一些，掩上一层没名目的愁。第一次，对她自己的将来，隐约的有种模糊的怯然，说不上为什么。
若是光藏呢？她不禁暗问。他会因为这种理由，而拋弃曾经约定盟誓、恩深意重的结发妻子吗？
啊……想太远了。
跟着，她又想起：他是出家人，出家人是不能成亲生子的。
她大人似的仰起脸，吁叹一声，尚稚气的脸庞一抹似懂非懂。