没夸张,为了这个故事,我连中国通史、唐人传奇小说都搬出来了,甚至连古代妇女生活也不放过。
那么多资料,不见得会用在故事上,用了,也可能不超过一行。其实最主要是希望在下笔前,对自己所要写的背景、事物,有些约略的概念。在每次的故事之前,这都是最基本的,但也是最辛苦的。
爱情故事,写的当然是情。在古代部分,我用了很抒情的笔调;我已经很久没用那样的笔调了。现代部分,叙述的笔法则比较平铺直叙,相较于古代部分的「情」,较着重在思考意念的表白。原先,我打算让两部分的调性落差大一些,但考虑到最后的变调篇,我让主故事的调性较为协调一致。
在「七出」之中,「无子」虽然列在「不孝」之后,但其实,只要生了儿子,即使再怎么忤逆公婆,也很有可能被原谅的。生不出儿子,才是最不可饶恕的罪过。
所以,在古代,无子的妇女是非常、非常可怜的,不但在宗族里没有地位,在社会上也被人瞧不起。唐代虽然是历朝中较为开放的时代,但就这一点,还是没多大差别。
在写这故事的过程中,有好几百次,我一直觉得庆幸,庆幸自己是生在一个女人还算稍有自由、自在的时代。
后面是故事中一些用语的说明。
第一,先说货币。
虽然也用金银,但大体上,唐代流行的是「钱」。安史乱之前,因为社会稳定,币值较稳定;安史乱之后,我觉得有些像我们现在这样的「通货膨胀」,钱的价值全混乱了。
看《太平广记》里的描述,动辄数十万、数百万钱,价值感真的会错乱。我觉得当时社会的贫富差距应该也很大,上层社会的人一掷千金(娶个名流的女儿,聘金最少要上百万钱以上);而下层社会的人,一天赚个三百钱就可以度日。
第二,时代背景。
唐室讨淮西方镇,在元和十年至十二年间。淮西军侵掠到东都洛阳是在元和十年,但故事中的年代稍有出入,并没有确切跟着史实。
第三,唐代长安城以城中的朱雀大街划分,东有五十四坊,西有五十四坊,另有东西、两市。城有城门,坊有坊门。城门坊角都有卫士守着,坊里也有街使巡视。天一黑,敲鼓八百声,坊门就关闭,禁止通行,犯了禁要受处罚。
书中,光藏到薛素云家见二乔,鼓声发,二乔要他赶快回去,就是这个缘故。
第四,在藩镇中,节度使的地位,常会因权力争斗,而被部将夺去。节度使因死亡而出缺时,他的子侄或兵众部将推举出来继任他的地位的人,便叫作「留后」。等到朝廷中央的正式派令到了,才称作节度使。
第五,「伽蓝」是佛家语,是梵语「僧伽蓝摩」的略称,意思是指僧众所住的园林,指佛寺的意思。我在书中引用为「佛门」之意。
光藏想脱离「伽蓝」,就是脱离佛门的意思。
第六,慈恩市、荐福寺就是大、小雁塔。
第七,上巳是农历三月三;中和节是二月一日。
拉拉杂杂说明了一堆,大概就是这样。希望大家不要太严肃,放下心,别想太多的看故事。一个美丽而带点哀愁的故事。
我是希望这样啦。还是一厢情愿地、浪漫地觉得爱情是美的。只有在美丽的故事中,才能避开一点现实的柴米油盐。
那么,下次见了。