在公共交通工具内大声演讲，不替女子拉门，进电梯抢先，不让位给妇孺，与人格没有关系，是欠缺教养；吃东西大声咀嚼，永远不说谢谢，也是欠缺教养。
我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。
第二天早上我问百灵：“你觉得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走进厨房。“很好，”她说，“我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻开报纸，“可轮到我的前任男友结婚了。”
“报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……”
我笑着接上去，“当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持着生计。”
“把蜜糖给我。”
“终于有一天，你会变成二百磅。”
“有你陪我。”
我们笑。电话铃响了。
“你的。”我说。
她接：“不，是你的。”她把电话递给我。
我接过：“谁？”
“我的名字叫张汉彪。”
“我不认识你，”我说。
“我是你弟弟的同学。”
“好，有何贵干？”
“我路经贵处，令弟说你可以陪我购物，令弟说你是小型消费者最佳指导。”
“叫他去死。”我说。
“我会的。可是你有时间吗？”
“四点半打到我公司来。”我说，“你知道我公司的电话？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午没找到你，昨天晚上你又不在家。”
“是的，我去调查市场上的货品。”我说。
“你非常的幽默，周小姐，谢谢你。”
“不，谢谢你。”我说，“再见，张先生。”我挂电话。
百灵的眼睛看在窗外，神色呆滞。
“我真累。”
“你在想什么？”我温和的问。
“他怎么的天天打电话给我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾经对你很好，是不是？”我还是十分温和。
“是的。”百灵耸耸肩，“我想再躺到床上去睡觉。”
“我们出门吧。”
“水电煤气，都关了？”她问。
“关了。”我说。
“忘了关水龙头要罚钱的。”百灵说。
“你会认识合适的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“谢谢。”
公路车挤得像暴动，我想我们或者应该买一辆小车于，但是这种开销是可以省的，我们必需为下雨的日子准备。
“一定要嫁阔佬！”百灵笑。
“现在有什么人开一辆三手福士来，他也就是白马上子。”我也笑。
皇天不负苦心人，我们终于上了公路车，并且获得座位。
看着站在车上的人，等着车还不能上车的人，觉得份外幸福。幸福不外是因为满足，满足了，事事都是好的，不满足的，什么也不好。
百灵说：“我们什么时候买一部小车子？”
“如果你要结婚去了，难道车子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你说了。”
“回家好好的计算，如果环境允许，你可别噜嗦。”
“你应该念的科目是会计。”百灵装个鬼脸。
“人生与会计是离不了关系的。”
我们到站了，一起下车。
与百灵在一起，我们两人常常会发现人生的哲理。
“天气冷了。”我缩缩脖子。
“是的，冷了。”
“我想买一件银狐大衣。”她小心的说。
“你要买的东西很多，我一点也不感兴趣，”我扮个鬼脸。
“今天晚上见。”百灵说。
“再见。”我说。
她摇摇晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是个大美人，提起精神来。”
“谢谢！”她笑。
我走到经理室推门进去，发觉桌上一大堆意大利食谱，不知道是谁堆在那里的，在大公司做事就是这点好，工作会得自然推动，不费吹灰之力。要命，是谁放在此地的？
女秘书玛丽说：“周小姐，是老板。”
“哦。”我搔搔头。
“你今天的精神仿佛不太好呢。”玛丽笑说。
“自然，”我用手撑着头，“做了十五年的周小姐，还没有成为调太太，精神自然差点，我要写信到妇女杂志去投诉：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我说，“如果找不到这份工作，我就会花时间来找老公，如果我不是赚得到这么多钱，我就会乖乖的受老公的气，他妈的，高薪害了我。”
老板的声音自我身后传来，“如果你再在那里闲谈看报纸，喝咖啡，你就快可以获得低薪工作了。”
我转头，玛丽飞奔出去。
“你知道什么？”我说，“有人以为做了老板，便可以呼幺喝六。”
“你几时开始工作呢？”
“现在，等我打完了电话再说。”
我拨一Ｏ八，“请问交通部号码。”
一Ｏ八告诉我号码，我马上打到交通部，“有一件事麻烦你，我的车牌——”
“请打运输部。”
“好。”于是打运输部。
运输部的人说：“运输部改了号码。”
官僚主义，再打新号码，“我的车牌——”
“我们不管车牌，请打以下号码——”
我再拨电话，老板大叫，“你有完没完？到底是不是来上班的！”
我不理老板，继续找到我要找的人，“我的车牌不见了，我本来是香港居民，到英国去住了四年，现在想用车牌，看看有没有办法。”
“我们替你查电脑。”他说，“你的身分证号码呢？”
我说了。
“号码不错。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一个个字说了。
“啊，电脑说，你的车牌在一九七三年十一月已经注销了，现在已经完全作废，要从新再考一遍。”
“从头考？笑话，有廉政署存在，怎么可能考到车牌。”
“你开玩笑，小姐！从头考吧。”
“没有别的办法？”我问。
“没有。”他停一停，“你在英国有没有车牌？”
“才没有。”我说，“有没有办法？”
“没有办法了。”
“再见”
老板看着我，“要开车？”他问。
“要开车没有车牌。”我说，“只好不开车。”
“你曾经一度开过车吗？”老板很好奇。
“这是我私人的秘密，你不要过问。”我仰起头。
“天晓得！”老板两眼翻白。
“你想开什么车？”
“MGB，还想开什么车？”我开始打字。
“你想什么车？”
“劳斯莱斯白色的旧式跑车，”我说，“你知道，《大亨小传》中的那种，”我哼哼的笑，“然后穿一件银狐大衣，开着跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一个月你就烦死了，”
“烦死？”我说，“才不会。”
“而且我不承认你在这里是受气的。”
“让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，”我补充一句，“受生不如受熟。”
“你知道吗？”老板细细的打量我一会儿，“凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。”
“十年后，”我呻吟一声，“你为什么不替我介绍一个男朋友！”
“我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。”
“废话，有机会的话永远都有机会。”
“那个姓陈的呢？”老板问。
“太胖了。”我说，“又喜欢约会小明星。”
“女人对这一点都很注意。”
“那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狗，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。”
“我想你还是开始工作吧。”
我耸耸肩。
“五年来你还未曾转过发型。”老板咕哝。
因为我想看上去年轻，惟一的道理。
我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。
我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。
我说：“照做一份出来给我吃，看看味道如何。”
“你不是节食吗？”二厨问。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我说着坐下来。
“小姐们总要节食，”大师傅说，“可以买大一点的衣服。”
“我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比萨。”
“我上去了。”我说。
“我想明天休息。”有一个女孩子走近来说。
我说：“去去，只要找到替工，去！”
大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。
我说：“她找错人了，其实我并不是人事部的人。”
“周小姐几时结婚？”
“我不知道。”我说，“休提起。”
“现在越来越多小姐迟婚了。”
“可不是。”我想到百灵。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。”我摊摊手，“百灵——”
但那不是百灵，那是一个男人。
他穿着卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。
我问：“谁？谁找我？”
“我叫张汉彪。”他迎上来。
我的脸一沉，“我叫你在下班时间打电话来。”
他装个鬼脸，“那怎么办？”
“在下班的时候再回来。”
“OK，OK，”他摆摆手，“别生气，我准五点再来。”他吐吐舌头，转身便走了。
我坐下来，喝茶。
“那是谁？”大师傅问。
“弟弟的同学。”我说。
“他有什么不对？”
“没有不对。”我答。
“为什么要赶他走？”
“我在工作。”我说。
“你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。”他说。
“什么可能性，他们？”我笑问。
“别太骄傲了。”大师傅说，“你不能永远年轻漂亮。”
“我从来未曾漂亮过。”
“这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。”
“我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？”
“没有这么快。”
“丹薇，有什么好吃？”百灵来了。
“百灵，你每天所想到的，只不过是吃。”我责道。
“我所想的，绝对不止是吃那么简单的。”她说。
“那么你想得太多了，”我说，“别想那么多。”
她坐下来，自我一眼，点了菜，“我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。”
我跟大师傅说：“这里人山人海，你不到厨房去干什么？”
他摇头，“真凶。”他说。
我问百灵，“高贵的新闻官，香港发生了什么事？”
“啥事也没有。”
“你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。”
“我有口吃，不能上银幕。”她说。
“可是那还是一个高贵的工作地方。”
“新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。”
“再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。”
“没有？”她愕然，“一辈子坐公共车子？”
我摇摇头，“只要你福气好，可以坐到有司机的车子。”
她埋头吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老板？”她问。
我在帐单上签一个字，“不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。”
“这样吧，”她说，“下班时我来找你。”
“今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。”
“或者我可以去考车牌。”百灵说。
“算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？”
“或者四十五岁我就考到车牌。”她笑。
“有这种事，”我笑。“现在谁还有胆子考车牌？”
大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。
我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。
大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。
为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？
如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。
公共关系的人来说：“周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。”
上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。
下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他“光辉的一生”不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。
除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。
一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：“你喜欢你的工作吗？做了多久？”
她茫然看着我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。
“你搓麻将吗？”我问。
“搓。”办馆女职员答。
她把她的烦恼埋葬在麻将牌中。
“你快乐吗？”
她愕然，然后告诉我，“周小姐，请你签了名我好拿出去收帐。”
我点点头。她看上去很惊慌，好像碰到了一个白
“你是哪里的人？”我问，“乡下是什么地方？”
“广东番禹。”她拿回纸张。
“有没有想回乡下？”我又问。
“没有。”她纯粹是为了礼貌。
“最想到什么地方去？”我问。
“瑞士。”她仿佛有点兴趣。
“去瑞士干吗？”我问。
“风景好，”她说。
“是吗？”我反问。
“周小姐，你是去过瑞士的，你为什么去？”她并不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因为风景好。”我结束了这一次的谈话。
我们到底在做什么？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百灵来了电话：“我不能与你下班，我在翻译一大叠官方发言，五点半之前要发出去。”
“那些东西谁不会？”我取笑她，“‘如要停车。乃可在此。’”
“一百年老的笑话！”她说，“我要挂电话了。”
“来晚餐吧，我们去占美厨房。”我说。
“如果有人请，我们去吃日本菜吧。”百灵建议。
“你就是想着吃吃吃，乱吃。”我说，“八点钟来！”
她“蓬”一声挂了电话。我拉拉开抽屉取出小说看。
老板见了便会说道：“这么贵请你回来看小说？”
其实一点也不贵，我们连车子也买不起，我觉得闷。
“我又回来了。”门口有人说。他是张汉彪。
忽然之间我的笑容温和了，因为我现在空下来，因为我正在觉得闷。
我问他：“我弟弟好吗？”
“他很快乐。”张坐下来，“他的幸福在他满足现状。”
“哦。”我说，“你想到哪儿去买衣服？”
“你通常在什么地方买衣服？”他问我。
“我很少买衣服，我的工作不需要美冠华服，但是如果有人要我带去买衣服、为了省麻烦，我带他们到诗韵去。”我解释。
“我听说过，你弟弟说你很凶。”他说。
“这跟我是不是很凶有什么关系？”我问。
“刚才我去看了一部电影，我怕早来了又让你生气。”
“我们可以走了。”我站起来，做了一连串收工下班的工作。
然后我们走出去。同事们齐齐会心微笑——老姑婆终于有人来接下班了，好景不知道能长久乎？
他的小车于随意停在街边，一张告票端端正正夹在水拨上，他顺手取下放在口袋里，神色自若地开车门，我上车，我们开车到购物中心去，找到了时装店。进去。
他在店内四处看了看，“不不，”他说，“不适合我母亲。”
“我以为你替女朋友买东西。”我说。
他看着我笑，“女朋友？”他说，“你知道现在五十岁以下的男人是不会送女人东西的，不捞点回来已经很差了。”
我忍不住笑出来，“你倒是很有趣，有趣的男人大多数有女朋友。”
“我？”他说，“我没有。”
我笑笑，忽然想起百灵，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他耸耸肩，“没有一定。”
“你的工作？”我问，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程师，我有一年假期，”他说，“到处游荡。”
听上去非常理想，嫁人一定要嫁有实力的男人。工程师。医师，一样是师，美术师就差多了，人们没有毕加索活得很好，少了一个电饭堡，多不方便！英国人说：情愿失去十个印度，不愿失去一个莎士比亚，那是因他们那个时候既有印度又有莎士比亚的缘故。现在问他们，势必没有那么洒脱的对白了。
张汉彪尽管说那些东西不适合他母亲，但是挑起东西来，真是不遗余力，他签旅行支票的时候姿态是美丽的，意志力薄弱的女人会得因此爱上他。
他留下地址，“送到这酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有气派。
我想百灵会喜欢他。女人可以欣赏这各类型的男人，但是男人往往只看得到一种女人——漂亮而没有头脑的。
“你要不要女朋友？”我问。
“我是一个很挑剔的人。”他笑笑，“你指谁？你本人？”
“不是我。”
“为什么不是？”他问。
“你认识我们一家人，太熟了。”我说。
“但是我留在香港的日子不长，”他说，“我要回去的。”
“或者你不会爱上她，如果她可取悦你，你会把她带走，或是为她留下来，一切可商量。”
“说的很是。”他耸耸肩。