1993年，我在母校就读社会学系。入学前，我已听说过著名的耶诞舞会和平安夜教堂钟楼敲一百响的传统，当然，我并不是因为这些，才进入这所私立名校就读。至于，是什么原因让我选择这所校园占地宽阔、拥有城市地标似的美丽教堂的私立名校，我现在记得的，大概只是因为联考成绩这点……
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
大一的必修课社会学，多排了一堂实习课，由研究所的硕士生轮流来帮我们复习教授上周教过的课程，说是这样社会学概念才会更扎实地进入我们这些大一生脑中。我是在实习课上遇见卞喆林学姊的——
卞喆林这个人，除了姓名特殊，外表方面很难令人对她有深刻印象。她既不时髦，也不特别漂亮，或丑颜出众。系上有人叫她“独行侠”。
的确。好几次，我看到喆林学姊走在秋风萧瑟的校园，她的确是一个人，总是一个人，独来独往。有时候，我很想过去跟她打招呼，请教一些学业上的问题……或聊些什么都可以，但每每在我踏出接近她的第一步时，我马上又止住——喆林学姊的样子看起来像在享受孤独，一份别人无法介入、不能干扰的秘密孤独，唯有经历相同秘密的人，才有权接近她。
我想，她不是不愿与人相处，而是不愿让人破坏那份秘密似的宁静。
她是个幽雅的人，也许独来独往，却不过分自我主张。
她是卞喆林学姊。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
大一生的生活是热闹、惬意的。那晚“家聚”，我一时疏忽，忘了女舍门禁时间，只好去借住“家族”学姊在校外租赁的套房。当晚，一时疏忽的不只我，还有你。
你忘记带钥匙，午夜十二点，站在廊道入口大门，喊人帮你开门。时间很晚了，人情淡薄，根本没人理你。我正好把晚上和学姊吃宵夜留下的垃圾，拿到外面，于是你看见了我。
我是你的救星，开了那道迎进你的大门。你非常感激我，说帮你省了找锁匠的三百块，明天请我吃饭。我很好奇，你将如何开启里面这道门，进入自己的套房，这三百元还是得花吧。于是，你说你从来不锁门。你对人都是敞心敞肺的，从来是别人把门锁起来，让你进不来。你需要像我这样的开门人……
然后……
你我在一起了。
你是建筑所的宋杰森。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
你跟喆林学姊同一届，两人都在校园里待了很长的时间，但在这个有近万人口的校园，你们谁也不认识谁。
那一天，你我决定同居，到校外寻找更大套房。你撕了一张公寓大厦广告单，说那边不错。我说不好，那边闹过命案。在学近三年，我听过很多该注意的事。你却一点也不在意。
哪里没死过人，如果怕，晚上将我抱紧点。
你我搬进了那栋公寓大厦。
一个礼拜后，我发现喆林学姊竟是你我的邻居。
那晚，你在建筑系所正为成果展忙碌，没有回来。我果然怕，我不敢一个人待在大房子里。
你总是说你闻到特殊的香味，在校园里，你为这香味驻足回首，从没寻出来源。你说那味道像萱草，你那条失而复得的围巾全是那股味儿。我觉得你神经质，校园里，你我常走的路线，开的是杜鹃花，我从不知有什么萱草味道。住进这房子后，你还是这样说，说这儿那股味更清晰、更常有。
我一个人在家，讨厌想起你这样说。这让我感到不安，无计可施，我去按了喆林学姊的门铃。
喆秫学姊开门瞬间的惊诧，更加深我感觉她适合一个人。我打扰了她，像个无礼的家伙揭露了她的秘密般。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
从那时候开始，只要你没回来，我就去按喆林学姊的门铃。
喆秫学姊会为我开门，让我睡在她身侧，虽然没有在你身边温暖，但是我安心了。
11月22日晚上，你打电话告诉我你不能回来，我说那我到喆林学姊那边，你沉默了。在这之前，你遇过喆林学姊几次，你们谁也不认识谁。我提及喆林学姊，你老是无语，仿佛想不起她就是你我的邻居。
那一晚，我躺在喆林学姊身边，喆林学姊突然开口问我，知不知道11月22日是什么日子——
11月22日，我不知道。这是什么特殊日子吗？
是一对名叫林久安、林千安的龙凤胎的生日。
林久安、林千安……我模糊的记忆里，似乎在哪看过这两个名字。
那是几年前吧，我还是个考生，或者念高二？
喆林学姊大四那年，邻居正是你我这样，一男一女的同居情侣。不同的是，他们是兄妹。
在你我之前，只有喆林学姊知道这对龙凤胎的秘密。
他们是一对出色的兄妹。刚搬到喆林学姊隔壁那天，喆林学姊便被林久安明星般的外表给吸引。喆林学姊说久安很帅，但是他眼里只有自己的妹妹千安——这个与他在母亲的子宫里就紧紧相拥的女人。
他们从来没有分开过。他们班上的同学都说他们是“真正的班对”——
他们是一对出色的兄妹，若不说兄妹，他们便是最完美的情侣。他们出生就相恋了，想的、看的都是彼此。
他们一起参加百货公司办的情人节活动。久安抱著千安站在冰块上，两人亲密接吻，没人知道他们不是情侣，他们比任何一对参赛情侣更像情侣，他们赢了一万元奖金，找喆林学姊一起庆祝。
喆林学姊坐在餐桌边，吃著情人节蛋糕，看著她仰慕的久安，看著千安无预警地吻久安……这个奇异的情人节，他们看著租来的老片子《豹人》，谁与谁是情侣
喆林学姊终是明白了久安与千安的关系。她应该是伤心，无奈的。她跟久安成为情侣才是正确的，但他们不可能。不可能的，在一起，可能的，却永远不可能。爱情毫无道理。久安眼里只有千安——
有人说，龙凤胎是由殉情情侣投胎的，因为前世为情所苦，这辈子当兄妹或姊弟，亲情关系是任人切不断，手足情谊是一辈子的，不会受任何折磨、阻碍。
对林久安、林千安而言，这说法才是折磨，阻碍。他们要的关系，哪是任人切不断的、哪是一辈子的？
这种关系要是让人知道了，他们就得背负罪恶。
喆林学姊以为她能疏离，能不再与这对兄妹有交集，但她走不开。久安说她的名字像一对龙凤胎，注定当他和千安的朋友——分享他们关系的朋友——唯一的、真正的朋友。
千安伤心流泪地告诉喆林学姊，耶诞夜子时，学校的钟楼会敲一百下，数对了，许的愿望就能实现。她和久安每年都去数钟声，每年都数对，但是他们的愿望永远都不会实现。喆林学姊怎么可能不理这对龙凤胎，这样的关系太沉重、太秘密，她抛也抛不下，反倒越来越紧密。一段爱情，无论如何都希望有人见证。喆林学姊常被他们拉著这边玩、那边玩，参与了龙凤胎喜好的事物。久安喜欢吃烧烤、火锅，几乎成精，嫌店家卖的不道地，不够味，便自己买烤盘炉具回住处，夏天办烤肉会，冬季到了，更添购铜制烟囱火锅，烧炭吃酸菜白肉锅。火警警报器检测，线路没接通，管委会拖著这事，也就方便他们吃道地的烟囱火锅，从无惊动大楼管理员。
那年的11月22日早晨，喆林学姊出门上课前，遇见久安与千安刚从外面回来。他们手牵手，与喆林学姊寒喧几句，笑著向赶著去上课的喆林学姊道别——那是喆林学姊最后一次看到这对龙凤胎。
几天之后，喆林学姊忙完系所国际研讨会的事，回到住处，看见警车、救护车停在大楼前。管理处有人在说，一氧化碳中毒……两个都死了……如果不是管委会要去修警报器线路，可能还不会发现……听说是双胞胎兄妹在庆祝生日，烧炭吃火锅……
那对龙凤胎就这么消逝了。
是意外！我想起了，那年在报纸上看到的两个名字。那场意外带走这对兄妹的生命……
喆林学姊说，不是的，不是意外，是故意！他们是故意的！
久安、千安的关系像是面对恶兽，走在荆棘断崖边，双脚是血，只能往下跳。
Incest taboo，他们怎能不往下跳呢？那么多现实在逼迫，他们当然绝望。
如果是意外，喆林学姊也会在里面。但那天，久安不像每次要吃火锅时，一定拉住喆林学姊这位座上客……这对兄妹绝望了，打定主意在手腕系红绳，用他们的方式永远在一起。那红绳，只有喆林学姊看得见……
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
清晨，你回来了。在房里找不到我，于是你按了喆林学姊的门铃。我一夜无眠，身上有特殊的香味，你说是萱草的味道。
11月23日，在你我的房子里，那个餐桌、那张沙发，我似乎看见那对龙凤胎。
那是喆林学姊第一次和你说话吧，她说你我看起来像一对兄妹，住在她隔壁的兄妹。
我问你记不记得我入学前，那对龙凤眙兄妹意外身亡的新闻？
你不记得，说学校有发生过这种事吗，就算有，也不必要记。人要记得快乐的事，像你我这样。
喆林学姊捡起你落在地上那条失而复得的围巾，说有两个字母——
J、S。那是你的名字缩写。
喆林学姊怎么会知道？
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
12月24日，这个耶诞夜特别冷。你牵著我的手，像前两个耶诞夜一样，到教堂前数钟声。你是“人来疯”，在这样使人容易激情的时刻，总会把围巾往陌生女子身上套，对人大喊“耶诞快乐”。你说你那一年，就是这样弄丢围巾的。你我一起过的耶诞夜，你没再弄丢围巾，因为我会帮你拿回围巾。
你说那年就是没有我，所以足足过了一年，你才又在耶诞夜，找回围巾。耶诞夜，什么奇迹都会发生。那年，你拿著失而复得的围巾，看见一个脸庞淌泪的女子。你问她，为什么哭，这么快乐的日子，为什么哭？
她说，她的愿望实现了……
你说你一直记得那张喜极而泣的脸庞。
你知道吗，她不是喜极而泣，你知道吗，她就是喆林学姊，你知道吗，当第一百响钟声敲完，她许下愿望，看见久安、千安坐在教堂前，吻著彼此……
那是你我一起过的最后一个耶诞夜。钟楼下，你我数了第一百响钟声，彼此相拥，人群散去。我看见喆林学姊流泪笑著，行经你我身旁。你说，又是那股萱草似的味道，回首望去——
原来是你我的邻居。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
杰森，你好吗？
你我多久没连络了？
自从十年前那个耶诞夜吧……
你与喆林学姊，你们的儿子——久安，多大了呢？
我下个月要临盆了，丈夫说孩子的名字由我取（因为我是女作家，笑……），是女孩子，我想叫她“千安”。
你一定要告诉喆林学姊，如果可以，请带久安来认识千安，好吗？
喔，我忘了告诉你，昨天，我在网路上查到自己的生日花。这么多年，我才知道3月13日的生日花是萱草，花语是难忘的爱。