６． 欲罢不能的「宵禁」
「金鱼呢？」母亲慈祥的走到成德之后，掌心按在锌盘两个弯角上。
「我开着水喉让锌盆储水，但却忘了把活塞放进去水洞，关掉水喉之后，水去得很快，我眼看着金鱼被漩涡捲走，不知道怎样救它。」George含着一眶眼泪。
「为什么好端端的，你却把金鱼舀出鱼缸呢？」母亲既同情金鱼，但就更同情儿子。
George举起了一包用来喂鱼的红虫：「因它是鱼缸里最瘦小的一条，我想让它多吃一点，所以便把它特别舀了出来。」
母亲蹲下，温柔的对George撒谎：「别担心，金鱼会随着去水洞和水管游进大海，它并没有死掉。」
「金鱼真的会游到大海？」George不再哭泣。
「当然会。」母亲用最亲切的口吻，「大海里是一个美丽的世界，小金鱼现在可以像人类环游世界一样，大开眼界。」
「那么，他会比留在鱼缸时更开心？」George对母亲所说的话完全信任。
「是啊！」母亲点点头。「不是人人也有机会环游世界，你说是不是很值得开心？」
「就好像每次爸爸回来，我和你也是最开心的。」母亲提示George，「爸爸明天便回来。」
「怪不得你今天这么高兴。」George的高兴，并不是因为爸爸回家，而是因为母亲的快乐。
「夜了，快睡吧！」母亲拉着George的小手，走出厕所。
「明天我为你买一条金鱼回来，当你早上醒来，走到金鱼缸前便会看到多了一条金鱼。」
「对！金鱼缸里永远也要有十对金鱼。」George天真烂漫的笑容重现，天生他是一个乐观的男孩。
翌日早上，他睁开眼睛后第一件事便是跑到金鱼缸前数金鱼：「一、二、三、四、五、六……」
但金鱼游来游去，不断转换位置，他根本没法统计金鱼的数目。
「再来一次！」George小小的食指轻轻的点在鱼缸上：「一、二、三、四、五……」他透过两重玻璃，看见母亲郁郁寡欢的坐在鱼缸另一面。
从母亲的表情，他早就猜到爸爸今晚又不能预期回来。善解人意的George，不再在乎金鱼的数目，只是乖乖的自行到厕所梳洗。
但当望着镜里的自己时，他吓了一跳，脸上布满红点，而且还感到全身骚痒。不过，他还是不敢打扰母亲。
整个早上，他默不作声，把自己关在房里静静的看一本名叫《大人国与小人国》的图书。
「George，你吃过早餐没有！」母亲终于说话了。
George不停的搔着痒处，而且浑身发热。
「你身上的红点是什么？」母亲诧异地。
她把私家医生召来。
「是麻疹！」西医肯定地，「徐太太，这里有些退烧药，但令郎必须要好好休息，暂时也不能和其他小孩玩耍，因为麻疹是会传染的。」
小孩子很容易便惹到麻疹。
医生问：「徐太，你患过麻疹没有？」
「我小时候患了一次。」
「那么你应该有免疫能力。」但医生并没有向George解释什么是免疫能力。
母亲一直让George睡在自己的大床上，这是为了容易照顾他。
入夜了，George仍是睡在母亲的床上，发热的身子只感虚弱。
「好孩子，乖乖的睡吧！」母亲轻轻的拍在他肩上。
他迷迷糊糊地说：「妈妈，别接近我，医生说麻疹是会传染的。」
「我的乖孩子，如果没有你，我真不知日子怎样过。」母亲侧躺在床边。
George沉沉入睡了。
他做了一个关于在茫茫大海找寻金鱼的梦。风和日丽之下，一个小男孩坐在方舟之上，眼前只见水平线，没有陆地；而海浪声的韵律像一个巨人稳定的呼吸。
情景有点像他刚阅过的《大人国与小人国》其中一节。
海浪声变得来愈响。
金鱼出现了，但从前瘦弱的它竟然变成像鲸鱼般巨大，并且不停地摆动着尾巴。
金鱼怎会变得比自己还要大？这一定是梦境。
一阵冷风吹过，George听到愈来愈汹涌的海浪声，他知道自己必须在小舟被淹没之前逃出噩梦。用尽浑身的力度来睁开眼睛，在黑暗中他等待瞳孔适应，模糊的视觉里有母亲痛苦的表情，而她所发出的呼吸声和梦里的波涛声十分相似。
看着母亲痛苦地呻吟，然而虚弱的他却不能动弹，在心里他不停的怪责自己把麻疹传了给躺在他身旁的母亲。
母亲全身抽搐了数次之后，慢慢平伏下来，好像一切痛楚也被舒缓，并且安宁的入睡了。
George再分不清楚自己所听到的，到底是母亲的呼吸声还是噩梦里的惊涛骇浪？他的内疚徘徊在真实与梦之间。
逐渐，他远离现实，再堕入另一个较单纯的梦，那里没有金鱼，只有母亲。他问母亲：「妈妈，你要服药吗？」
妈妈回答：「但我没有病。」
他坚持：「不过，昨夜我听到你在床上呻吟，一定是我把麻疹传了给你。」
妈妈想了很久才说：「George，我呻吟不是因为麻疹，是因为寂寞。」
「寂寞可以医治吗？」
「寂寞是无药可救的。」
小时候的徐医生一直以为「寂寞」是一种绝症。
重返一九六七年五月的一个晚上，George洗净了妻子刚用来自慰的发刷。
他悉心的先把发刷用毛巾抹干，然后把它放进自己公事包里。
Cynthia醒来：「George，你回来了？」
「嗯。」徐医生若有所思。
「你是何时回来的？」Gynthia把身上松脱的毛巾再拉紧，在胸前打了一个结。
「刚刚。」徐医生挤出一个笑容，他对于与Cynthia一起赴南洋一事，改变了主意。
「你的生意谈得怎样？」Cynthia在床上找不到自己的发刷，觉得有点奇怪。「那个南洋华侨可信吗？」
「进展不错，」徐医生回答，「他是我父亲的生死之交，不会骗我。」但他却准备骗自己的妻子，「明天我要跟他到南洋一带走一趟。」
Cynthia愕然地：「要走多久？」
「两个星期左右。」
「这么急？」
「不算急了。」徐医生掩饰，「只是我忘了告诉你。」
「这么重要的事也忘记？」Cynthia皱着眉，「我怎来得及收拾行李？」
「一个男人出门十数天，不会太麻烦。」徐医生说。
「你不带我去吗？」Cynthia疑惑地。
「长途跋涉，奔波劳碌。」徐医生的借口是：「待我做先头步队，打点一切之后下一趟你便可以来。」
「我可以送机吗？」Cynthia再问。
「可以。」徐医生把行李箱从柜里取出，「如果你可以早起的话。」
徐医生把行李箱打开，收拾东西。
「你不要吃晚饭吗？」Cynthia的肚子有点饿。
「我不饿。」徐医生说，「由今晚开始实施宵禁了，外面不会有东西吃，我替你叫Room Service吧。」
「不用了。」Cynthia说，「我不想等。」于是，她独自走到酒店一楼的Verandah吃晚餐。
当她回到房间时，徐医生已经准备睡觉。
「才早，」Cynthia奇怪，「你要睡了？」
「我明天早机。」徐医生回答。
「这么早，我怎能入睡呢？」Cynthia无奈地。
徐医生把床头柜上的一杯鲜奶递给Cynthia：「喝杯奶便能睡。」
「我饱。」
「喝吧！」徐医生早在奶里放了两粒安眠药，「你现在不睡，明天怎送我机？」
Cynthia只喝了半杯奶。
「别浪费吧！」徐医生不满地。
Cynthia把剩下来的鲜奶也喝得一滴不留。
不消五分钟，她变成了一位睡美人。
中午起来，Cynthia只见双人床的另一边放了一张便条：
Dear Cynthia：
我起程了！你睡得正酣，我舍不得把你吵醒，我会打电报致电回港，请别担心。
George
Cynthia感到徐医生的行为有点异常，但她以为是由于丈夫有一位病人在前天病逝，所以才令他一改常态。她没有料到徐医生会骗自己喝一杯含有安眠药的牛奶。
今天她不见了丈夫，昨天不见了发刷，Cynthia推开窗帘，看着正午的太阳。
徐医生正在九龙城的启德机场里等待成德出现，成德迟了十分钟。
「对不起，我要待散会才能出来。」成德气冲冲的赶至，「你放心把那重要包裹交给我，我一定会亲手交到Cynthia手上。」
「因为是十分重要的东西，」徐医生把他所指的重要包裹放在成德手上。「如果不是因为赶着上机，也不会劳烦你。」
「大家是多年的朋友，别客气了。」
「我刚才致电给你时，也知道你正在开会，打扰你真不好意思。」徐医生再三感谢，「如果不是因为要赶上飞机，我也会把包裹亲自送回半岛酒店。」
「没关系，我公司在广播道，距启德不太远。」成德恭敬地，「我一定会亲手把这个包裹送到半岛给Cynthia，你放心好了。」
「我放心，这一切就拜托你了。」徐医生一看他手上的爱彼表。
「一路顺风。」
「拜托，拜托。」
二人握过手之后，朝着相反的方向离去。
临登机前徐医生致电回半岛酒店，他吩咐接待员：「我是顶楼的徐医生，劳烦你把我今早放在接待处的信尽快给我太太。」
当飞机离地的一刹，Cynthia收到丈夫的信，她立刻把信拆开。
Dear Cynthia：
晚上会有人送包裹来，请你在房间里等候，因为这个包裹是很重要的。
George
一个人坐在酒店房间里百无聊赖，Cynthia不相信自己的发刷可以不翼而飞，所以花了整个下午在搜寻，顺便从挤迫的衣柜挑出一些旧衣裳，待稍送到救世军。
找了整个下午还是徒然。
收音机播出林彬的《欲罢不能》，她觉得近来的局势实在令人透不过气，讨厌政治的她转到一个播放古典音乐的频道。
一地也是她的旧衣服，什么颜色也有。
咯——咯——
有人敲门。
Cynthia知道是送包裹来的人。
当打开房门时，她错愕地闭住呼吸，咬着指尖。
二人互相交换了闪烁的眼光。
「是你？」Cynthia望着成德手上那个写着她名字的包裹。
「是徐医生叫我亲手交给你的。」成德站在门外凝望着Cynthia 那张迷人的素面。
「谢谢你。」Cynthia把包裹接住。
成德站着不动，舍不得离去。
Cynthia心如鹿撞，她怕对方会听到自己的心跳，所以把手放在襟前。
「徐医生出了门，你一个女人要分外小心。」成德好不容易才想出了要说的话。「但他为何会在这个时候留下你一个？」
Cynthia忐忑不安地，只是紧抱着包裹。
「香港开始宵禁了，你晚上也不要在外面乱跑。」成德紧张地把双手放进裤袋里。
左右顾盼之后，Cynthia低语：「我很挂念你。」
成德像被恋爱从后突击一样，不能反抗。
「进来再说吧！」Cynthia悄悄的邀请。
成德步进房间时，喉咙突然恰似被火烧一样干涸。房门一关，他俩便有默契地紧抱着对方，然后激吻，成德把Cynthia压在墙角，不停吸入她左边的玫瑰香和右边的紫罗兰香。
女人香令成德的思想化成花园里兴奋的粉蝶。
Cynthia再次感觉到这个倾慕者强烈的生理反应。她仰首任由成德狂吻她：「你也很想念我吧！」
成德在她涂了玫瑰香的左耳上一咬，Cynthia手一松，包裹掉在地上。
「抱紧我一点。」Cynthia要求。
成德把她完全抱起，然后走到床边，把她放下。
「不要在这张床上。」Cynthia制止成德，「在任何地方也可以。」
「你想在哪里？」成德问。
「在地上。」Cynthia躺在地上，她的身体像有磁石般，成德追随着她，只想贴近。
Cynthia主动把成德的西装和恤衫脱掉，也为他解开皮带。她像一个指挥官一样，而成德则是忠心耿耿的小兵。
两个赤裸的身体在地上贴得紧紧的。
「用力一点。」Cynthia不断要求，「再用力一点。」
成德努力的取悦Cynthia。
「和你跟George做是不同的。」Cynthia惬意地。
「告诉我，有什么不同？」成德也好奇。
「从前他那话儿很巨大，所以我很痛，你的对我来说很适中，因为较小。」
成德不知如何回应，这个带贬意的赞美，大概也不会有男人懂得。
对于Cynthia，一次是不足够的，他们连续做了两次爱，直至精疲力竭地喘着气。
成德从来也不知道自己可以是这样激情的，也许是对手问题，其实很多是相辅相成的。
「你的头乱得很。」Cynthia说。
成德执起Cynthia的一束黑发，质感有如丝绸：「你的长发柔顺得好像永远也不会乱的。」
「我的心永远比我的头发乱。」Cynthia坐起来，把头发向后拨。
「你多久没有把头发剪短？」成德欣赏着Cynthia背部的线条。
「自上一次希望能重新做人，也就是我嫁给George之前。」Cynthia捡起地上的包裹，「每一次我跌到谷底，想再爬起来，便会剪一个短发。」
「有多短？」成德对这女人愈来愈好奇。
「大约是耳珠那个位置。」Cynthia打开包裹。
满地也是旧衣服，但二人却一丝不挂的坐在房中央。
成德循着Cynthia背后若隐若现垂真的脊骨吻下去。
「怎会是我的发刷？」Cynthia转过头来看着正迷醉的成德。
「是我送给你的那个发刷？」成德呆望着发刷。
Cynthia终于明白了：「George什么也知道。」
「他？」
收音机传来贝多芬的《月光小夜曲》。
「George知道我用这个发刷来自慰，所以便将它收起，并把你叫来。」Cynthia终于明白丈夫用心良苦，徐医生是有意安排这次的幽会。
「但是，为什么他要把发刷在这个时候还给你？」成德穿回上衣。
「可能是因为……在这个时候我们的头发是最乱的。」Cynthia 想哭。
「别哭吧！」成德抱紧Cynthia。
「George早说过我终有一天会和其他男人睡，但当时我不相信他。」Cynthia抽噎的说下去，「有时候，我不知道自己想要什么，只觉得像着了魔一样，就是好想得到那些短暂的快乐。」
「即使短暂，也是快乐。」成德安慰Cynthia，「哭到眼睛瞎了也没法把时光倒流，『我们』已经是『事实』。」
「这件事可以继续发展下去吗？」Cynthia问。
「上一次我们不是说过要了结的吗？」成德反问。「但我们还是让它再发生。」
「即是怎样？」
「即是它始终会发生。」
「它会发生到何时？」Cynthia不断发问。
「我也不知道。」成德叹了一口气，「我希望……是直至终此一生。」
「真的吗？」Cynthia终于流出眼泪。
成德真诚地点头：「是真的。」
「那么，这夜可以留下陪我吗？」Cynthia楚楚可怜地，「我怕黑，也怕一个人睡。」
然后成德致电回家：「淑贤，我要留在电视台工作，而且因为宵禁，所以不能回家。」
淑贤只有尽量体谅：「你的老板太不近人情了。唉！你自己也要小心身体！不要忘了吃晚饭，我会心疼的。」
她当然不知道真相，否则必定会更心疼。
成德态度冷淡，敷衍地支吾以对。
淑贤叮嘱：「但明天你一定要回家，你妈会来吃晚饭，如果她不见你的话，一定会唠唠叨叨。」
成德不作太多回应，因为他知道Cynthia在旁听着，虽然她正在刷头发，但仍是会听到他所说的每一个字。
Cynthia知道自己现在绝不能发出声音。
「那么我还是到银行提些钱出来给你妈做零用，好吗？」淑贤问，「你说要提多少？」
「随便你。」然后成德撒谎，「我要开会了。」
「我明晚煲鸡汤好吗？」淑贤知道成德母亲喜欢喝鸡汤，「但你没伤风咳嗽吧？如果病了就不要喝鸡汤，太油腻了。」
「没有。」成德重复，「我要开会了。」
「那么，明晚早点回来。」淑贤依依不舍。
「回来再说吧。」成德尽快挂线，他只觉淑贤今晚是特别的喋喋不休。
与Cynthia一起，成德则能完全忘记真实生活里的忧虑。
在黎明来临之前，他们在沙发上再做了一次爱。
「成德，请你记着。」Cynthia躺在他的臂弯，「今宵的欢乐只属于今宵，在黎明来临之前我们好应该把它忘掉。」
偷情的人，没有过去，没有将来，只有现在。
成德离开之后，Cynthia不停地想，到底一个男人能给予一个女人最伟大的爱是怎样的？
是为她放弃尊严？
是为她牺牲生命？
还是让她爱上另一个男人，而且任由她在其他男人的床上得到快乐？
也许女人永远不会知道真正的答案，因为在男人的脸上，「剧痛」与「不在乎」也是同一个表情。
Cynthia爱她的丈夫，然而，她却没法抑压自己的情欲。
电话响起。
「是Cynthia吗？」电话线的另一端是淑贤。
「淑贤？」Cynthia心里一悸，「怎会是你？」