伦敦上空一片灰蒙，天气寒入骨髓，只有几个勇敢的人上街。费家是少数几户有人来访的人家之一。
海顿斜倚在炉架上，忧心忡忡的视线紧跟着女儿移动。
罗斯利伯爵坐在几天前他母亲坐过的双人椅上，他的眼睛也望着巧琪，不过其中闪耀着光芒，唇边也带着笑意。
巧琪因为笑得太多而胀红了脸，罗斯利刚说完他母亲和查夫人上次到巴斯去的妙事。就连伯伦似乎也觉得有趣，让巧琪很放心，她不希望自己的丈夫和罗斯利这样的好友之间再有不快。
她别过头，用手绢拭去眼角的泪水。“真的，罗斯利。你太过分了，要是伯爵夫人知道你在伦敦大肆宣扬这些事，一定很生气。”
“你开什么玩笑？你以为我是打哪儿听来的？当然是在一间挤满了人的客厅里。”他望着伯伦。“你和巧琪什么时候回霍克林？”
“大概不出这星期。”
“那么到时我再去找你们，我明天就要回玫瑰庄了。”
巧琪从沙发上起身。“对不起，男士们。如果我再不去看看到底是怎么回事，等茶点端上来的时候，我们已经回家了。”
她急急走出客厅，朝房屋后方的厨房走去。她推开门时，女仆芝纯正好从另一头要出来，茶、松饼、草莓和奶油泼了那女孩一身，黑白相间的瓷砖地上也一塌糊涂。
芝纯吓傻了眼。“哦，夫人。真抱歉，我是条笨手笨脚的母牛。厨娘一定会打我耳光的。”
“天啊！芝纯。没什么大不了的，让我帮你清理。”
巧琪在发抖的女孩身边蹲下，开始捡拾大块的瓷器碎片。
茉莉从厨房的另头进来，也加入她们，弯腰捡起没了柄的茶壶。这时看起来像是一小团破布的东西从她的口袋里掉出来。
“那是什么？茉莉。”巧琪将它捡起来时问道，注意到烧焦的布料。
“没什么，小姐。”茉莉伸手去拿，但巧琪不让。
厨房里似乎突然浓烟密布，热气烤烫着她的脸，她的眼睛也温润起来。她听见笑声——令她寒入骨髓的高亢笑声。这时她看见了洋娃娃，就躺在房间的地上。它着火了。
巧琪尖叫着跳起来，摇摇晃晃地退到墙边，手中仍握着那一团焦布。
厨房门猛地打开，三个男人一涌而入，芝纯仍跪在地上，手伸在半空中，呆瞪着她的女主人。茉莉也看着巧琪。脸色灰得像鬼。
伯伦是第一个走向她的。“巧琪？”
“这是她的洋娃娃。”她伸手给他看。她又瞪了那东西一会儿，然后将惊恐的双眸转向伯伦。“我看见它在烧，她把它扔下来。”
“是谁把它扔下来？”
她又想尖叫。“是伊莲把它扔下来的，”她提高了声音。“这是伊莲的洋娃娃。她把它扔掉。它着火了，然后——然后——”房间开始绕着她旋转。她把洋娃娃扔出去，两手按着脑门，耳边听见凄厉的尖叫声。
伯伦在她往前栽倒时抱住了她。“亲爱的上帝！”他屏息低语。
海顿上前，低头望着女儿，然后转向茉莉。“别愣在这里，你这该死的白痴！快去拿伊莲的药来。”
“爵爷，他……”
“你还敢多嘴，老太婆。”
伯伦恍惚地听见岳父愤怒的命令，和保姆急速离去时的脚步声。他一心只想着巧琪。她的恐惧仍滞留在周遭的空气中，就像死神冰冷的手指。
罗斯利轻拍他的肩膀。“我们最好送她回房间，伯伦。”
他没动。
“伯伦？”罗斯利蹲下，将手伸到巧琪背后，试着抱起她。
伯伦加重了力道。“我来。”他粗声说道，瞪了罗斯利一眼，警告他不要插手。
蓝伯爵点点头，站起身。
“我早就告诉过你，不应该带她离开霍克林的。”海顿故意看着罗斯利。“现在这件事情想瞒都瞒不住了。”
“如果你是担心我，费爵爷，那大可不必。巧琪是我的朋友，我不会背叛她。”
伯伦将巧琪紧紧抱在胸前，站起身。他经过罗斯利身边时，说道：“谢了。”
茉莉注视着床上的女孩。巧琪已陷入药物所导致的昏睡状态。数小时之内，她都不会醒来。茉莉和罗斯利费了不少唇舌，才劝服伯伦离开一会儿巧琪也不会有事的，他这才肯去吃晚餐。他从早餐以后就没吃过东西。茉莉答应有必要时会去叫他。
房门轻轻打开，引起茉莉的注意。她看见踏进房间的是海顿，心里老大不高兴。
“她怎样？”他问道，很快地往床上瞄了一眼。
“她很安静，你明明知道会这样。”
“这样是为她好。”
“是吗？爵爷。自从子爵来了以后，她过得很快乐。”
海顿板起脸，转身面对保姆。“如果我们不小心的话，她会毁掉好些人的幸福。我不会让这种事情发生。你听懂我的意思了吗？茉莉。”
“你要我做什么？”
“把她弄回霍克林，确定她一定要吃药。我不希望今天这种事情再发生。”
茉莉坐直身体。“我不想这么做，爵爷。”
他走近了些，他的脸胀红了。“什么！”
她心跳剧烈。“我说我不做。现在该有人帮助她了。我要帮她。”
海顿举起手。
“你可以再打我，爵爷，不过不会有下一次。子爵不会让这种事情发生。现在雇用我的人是法兹握公爵，不是你。”
“你会后悔的。”海顿转身大步走出房间。
仗着一时之勇与他相抗之后，茉莉倦然跌坐在一旁的椅子上。勇气虽然很快就消失，但是把自己的态度向海顿表明，让她觉得舒服不少。
她瞥瞥床上的女孩。“我会尽力帮助你回忆起过去，小姐。我会尽力。”
一幢位于遍布着乱石小坡上的小屋，下方是一望无际的碧绿草原。一丛丛的石南开着粉红色的花，钟形的花朵在风中款摆。
她骑着自己的小灰马，视线越过旷野，望向茅草顶的白墙小屋。她的发丝在肩际飘扬。式样简单的棕裙下，两只脚是光着的，阳光亲吻着她的脸，她抬起头，毫不介意光线会让鼻梁上的雀斑颜色变深。
她用脚跟轻踢小马肋间，让它在青翠的草原上纵蹄奔驰。她听见木头断裂的声音。一定是爸爸。
她心中满是喜悦，放声笑了起来。
但当她接近时，小屋消失了。她突然独自坐在一辆马车里，觉得很害怕。马车停下来，门开了，一名老妇等着她。老妇全身都是黑色，她皱纹遍布的脸十分慈祥，但是眼中尽是悲伤。那妇人身后是一幢有许多山形墙的屋子，红砖墙上覆满了长春藤。
她步下马车，低头看着脚上的鞋子，鞋子很小，夹痛了她的脚趾。等她抬起头，老妇和房屋都不见了。
她在一个房间里，可以听见门外的笑声。但却不是欢乐的笑声，反而空洞、无望且阴森。她朝笑声前进，心跳加速。她的手指触到了门钮。她停下……
“巧琪？”
她猛地坐起，喉间梗着一声尖叫，惊慌的眸子大睁，看见一个充满巨大阴影的黑暗房间。壁灯里闪着红红的余烬，好似恶魔的小哨兵。
“巧琪！”
伯伦以迫人的口气呼唤着她，将她的视线引过去。她倚向他，唇间逸出一声宽慰的叹息。他的手臂拥着她，将她的头压向胸前。
他口气转柔。“只是个噩梦，巧琪。没事的。”温柔的手指抚着她的发丝。
只是噩梦，她无声地重复。只是噩梦，然而她心中明白不只是这样。
“再睡吧！有话早上再说。”
她的四肢感觉有如铅般沉重，脑袋里好像塞满了棉花。他将她放到枕头上躺下时，她无力挣扎，可是她不想睡，她想把事情弄清楚。
伯伦吻她的前额。“睡吧，巧琪。我会在旁边陪着你。”
他一直看着她，直到她的胸部随着平稳规律的节奏起伏，最后，确信她已入睡，他才起身走到窗前。拨开窗峙。浓雾遮蔽了视线，连邻居的房子都无法看见。一辆马车从下方的道路经过，他听见马蹄敲击在铺石地上的声音。
伯伦痛恨伴随着自己的无力感。他该如何驱逐巧琪心中所见的幻象？他不想失去她，她对他而言太重要了。假若她自他身边消逝，他如何能够承受？
他闭上眼睛，发誓绝不能失去她。他会尽一切所能来奋斗，不会让她回到疯狂的状态。
才三十出头，又高又瘦的韩大夫皱皱鼻子，把眼镜推高。“我对魏大夫慕名已久，不过我对他的诊断有点不以为然。费爵爷，我的忠告是在尊夫人开始伤害自己或其他人以前，赶快把她送到疗养院去。”
伯伦感觉自己颈上的肌肉紧绷起来。“你还没有见过内人呢，大夫。”
“不错，爵爷，是没有。不过她的父亲已向我描述过她的病情。我看过魏大夫的处方，他的治疗方式——”
“据我所见，他的治疗方式不外是镇静剂和禁闭。你不能指望她在这种条件下康复。”
“精神疾病是很难对外行人解释清楚的，爵爷。”大夫答道，用的是对白痴说话时的容忍口气。他转向海顿，默默地用眼神求助。
“伯伦，”海顿开口了。“我向你保证，我们都希望尽量帮助……我的女儿。”
“是吗？”
海顿胀红了脸。他极力挺起胸膛。“你无权——”
“我当然有权。”伯伦一跃而起。“我意欲见到巧琪康复，但不可能是在圣母疗养院之类的地方。”
韩大夫也站起来，他皱着睑，语气恼怒。“费爵爷，我几乎可以向你保证，痊愈的可能微乎其微。这位年轻女士自小就不时发作，这种情形无药可救，我们只能让她发病的间隔期间尽量过得舒适。她不见得一定要住进圣母疗养院，当然还有其他的选择。”他朝椅子示意。“请让我们坐下来冷静地讨论这件事。我向你保证，我来只是想提供帮助的。”
巧琪瞪着床边的墙壁，绝望的感觉令她躺在绣花被下动弹不得。她听见开门的声音，急忙闭上眼睛装睡，目前她还不想面对任何人。”
“巧琪。”茉莉口气紧张。“巧琪，快起来。”
“我办不到。”她低声回答。
被子被掀到床尾。“你可以，而且必须这么做。爵爷请来一个大夫，他说要把你永远关在某个地方。我受不了看见这种事情发生在你身上，亲爱的。起来为你自己奋战。”
巧琪睁开眼睛，转头去看保姆。茉莉双颊发红，眼神愤慨。“把我关起来？”伯伦会如此对待她吗？
“据我听见是这样没错，小姐。”
她咽下喉中的硬块。“或许这样最好。或许……”
“不要自怜了，亲爱的。没有时间这么做。昨天的事并没有任何意义。你的心里比那个自称是你父亲的白痴更健康。”她俯身用手覆住巧琪的面颊，她的绿眸湿湿的。“你没有不正常的地方，女孩，时间和爱会让你痊愈。你没有疯，只是一些记忆在你的心里作祟。相信我，这是真的。求求你，不要让他们把你关起来。”
巧琪眼中也有泪水。想到他们会把自己送回霍克林府邸那间冷清的房里实在太可怕了——说不定还是更糟的地方；一辈子与世隔绝，行动受限，生不如死。更糟的是，伯伦似乎希望这样。如果他不相信她……
等一下……刚才茉莉说什么来着：只是一些记忆在作祟。可能就是她看见、听见、梦见的那些事情吗？是她的记忆快恢复了？假如是这样，回忆会不会又使她疯狂？
“你为什么不再觉得我疯了？”她柔声问道。
茉莉回答时口气紧张。“可能因为你已不再是我的伊莲了，或许因为你是巧琪。我不能给你其他的理由，我只知道这是事实。”茉莉亲吻她的眉心，随即直起身子，拭去眼泪。“你有权获得自己所找到的幸福。亲爱的。不要让他们把它夺走。要为了它而奋斗，巧琪。”
茉莉说得对，她要不就躺着听天由命，要不就挺身而战。
“把我的黄洋装拿来。”她坐起来，把腿垂在床侧。“后摆有个大蝴蝶结那件。”
“是的，小姐。”茉莉对她露出胜利的笑容。“我马上就可以替你打扮好。”
海顿气急败坏地把两手一挥。“你为什么一点也不讲理呢？伯伦。昨天你也看见了，你不能不承认她有病。”
伯伦站在壁炉前，慢慢转身望着岳父。他口中有一丝苦涩，他相信在费海顿离开之前是不会消失的。他也恨不得大夫赶快滚蛋。这两个人说的话都无法改变伯伦的心意。他无意把巧琪送进精神病院。万一她真的如他们所说情况越来越坏，他会带她回到霍克林府邸，让在乎她，并且能够以温柔和关受对待她的人们围绕在她左右。
在他来得及开口之前，客厅门开了，巧琪走了进来。她和昨天受惊的年轻女孩毫无共通之处。她看来完全正常，而且美丽绝伦。
她的秀发呈柔软的波浪状披在肩头，脸旁有几绺小卷发。身上衣服的明朗色彩，似乎在揶揄几位男士的沉重心情。她骄傲地把头抬得很高，仿佛丝毫未受到昨夜惶乱的影响。她的视线和伯伦短暂交会了一下，随即转向她父亲和大夫。
“男士们，我相信自己正是诸位讨论的对象。”
韩大夫站了起来，脸上充满不信的神色。“费夫人？”
“是的。”她走向他，伸出手。“你想必是茉莉告诉我来访的大夫。韩大夫，是吗？”
大夫将她的手举至唇边时，一直盯着她瞧。巧琪对他甜蜜地微笑。
他清清嗓子，直起身体。他的喉结抽动了一下。“是的，夫人。我是韩大夫。”
“爵爷和我很高兴您到合下来，害您白跑这一趟实在很不该。您可以看见，我很好。我很愚蠢地受了点惊吓，不过现在已经没事了。”她转向海顿，似乎在勉强自己靠向他。她亲吻了他的脸一下，随即退开。“我相信您一定很担心，父亲。不过没什么好紧张的，我没事了。”
伯伦感觉好像除去了肩上的重担。现在大夫想必会明白自己搞错了。她不属于别处，只属于这里，和他在一起。
这时巧琪望向伯伦。他很意外地发现她眼中有一丝愤怒。愤怒，还有一些别的。或许是失望吧！然而那情绪倏然消失了，他在森冷的蓝眸中再也读不出什么来。
巧琪在沙发上落座，并挥手请男士们也坐下。“我想你会愿意和我更深入地讨论这件事，韩大夫。不过我也没多少可说的。一个月以前的事情，我完全没有记忆。我家出了一次意外，而我头上遭到重击。现在我得了——叫什么来着？哦，对了，失忆症。我的父母和仆人说我始终在生病，这我无法反驳。但是我没疯，或许我的噩梦只是因为我太急于回忆起过去而导致的。甚至可能就是我过去的记忆。这有可能吗？大夫。”
“嗯……是有可能……”
“回忆！”
巧琪望着她父亲。他向来红润的脸色苍白下来，脸上有惊恐的表情。
“什么回忆？”他说道，将视线转向大夫。“她这辈子都和保姆一起锁在霍克林府邸里。除了那蠢女人之外，她不认识别人，也没有去过其他地方。她所做的唯一值得一提的事情，就是在家里纵火。是茉莉灌输了她满脑子的胡说。上天明鉴，我要让那女人——”
巧琪站起身，视线仍固定在她父亲身上。“你为什么不想让我好起来？”
海顿转向她。
“难道我的婚约上注明，一旦我好起来，你就得把钱还出来吗？”她走向海顿，提高嗓门。“告诉我，父亲，到底是怎么回事？”
“你太过分了！”他叫道，举起手来想打到她闭嘴。
伯伦及时扣住海顿的手腕。巧琪急忙往后退，差点被地上的一张脚凳绊倒，她被父亲深恶痛绝的眼神吓坏了。
“我认为你该离开了。”伯伦咆哮道。“在我的脾气失去控制以前。”
“你会后悔的，伯伦。”海顿回道。“你娶的是个疯女人，在她被带走之前，你不会有片刻安宁。她现在就应该待在疗养院。我告诉你，她很危险。”
巧琪开始发冷，而伯伦则气得脸都黑了。
韩大夫抓住海顿另外一只手。“走吧，爵爷。我相信我们已不再受欢迎了。”他抓起放在桌上的帽子戴上。“再见，费爵爷、费夫人。如果我帮得上忙的话，一定要来找我。”
伯伦只生气地点点头，未作回答，便跟在两个男人后面走出客厅。
巧琪僵在原处。她听见脚步声消失，然后是大门关上的声音。她突然觉得筋疲力尽，再也没有力气生气、害怕或是反抗了。然而她不能就这样躲回房间，她还必须面对伯伦。
她抬起头，知道他已经回来了，正站在门口看她。他的表情凝重，眼神无从了解。她但愿能够知道他心里在想什么就好了。
这时他朝她走来，在数尺外停下。“他们走了。”他说道。
“伯伦……”她的声音发颤。
“嗯。”
“相信我。”
他没有回答，反而将她拥人怀中。
巧琪知道他之所以没有开口，是因为无法提供她所希望的答案。和她寻求的信任相较之下，他的温柔似乎只是甜中带苦的替代品。
几天以后，伯伦在早餐桌上注视着巧琪。每当她望着他的时候，他便看见蓝眸深处的悲伤，她父亲的冷酷伤了她的心，而伯伦又不知如何弥补。这几天来他对她特别温柔，试着在言行举止中表现自己的柔情和体贴。可是情况毫无变化，她仍然退避着他。她温驯且随和，好像害怕不小心会冒犯了他似的。
两人间的疏远对伯伦所造成的伤害，多过他所愿意承认的程度。他对她、对他俩，曾存有很大的期望。他想念她的笑容，想念她突然爆发的力量，想看她赤足在雨中奔跑。他但愿能带她返回橡木园，回到两人在田野间驰骋的悠闲时光。
然而他们即将前往的并非橡木园。“我收到祖父的信，他希望我们回霍克林去。”
巧琪抬起头。他在她迅速掩饰之前，看见她脸上横过的恐惧。他能怪她吗？她怎么想回霍克林？
“动身之前，我还有几件事要和律师处理一下。你何不带茉莉去购物？你已经差不多一星期没出门，也没接见访客了。”
“我不想见陌生人，”她悒悒地答道。“我也不需要再买衣服。”
伯伦的口气因挫折而严厉起来，他起身把餐巾扔在盘中。“那你就到公园里去骑骑马吧！出去呼吸点新鲜空气。”
“如果这是你的希望的话，伯伦。”
“这正是我的希望！”他转身大步走出餐厅，与其说是气巧琪，不如说是气他自己。他抓起外套和帽子便出门去了，选择步行至律师处，而不坐马车。
“见鬼的！”他诅咒道，不自觉地学起了车夫的口头禅。他该怎么办？
她已进占了他的心，这点无可否认，而现在他害怕起来：害怕她的梦魔、害怕她吓人的幻觉、害怕她退避、沉默。
害怕失去她。
他猛地停在人行道上，灵魂受到震撼。
他爱她。
他爱她，无法忍受失去她。要是有别的男人企图偷走她，他可以挺身而战，但是他要如何和鬼神战斗？他如何和她心中所见的事物战斗？
他没有答案，或许是不会有的了。