一大早，丁玫如常上班，接到美国长途，是母亲。
母亲再次催她快一点办护照，不惜一切，因为她和爸爸都需要她，母亲说：「玫玫，只有你来了我们才像一家人。」
丁玫心里有不祥之兆。难道父母也……
「玫玫，不瞒你说，你不来，我们这个家就要散了，你爸他有了别的女人，妈现在只有你啊！」
丁玫真切听到母亲的哽咽泣声，心也发颤。
「妈妈，我会快去的，只是从办护照开始，我们单位就要叫我办辞职，这样我连住的地方也没有，万一签证签不出来……」 「你不用担心，不会签不出来，至於住的地方，你去找林阿姨，她会帮你。
「妈，你还不知道，林阿姨去年就得了癌症了，现在总在化疗什麽的。」
「天啊！妈再想办法，你自己要抓紧办，答应我，好吗？」
有一个念头一闪而过，丁玫想起了马旭。但是咬住嘴唇，她没有对母亲说。
放下电话，丁玫望着窗外灰蒙蒙的天空，又下雨了，绵绵的细雨让人感到压抑。去打听消息的频频，到现在还没有回音，这不免让丁玫心里更加烦闷和慌乱。
那一天过得很漫长，下午还不到下班的时间，天却完全黑了下来。就在这个时候，频频出现在办公室的门口。 丁玫是在无奈之极转身准备收拾一下东西下班的时候看见频频的，只在那一个瞬间，她就从频频僵硬的笑容中读懂了一切。
频频移步向前，对她说：
「不是像你想像的那样，那边全乱套了，根本没办法查到姓名，只知道机组人员相机上乘客全部遇难，我想，我们只能祈祷他不在飞机上。」
丁玫眼睛失神，盯住频频。
「你骗我，你查到了，对吗？」
「不，没有。」频频搂紧丁玫瘦弱的肩：「我说过会把无论是什麽结果都告诉你的，你还不信？」
丁玫又目不转睛地把频频看了好一会儿，确实看不出什麽来才作罢。 「我妈又来电话催我办护照办手续。」
「那你还不快办？」频频有点喜出望外。
「那我得先辞职，房子也要退，往哪住呢？」
「住我那吧，我隔壁是间空闲房，跟管房子的人说一说，只暂住几个月，给他点小费，应该没问题吧。」
「那我就等马旭回来，再办。」
「何必等他，可以同时进行嘛。」
丁玫没吱声，看来她可能是默许了频频的建议，因为她的心里同样惦念远在大洋彼岸的母亲和父亲。
实际上，频频现在的心里才是七上八下，如果丁玫能够快点走掉，马旭的事以後写信告诉她也不迟。频频的表姐传过话来，说确有一个叫马旭的人登了机，但从身份证的号码上看好像不是四川人，其他的详实情况要过段时间才知道，频频只祈祷并不是那个他们找的马旭，而看一眼丁玫她就知道自己的重任，暂时只能独自忍受这灾难的折磨，所以她装出若无其事地劝丁玫快办快走，而她自己心头的那一层焦虑又是何等难熬啊！幸亏她没有讲出过去的那些事，马旭在丁玫心目中的形象还是那麽高大完美。现在想来，这一切已经不再重要，她为自己曾经有过的认真和执拗深深地叹息，这叫什麽，这叫天助我也，不，这叫天有不测。
�������
中午时分，广州城市的喧闹声震耳欲聋，那声音就像一部电影音响放得过大似的。这个城市无论白天黑夜都被那持续不断的噪音包围着。马旭往前走着，走过海珠桥，海珠广场，他的脚步不肯停下来，他怎麽也想下到会遇到这样的事，他们一行三人是跟着一个叫「橡皮」的小个子男人来到这座城市画那批画的。美术学院的毕业生不是为了钱，是不肯画这些不动脑的东西的，正因为有几千元钱在前方放着，马旭和他的哥儿们才会那麽卖劲。昨天老板收走了画，并跟他们结了帐，这下午橡皮算给他们几个人听的，马旭可以得四千三佰元。其他几个人比马旭略少些，可今早一睁眼橡皮这小子不见了，等马旭按照自己的生物钟晚睡晚起醒过来时，只剩下那两个急得团团的小子围着自己，橡皮给马旭留下个信封，内有一千五百元钱，还有张条子，上面写着：马儿，对不起了，我也是不得已的。马旭一股血冲到脑门上，大骂起来。
「橡皮个龟儿子，老子劈了你龟儿子！」
那两个小子更是无奈，说：
「早上起来上厕所，看见橡皮拎着包往外来，问他，他龟儿子说去银行。後来才反应过来去银行拎那麽大个包作啥子？」
「对头，现在都是下午了，他龟儿子肯定跑了！」
马旭只是抽着烟，没吱声。
「马儿，把那些钱分了回去，再找他龟儿子算帐。」
马旭这才恍悟：
「怎麽，他一点也没给你们留下钱？」
「嗯。」两人点头。
「这个黑心肝的，老子回去不砍死他龟儿才怪！」马旭大怒。
「橡皮肯定不敢回家，鬼晓得他会到哪里？」一个说。
「怕啥子，躲了初一躲不过十五。」另一个更是摩拳擦掌。
「他总要回家，他不可能一辈子不回家嘛？」马旭猛吸了几口烟，有些无奈地把那一千五百元三人平分，每人五百。
实际上马旭非常明白，即使找到橡皮，可能这笔钱早已被他挥霍光了，那你又能将他麽样呢？他的心里很明白，这两个月的心血白费了，他让人给坑了。
来广州这麽久了，他从来没有像今天这样在广州大街上散步。一条条街道，一栋栋色彩单调的楼房，一个个广告牌，一盏盏十字路口的灯，都被马旭大步流星地甩到了後面，他站在一个十字路口，足足站了好几分钟，他觉得空气憋闷，让人窒息。大街两旁的居民楼是毫无生气的灰色，一样的窗户，一样的格局，往上看去，窗户越来越小，楼房彷佛会随时倒下来。
两个月来，这就是马旭在广州拥有的一切！他有点自嘲地苦笑了一下。车水马龙的广州很现代，可他没有钱，不想再留了，在这座城市没有钱就是没有一切。他要回雾都。
他的心里才一振，倏的，马旭想到了雾都的丁玫。
���������
此时，丁玫站在窗前。她喜欢黑夜，喜欢下雨的黑夜，喜欢去感觉黑夜的潮汐慢慢地涨起来，涨起来，淹没自己的一切生活。 她点燃一支蜡烛，坐在床边的小桌旁，环视着有些空荡荡的房间，她的大部分东西都各自有主，谁送给她的，她再还回去，而不久，这间屋子会连她自己也不剩，难以想像，她将这样了然一身地轻松上路。
火焰逐渐地抖动，雨带动风吹进屋里，丁玫仔细地欣赏着，融开的蜡像一个小湖似的，晶莹透亮，周围有一堵软软的惹人可爱的白墙。她拿起一根针，在这堵墙上戳了许多小洞，然後在蜡还没有来得及流淌出来时又迅速地把它们堵上了。
她看看抖动的火焰，觉得自己的身体也加入了火焰的游戏，火焰抖动着，上下跳跃，彷佛在跳舞。丁玫也扭动头发和脖颈，非常专注地配合着火焰的舞步。 丁玫觉得火焰在笑，笑她的愚笨、傻气。她停下来，用手把升出的白墙折断，又把它们推进了蜡湖，但是火焰的笑在消失一刹那後，又忽得窜出来，依然在跃动。她觉得内心为一种可怕的阴郁所困扰－－正是的，正是那种感觉，这种感觉从她的两膝爬上她的大腿，一直爬到她的喉咙。她感到全身疼痛，这种奇怪的阴郁致使她无法动弹，似乎已把她绑在桌子上。
����������
今天下午频频来帮她搬东西时告诉她马旭已经回来了，他们是在路上碰见的，据说已经回来有一周了，而自己却在傻乎乎地担心空难，频频这才说，空难名单中确实有一个叫马旭的，最後频频的表姐来电话说，那个马旭已经五十多岁了，肯定不是她们要找的那一个。 马旭回来一周，她却蒙在鼓里，这是不祥之兆，而这一切又使丁玫清醒，也许真的是她自己在自作多情，像马旭那种男人怎麽肯把脚步停在一个女人面前呢？有那麽一瞬间，丁玫觉得一切都停止了。生命、时间，还有思念。
「这一切究竟是为了什麽呢？」她想。
眼前的一切都不像丁玫以前曾想的那样……一切都有自己的方式，一切都会按照自己原来的方式进行，包括小小的蜡烛和蜡烛的白墙，还有马旭，还有她自己，一切东西。 丁玫已经递交了申请，这房子明天就要交回单位。
丁玫在办公室里收拾东西。这可能是最後一次上班，同事们打趣地说一大堆恭维话，什麽到了大洋彼岸可别忘了昔日的穷哥们啊，她表面笑着听，心里却在哭泣，她相信单位里没有人会理解她此刻的心情。
她的心里在哭泣。
这是由於那可怕的回忆所致的，她真的难以正视马旭的离去和到来，她想到这样的生活实在可怕，而她知道自己可能永远不会重返那种渴望和盼望。但是回忆却异常强烈，不断地燃烧着她的血液，使她惧怕日子的延伸，真的远隔重洋，就会将这一切抹去和淡化吗？ 有人叫丁玫电话。她心里纳闷，都这个时候了，会是谁？
「喂，你好！」
「玫玫，你好！」
才一句话，她就听出了他的声音，她又说了一遍：
「你好。」
「其实我不好，心里烦，回来没找你。」
马旭说得流畅，自信，这一切几乎要换起丁玫心中最底层的那一点温馨，可她的理智又一次提醒了她。
「我以为你一回来就会来找我，我还担心你去桂林玩出了事。」
「嗨！别提了，我被人骗了，差点连这儿都回不了，我画了画却没拿到钱，你说亏不！」
「就为这个，心里烦吗？」丁玫心里有点轻蔑地。 「没钱你还不烦啊！没钱就什麽也没有。」
「真不知道你那麽重视钱！」丁攻心里更是酸楚，她现在明白她丁玫在他心里无足轻重，只听那边还在说：
「拿到这些钱，我本来是有些计划的，可现在全泡汤了。」
丁玫更加理智地收了收神思飞越的心，平静地说：
「幸亏你今天来了电话，不然你就很难找到我了。」
「为什麽？」
「我已经辞职了。」
「为什麽？」
「不为什麽，因为我要离开这里了。」
「去哪里？」
「我爸妈在美国。」
「你是说你去了不回来了。」
「我不知道。」
「这是什麽时候的事，我一点也不知道?」他的口气里有些自嘲，「当然，你也没必要把你的每件事都告诉我。」
丁玫心里更加委屈。
「这些日子我根本找不到你，也许你喜欢玩捉迷藏的游戏，一我不习惯，也无法习惯。」
「玫玫，听我说，可能是我不好，可……我很情绪化，你是知道的，可这些日子，我的心里只想到你。」
「是嘛？可我感觉不到。」
「见了我，你就能感觉到了，好吗？答应我，来见我。」
丁玫没有吱声，但想，无论如何总是要见他的。她问：
「在哪？」
「我的画室，好吗？答应我。」
丁玫奇怪，马旭怎样突然变得那麽想见自己，可嘴上还是说：
「好吧。」
接着丁玫打电话告诉频频下午她先去见马旭，再回频频的学校。频频只是调皮地提醒了她一句，悠着点。
丁玫心想，她会的，她当然会悠着自己，她知道怎麽做。只是临出门之前，她又刻意地收拾了一番，她必须精神昂然，要出国的人嘛!
丁玫苦盼苦等的幸福时光就这样从容而至。
还是那间她只去过一次的画室，但那里面的一切，她早巳回忆了千万遍，那一切击碎了她的心。
开门了，马旭笑着，笑得大方而迷人。丁玫的心怦然跳动。她向前迈步，与马旭贴得很近，几乎都闻到直扑过来的那种气息，只一瞬，她就避开了。
马旭关上了门，关上了门，就隔断了外界的喧嚣和嘈杂。他站在门後，望着丁玫，仅仅那一瞬间，丁玫发现了－－同时也觉察出马旭眼神的企盼－－他们有着一样的触动，那就是他们已经被这间小小的房间深深吸引，应该说，等待他们的将是无比的快乐。 他捧起丁玫的脸，她已经直起身子等待着他。他们俩人长久地对视着。丁玫心里说，她真希望自己的身体能够挨着马旭的身体生存。
「看到你，我真高兴，玫玫，你知道吗？你是我近来一直相信的女人。」
直到马旭这样说，丁玫才如梦初醒。她的心里又缩紧了，变得百倍警惕。
马旭拉上窗帘，一边拉一边说。
「我喜欢灰暗的光线，这有一种朦胧美，再说，我也不愿意我们的快乐会沿着窗缝泄露出去。」
「你什麽时候变得这麽会说话了？」
「想你想的罗！」
「我不信！」
丁玫一扭头，去看墙角的那张柠檬树的画，只觉得自己的肩膀被马旭重重地扳了一下，一股热气已经堵住了她的嘴，让她喘不过气来。
那是一个长久而又热烈的吻，几乎让丁玫浑身发软地瘫下去。突然耳边响起马旭的声音：
「这样，你信了吧！」
丁玫不明白马旭为什麽会突然结束这旷世之吻，而要证实自己的思念，其实，有的时候，什麽都不必说，都不能说，一说就是错。
马旭仔细地看着她，整齐的头发，笔挺的职业装，一副干练的女职员的派头。 「你怎麽打扮成这样了？我都快认不出来了。」马旭忍不住地问。
「平时上班，或者我规规炬炬的时候，我都是这样的。」丁玫心里有点不舒服了。
「来到我这里，还要规规矩炬的吗？」马旭停了一下，又加一句：「我喜欢你随便散漫的样子。」
丁玫没有吱声，她明白马旭话中暗示的东西，但突然觉得无味，庸俗的－切。
「你真的要去美国了？」马旭换了话题。
「正在办手续。」
「这是一件让人高兴的事，你怎麽哭丧着脸。」
丁玫背过了身，有些木讷的眼睛盯着立在画室的一张画，就是那棵柠檬树。十分吃力地慢慢地转向马旭，那是一双充满忧伤与绝望的眼睛，她又半天才从面孔上挤出一丝苦笑，然後摇摇头算是回答。 马旭扳过丁玫的身体，静静地将她搂了一会儿。
「去出国，又不是生离死别，干嘛这麽没精神？这一切多令人羡慕，你怎麽会……」马旭还在说。
「你也羡慕？」丁玫眉毛一挑。
「是啊！你出去了，我也能沾点光嘛，你不会不管我是吗？」
「管你？」丁玫大为吃惊。
「就是把我也弄出去呀！你会帮我的。」
是什麽东西彻底地击碎了，垮了，那种记忆的碎片再也掽不成一个完整的图案了。
丁玫看着他，这个使自己朝思暮想的男人。她带着苦笑，从嗓子眼里在拚命地挤出想说的话： 「也许我们俩都错了，我现在才明白，我并不了解你，你也不知道我想要什麽。」
「想要什麽，想要什麽，我有的我都会给你。」
丁玫看着马旭，说不出话来，只听着马旭在自语：
「我这个人挺简单的，有什麽，说什麽，怎麽想就怎麽说。告诉我，你想要什麽？」马旭很恳切。
丁玫伤感地环顾着这间小屋和小屋里的男人。
「这幅画吧，柠檬树。」
马旭一下子弹起来，很主动地。
「好说，我签个名就送给你。」
丁玫看他跳来跳去，拿笔舞弄油墨。签的名半洋半土「－－M‧旭」。
还有什麽？可能这就是一切了。
谁也无法知道丁玫此刻的心境，丁玫只一点点微笑，作出不太在乎的样子。其实怎麽会不在乎呢？每个人的心就是一个世界，也许丁玫是一个多欲求的女子，正在需要抓紧一些东西，那是什麽呢。
是的，丁玫的确应该抓紧抓住一些东西，那就是生命，谁知生命又是什麽样子，而丁玫在经历了这样的情绪起落，毕竟是一件痛苦的事，现在，面对马旭，面对「柠檬树」，只需要自己的情绪平稳便算了。
丁玫突然问自己：「我今年几岁了？」
天色已经全黑了，雾都细雨霏霏，风很凉。
丁玫抱着那幅不大的，柠檬树、的画走在去频频学校的路上，是什麽歌里唱的「对爱太专注，容易孤独」。她现在觉得，已经发生的一切都宁静如水，风慢慢地吹，她也刚刚开始体会那种不知不觉地泪流满面的滋味。 她闻到空气中有一股酸酸的柠檬香。
全书完