秋天来的时候，丁玫的二十二根生日蜡烛刚刚熄灭。
此刻，她透过窗户观看着射在附近山上的阳光。随着黄昏的临近，雾都秋日的天空渐渐转暗，连绵的山脉呈现出一片玫瑰色和淡紫色。这些颜色和秋天的日光正好相反，使人感到寒冷，尤其是在宽敞寂寞的房间里。
已是深秋，天空是寒冷的，树叶在零星地飘飞。远处，一架飞机凌空而过，让丁玫久久仰望。丁玫对所有在天空上飞行的飞机都抱有幻想，她看着它的飞走，以为它们是飞向美国纽约的，或者说是从美国纽约飞到这儿的。
纽约－－这个世界级的大都市，是人人都向往的。而丁玫的向往有着另一层含义。她的父母在一九八九年初去了纽约，不知道他们过得怎麽样？偶尔的来信中，总是告诉她，要她在国内好好等着，好好工作，一旦他们在那里站稳了脚，就来接她，特别特别嘱咐她，千万不要谈恋爱。
关於纽约，各种各样的传说传闻都上了报，丁玫有时真为她的父母担心，都那麽一把岁数了，还出去折腾，而且丁玫的父亲出国时是公派，後留在美国申请的是政治避难，可想而知丁玫在国内的日子有多难熬。
在科技情报所工作的丁玫本来也有机会去日本学习，但是因为父母的原因，她的名字只好被从已经决定的名单上划去。现在，她只是静心地盼望，静心地等待。所以，她特别喜欢看飞机，当飞机掠过晴空时，她感觉自己也将随着那飞机去空中翱翔，飞到她想去的任何一个地方。
有时候，她也问自己，是不是真的那麽想去美国？她朋友王芝也去了美国，她是丁玫的校友，大她几岁。王芝刚去美国时写来了苦不堪言的信，长长的诉说让她迷惘，王芝说自己二十八岁了，还是个处女，在美国这种地方挣扎而且守着自己真是一种无聊，第一个美国情人就像看怪物似的看了她半天，她模样不错，挺有魅力的，怎麽二十八岁了还是处女？王芝对於这个金发碧眼的美国男人的疑惑无从解释，但王芝说，她自己的生活最大的缺憾是，从来没有好好地享受祖国温暖，好好地享受祖国的拥抱，那些年，她拚命念书，从不关心出国以外的任何事，她这些年在美国奋斗的要争取的东西，正是她原本在国内拥有的。
丁玫深深地被震撼了。父母走时，她还没有大学毕业，如今毕业了，分在重庆科技情报所工作，也算是不错的单位，要是过日子，就在这个单位也可以就此混上一辈子。
可她不是那种肯安於现状的人，加上有父母的无形中的牵引，如果去不了美国，她也打算去南方看看。
在没有行动之前，她所能做的就是在工作之余的旅行。她有时会叫上一帮她来到重庆才认识的朋友一起去郊游，她觉得这种旅行是有益的，它能丰富想像，消除呆在家里的失望和烦闷，活跃生命力；人、畜、城市和狗，虚构的或实在的均在进行必要的从生到死的旅行，而死亡面对着丁玫，只会让她闭上双眼，迷醉於它们的茫茫黑夜的漫游。丁玫已经感觉到，旅行能够驱散未老先衰的阴影，能够排这浓情似火的思念。是啊，就像她现在仰望着的那越飞越远的飞机－－无论是什麽样的飞机，都已经成了丁玫生活的联点和催化剂，所有的思想和生活在那里面日新月异幻化得异彩纷呈或光怪陆离。
丁玫倚窗远望，兴奋地想到，明天她又将和她的好友频频和频频的什麽朋友去爬山。和往日的郊游一样，她早巳为此准备好了一切，以往郊游时那些鲜活动人的景象又同时叠映在她硕果累累的脑海里，这使她一阵欢快，她还不知道这未来的一天正是改变她命运的一天。