叶涵在一片漆黑中醒来，张开双眼的刹那，她分不清自己身处何处。
失去了视觉，身体的诸感官会变得更为敏锐。
她首先觉得冷。几乎是同时，她伸手拉拉身上的襟被，原来她是裸的!
把头埋入棉被之中，一直是她企图入睡的习惯。这时候她碰到了身边另一个裸体，平稳的呼吸令她觉得温暖。
那是他。
叶涵想起两个小时前所历经的惊天动地。在经历过无法言语的欢爱之后，此刻旅馆里的大床只剩一片寂然，还有他沉睡中平静均匀的呼息。
每一次的激情都隐喻着她对他的爱意；每一次的颤抖都倾诉着她对他的依恋。
只不过，他都不曾了解，也永远不会知道。
她喜欢他们结合的那一刻，但他却始终抗拒在她体内疯狂。叶涵始终觉得，他潜意识中是在跟她说明着，她不是他的爱情列车终点站……其实，这一切叶涵部明白。
即使如此，她还是愿意贪图这一夜又一夜的欢爱。她是如此地眷恋着他带给她的充实感；每一回，她总想再多留一分属于他的体温。
从女性主义的立场来看，叶涵觉得自己真是个无可救药的女人，她已经在单向的情爱中失却了存在的主体性，但在她的内心深处，却仍在渴望不可能的奇迹——他能够再一次地爱上她。
五年来他们一直维持着这样的关系，每周一次的约会。她知道自己还爱着他，所以愿意用身体做无声的等待；她也知道他不爱她一只是习惯了她的身体与温度。
无论如何，这是专属于他们两人的秘密。私领域的秘密，不仅属于身体的私处，也只被安放在各自心里面的角落。没有人知道。