（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说："车子挤死了，迟到。"
"没关系。"我说，"我现在等惯了人。"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，"你晒黑了很多。"
"是的。"
"你开心一点没有？"她问。
我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"
"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"
"你是一张白纸。"我说。
她笑了。"你是什么？"
"一个案底累累的犯人。"
"别开玩笑了。"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"
美宁道，"躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。"
"你没有告诉我。"我看她一眼。
"没有关系，也许，你们可以做个朋友。"美宁说。
"别开玩笑了，我很怕见人。"我说。
"哥哥不算是陌生人。"
"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？"我问美宁。
"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
"你会喜欢我们的家。"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种"既来之则安之"的态度。
美宁说："你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什么分别？"
"如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。"
"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，"美宁皱起眉头，"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？"
"骂吧。"我说。
"谁骂你？都是为你好。"
"谢谢你，美宁。"
"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。"美宁说。
"不，不要游了。"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。
一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？
"你要不要见见我的哥哥？"美宁问，"他是一个好人。"
我摇一摇头。"等一会好不好？我想先洗一个澡。"
"好，二楼，"她说，"我带你上去，你与我睡一个房。"
美宁拖着我的手，冲上楼去，不让我休息的机会。
美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。
"很好。"我说。
"你洗澡吧，我下去张罗点吃的。"
我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。
又是一件太静的房间。
以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。
每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。
我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。
为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。
我躺在床上。
我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。
美宁推门进来，"咦，你没去洗？"
"没有。"
"又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。"她一把拉我。
我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。
但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。
美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。
他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍她自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找到了一份工作。想回来娶老婆。
我记不得了。
我的毛病一贯如此，对于没有兴趣的事情总是记不清楚。
对于一些该忘记的事又记得太清楚。
早晓得他会在这里，我就不该来了。我不但失去了和美宁说话的机会，还得抽空来敷衍他，弄得脖子都酸了。每一个男人看上去都这么乏味，说什么那个人还是占据在我的心里。
我叹一口气，忽然之间客厅就静了下来，我有点不好意思，即使唉声叹气，也还得含蓄一点才是。
美宁的哥哥问："解小姐可是累了？"
"有一点。"我只好这么答。
"这里流行午睡，你要不要去睡一下？"美宁问道。
"好，"我说，"我睡一睡。"
美宁说："晚饭我叫你下来吃。"
我向她哥哥点点头，告退了，我实在吃不消。真的吃不消，天下没有比敷衍更累的事情。
（三）
到了楼上，我用莲蓬淋浴，然后换了睡衣。
美宁上楼来了。
我问："不是让我睡觉吗？"
"你睡得着？也不过是躺着休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎么样？"她忽然问。
"不错。"我说，我还能怎么说呢？
"如果你要结婚，这是一个机会。"她笑说。
我看她一眼。"天下不会有你这种妹妹。"
"你不一直说要嫁人吗？我哥哥可是个好人，你可以相信他，他是不会搅七捻三的，保证对家庭负责，从一而终，怎么样？"
我呆了半晌。"将来自然有人嫁给他，他是不愁没老婆的，事实上男人都不必愁老婆问题。但是我？我想他不会喜欢我。我既抽烟又喝酒，日上三竿还躺在床上，身体不好，相貌不美，不会的，他不会喜欢我的。"
"你这种习惯可以改一改，你有很多好处，我是知道的。"
"你知道一个人的脾性是难改的，美宁，而且强盗扮书生是多么痛苦的一件事。"
"可是你说想结婚，结婚大概并不如你想象中的浪漫，反正都是这样了，不如嫁一个可靠的男人。"美宁说。
"你喜欢我做你的嫂子？"我笑问。
"自然，我喜欢你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！"
我有点感动。
"是的，"我说，"奇怪的是，我老是喜欢了那些不可做丈夫的男人。"
"听你的口气，仿佛真的'阅人已多'的样子，你也不去看看人家门槛精的女人，一个个还做势天真烂漫状。"
"那是她们的过人之处，"我淡淡一笑。"她们是靠那个吃饭的，自然怪不得她们，至于我，何以会堕落到这种地步，真是百思不得其解。"
美宁笑。"什么叫堕落？我并不觉得，我觉得你自卑感太重，脸皮太薄，稍微一点事便自觉下不了台，这样子自然是吃亏的，索性嫁了人，百事不管，在家做黄脸婆，也是好的。"她又劝我。
我笑。"你哥哥是迟早娶得到好老婆的，你给我放心。"
"你看看，你当心一辈子嫁不出去。"美宁叹口气。
"我已经在担心了。"我笑。
"嫁不出去倒无所谓，你自己还得养活自己，只是每次看见你为那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。"
"看开一点如何？"我苦笑。
"我看不开，也不敢接交你这个朋友。"她说。
"你觉得我看中的人如何？"
"不要说了，我不想提。"美宁说，"你好好的睡一觉吧。"
"怎么又叫我睡了？"我问。
"休息！"她说。
有她陪我聊聊天，说说话，时间容易打发了一点，这就是我要来的原因吧？美宁实在是一个好朋友，我很感激她，但是她帮不了我什么忙，实在帮不了。
（四）
我迷迷糊糊的睡着了，没多久就听见有人来叫吃饭，恍惚间我听见美宁下楼去了，我要起来，却身不由主，无论如何醒不转来，无奈只好继续睡，真的是累坏了。
朦胧间很有点不知身在何处之感。
我翻了一个身，还是睡了。
我醒来的时候是九点钟。
楼下在播音乐，我一身都是汗。我连忙起来，这还成什么话呢，头一天做客就错过了晚饭，太失礼了，我连忙换了衣服下楼。
下了楼才发觉忘了梳头，也没有法子，只好硬着头皮坐下来道歉。
美宁的哥哥一直说："没关系，当自己的家里一样好了，你要吃什么，我叫人去买。"
"不用了，"我说："那么远，怎么敢当？家有什么现成的，就吃什么，真是不好意思。"
美宁笑着，佣人摆上了饭菜，我只好连连的说不好意思，说了七千多次。
看来这次美宁叫我来，真有一点其它的意思，不过即使有意思，也是好意。我装着傻，假装不懂她。怎么可能呢，她的哥哥。
吃完了饭，我陪他们谈了一会儿，因为美宁这个胖胖的哥哥，我忽然之间觉得做客不是一件容易的事，我真的会累坏。不过开了口，也就没太多时间想心事了。
我老是拿别人来与他比较，这是无聊的动作。
如果他还与我在一起，可以这么做，此刻他就不晓得与什么女人在玩，我还想他，真是多余。
美宁说明天到隔壁游泳。
我说："隔壁那层房子真大。"
"大？是的，住两夫妻与两个孩子，外国派来的不知什么官，中国人，没中国味道，太太带着孩子回去了，留下丈夫在此地，也不见人影，大半花天酒地去啦，只剩下两个老妈子，一个园丁。排场也真够大的，汽车就有两部，同一牌子的积架，一部房车，一部跑车，又都是白色的，想想看，这种车子在此地是什么价钱！"
"你们派头也不小呀。"我笑了。
"去你的！"
"你与隔壁熟？"
"不熟，但是我们家女佣人跟他们的女佣人熟，开了花园的，过去游泳，不成问题。"
"给人家当场抓住了如何？"
"从来没抓住过，"美宁说，"真碰上了，难道还送官究办不成？"她格格的笑起来，"到底是邻居啊，我脸皮是够厚的，顶多招呼一声而已。"
我也笑了。
（五）
第二天她叫我去，我也就去了，不去留在家里，陪她哥哥说话？我没那个胆子。
美宁看我换了游泳衣，细细的看了一遍，她说："晒得那么好，我还是雪白雪白的。"
"多好也没用，一下子便褪了，打回原形，有时候我真希望这种棕色不褪，爱情也不褪。"
美宁白了我一眼。"什么都往爱情头上扯，我看你真是入魔了，不对劲。"
我不响，躺在帆布椅子上。
"别睡着！当心晒坏了。"
"你别一天到晚管着我好不好？像个妈妈似的。"我说。
"好好好。"美宁跳到水里去。
还是没有喜悦，我平平的躺着。一切都太意料中了，我不是求刺激的人，我只想有点意外。
甚至是意外死亡吧。
美宁温柔的问："你又在想什么可怕的事了？"
"没什么。"我否认。
"你瞒不过我，你瞒得了父母，也瞒不过我，我太清楚你了。你应该结婚生子，要忙得透不过气来才好。"
我苦笑。她还在做说客。为结婚而结婚？我还没有到那个年纪。不至于。
美宁叹口气。"我说的话，你全当耳边风，我过去看看哥哥，他不晓得在做什么。"
"快点回来，别把我一个人扔在这里。"我说。
"得了。"她跳过了矮栅。
她是活泼的。她永远在等，我永远在怀念过去，这就是我们的分别，她是未来式的，我则是过去式的。
美宁啊美宁，你还是不了解我。我想恐怕没有什么人了解我的了。
我躺在泳池边，然后我感觉到一只狗走了过来，对着我喷着气。
我转过头看它，它充满了敌意，狂狂的吠着，一点也不妥协。
这是主人家的狗吧？它不认得我。如果美宁在的话，它或者会认得美宁。
我不敢动，我不是怕它，是这么大的一条狼狗，如果无意中被它咬一大口，倒是很没有味道的。
我瞪着它，它也瞪着我。
然后，一个男人走过来，对它说："坐下！"
它就坐下了。
我松一口气，从帆布椅子上坐起来。多没意思，美宁的好主意，叫我跑到这里来游泳，被人家的狗盯着瞧，我的脸涨红了。
但是我又不想装成理亏的样子。我尽量做得自然，我对那个人说："好凶的一条狗。"其实那只狗并不算凶，它只是略微吠几声而已，并没有扑上来或是什么的。
那个人却怀疑我。"你是--"
"我是隔壁的。"我尴尬得几乎要钻地洞。
美宁跑到哪里去了？
"但是隔壁只有一个女孩子。"他笑笑，"我没见过你。"
"我新来的。"
幸亏这个人没有下逐客令，这大概是做女孩子的好处吧？做女孩子无论如何在这方面可以占点便宜，很少人会对女孩子大叫。
"要不要喝什么？"他问。
该死的美宁还没有来。
"不了。"我很礼貌的说，"我已经享受够了，我想我该走了，不然你会赶我。"
他又笑笑，那种笑是奇特的，带点苍凉的味道。他似乎不大像一个快乐的人呢，但是他有一张相当好看的脸，一管鼻子特别挺，嘴唇抿得很紧，眼睛有神，眉毛很浓，他穿着白色的上衣，白色的裤子，一双凉鞋。
他说："大家住得那么近，何必客气？"
我说："我得走了。"
他站起来，替我打开了白色矮栅的门，我走过去，转头对他说："谢谢。"
"不用客气。"他说。
（六）
我连忙走回自己的房间。我原不应该到隔壁去的，去做什么呢？自讨没趣，那个男人看见我走了，不晓得有多高兴呢。
我躺在房间里发闷。
美宁上来了，我白她一眼，不与她说话。
她说；"你怎么回来了？我还想去找你呢。"
"主人回来了，我不回来，赖在那里干什么？"我说。
"主人？谁？"美宁奇问，"怪了。我根本没见过隔壁屋子的主人，他是什么样子的？"，
她问得这么天真，真好像完全不知情的样子，我便原谅了她，也许她真没见过他，今天是我的运气不佳。
"他可晓得你叫美宁？"我说。
"那不稀奇，我父母会跟他们说起我，喂，他长得怎么样？说来听听，算不算奇遇？"
"我的美宁，天下间有那么奇遇，倒好了。"
"嗳，别卖关子好不好？他怎么样？"
"三十五岁吧，长得不错。一张脸很冷漠，但倒还客气，都是你，叫我碰了个不大不小的钉子。"我说。
"没关系，反正是邻居。""。
"下次你也别去贪这种便宜了，没的叫别人看小了"
"无所谓，我说过，我的脸皮绝对够厚，不成问题。
"美宁，你看你这口气像什么？像无赖小于。"我说。
美宁说："多笑一点，这年头，我告诉你，不开心白不开心，明白吗？"
"哲学家，我明白了。"
晚上她的哥哥硬要叫我出城观光，我真的不想去。奈何他们俩兄妹实在热情，死拖活拉的把我叫去了，他们挑了一家夜总会吃饭，我又没带什么好衣服，可以说是万分尴尬的。
美宁好像存心要我出丑，硬要我与她哥哥跳舞，我几乎有点恼怒，这是什么意思呢？早晓得她哥哥在这里，我根本不用来，来也不必省旅馆钱，这是什么意思？把我当粉头办？如果不是多年的老朋友，我一定翻脸了。
我说怎样都不肯跳舞。
我说："我穿着长裤，不雅。"
美宁还想说什么，我索性道："我不舒服，要回家了。"
美宁总算是我多年老友，看出情形不对，也就不说什么，结帐回去了。
在车子里我不发一言。
美宁太不应该了，她这次根本不是邀请我来渡假的，她叫我来，是为了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。
我不是看不起她的哥哥，但是这种人，怎么可能是我的理想对象！如果我随便到这种地步，也不必寂寞了这些日子，我要找的不是丈夫--天下没嫁不出去的女人，我要找的是伴侣。
我很不愉快。
美宁如果有心要做这种事情，也该通知我一声，好让我有个心理准备。我想我会提早离开，一个星期已经足够了。我是怀着希望来的，我希望真正的把精神松弛一下，却不料又碰到这种烦事。
回家我一言不发的睡了。
我是一个极之喜怒形于色的人，美宁应该看得出来，所以她也讪讪的睡了。
这件事她是做错了。
（七）
第二天早上，为了要避开他们，我一个人跑了出去。
没有车，这一条公路是交通不便的，反正我也没有目标，就一个人逛着，看看两旁的车，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的气消了一半。
算了，我想，美宁也是好意。
只是她不晓得我也有点傻脾气，不肯接受这种莫名其妙的好意就是了。
早上的空气是新鲜的，我沿着路一直走下去，心境也就平和了，这一条路铺得真美。为什么要到市区去呢？我可以在这里住上一辈子。
一部车在我身边停下来。雪白的积架，我心念一转，不会是那辆吧？美宁跟我说起过的那一辆？
"要搭便车？"有人问。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，这种手法，电影里见得多了，但是现实生活里还没见过，况且我又不是美丽的女主角。
"你上哪儿去？"我问他。
"漫无目的。"他说，声音很淡，不像吊膀子，而且--他要来吊我？在此地，拥有一辆这样的车，爱找什么样的妞儿都有。
"我只是走走。"
"上车来吧。我带你兜几个圈子。"他把车门推开了。
我也就大大方方的上车。
他开动了车子，身上依然是白色的一套，但已经不是昨天的衣服了，他穿得如此额外的干净齐整，根本不像本地人，当然他不是本地人，他是外国公司派来出差的。
美宁说他有妻子，有孩子，但是男人都是这样的吧？一见了别的女孩子，也就忘了本身的身分了。
我也许是多心了，是我小人，才会有这种想法。或许他是一个君子呢！
他很沉默，只管开车，转弯，爬坡，都显示他是个高手，然后他在路边停下来，我只听到无数清脆的鸟鸣。
"好地方。"我赞叹。
"只要不出市区。"他加一句。
我看他一眼，这想法倒与我的完全一样。
"你手中是什么？"他问。
"玉兰花，在花园采的。"
"极香。"
"有点俗，但也只有俗，才显得可爱，它是这样毫不掩饰的俗。"我笑着解释。
他点点头。
"还有茉莉，也是好的。其余的花，只是得个样子而已，不怎么样。"然后我发觉我说多了，于是住了口。
为什么我对他说那么多呢？根本是没有必要的，他只是一个陌生人，我连他叫什么名字都不知道，不过这个鸟语花香的地方，真是叫人觉得纯
洁。
我垂下了头。我应该是快乐的，环境这么好，生活又不艰难，但是我有什么快乐的根源呢？一点也没有，我告诉自己。
"要回去吗？还是去喝一杯咖啡？"
"你不是说出市区不好？"我反问。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打扰吧？"
"不会，是我自己先开口的。"他说。
我们又上车子，他把车开回家，女佣来开门，有点惊奇，我随着他进客厅。
这一间屋子布置得真不错。客厅只有两种颜色：白与深咖啡。我喜欢这两种颜色。
此刻我身上穿着咖啡，他穿着白。
女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？
"美丽的屋子。"我说。
"太豪华了，远远超过我的所求。"他说，
"但我的妻子很满意。"
妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？
他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。
而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。
"你几岁？"他忽然问。
"二十二"
"不该问女孩子的年龄。"
"没关系。"我说。
"你这么年轻。为什么心事重重？"他问。
"我看上去心事重重吗？"我笑问。
"自然。"
"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？"
"沈。沈钧。"他说。
"沈先生。"我称呼他一声。
"你应该向我看齐。"他说，"我是很自得其乐的。"
但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。
我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。
这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说："美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？"
"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？"他问，"在书房里。"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
"我妻子。"他说，他知道我在看照片。
"她很美。"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。
"谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。"我放下了茶杯。
"你是他们的客人？"他问。
"是。"我点点头，"美宁是我同学。"
"如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。"
我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。
他把我送到门口，我自己过去了。
（八）
美宁问我："我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。"
"不会，我自己走走而已。"不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。
她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。
我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。
我想我再住几天就打算走了。
美宁说："你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她问。
"不用了。"我说，"我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。"
美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说："恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？"
他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说："言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？"
这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。
在他还要说话之前，我逃了上楼休息。
我想搬出去住。
美宁追上来，她说："你不高兴了？"
"我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？"
"活在这世界上，就值得高兴。"美宁说，"振作起来。"
"我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。"
"这种态度是不对的。"
"美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。"
"心病还需心药医。"她文诌诌的说。
"也许是的。"我说。
"算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。"
"谢谢，美宁。"我真正如蒙大赦似的。
"别谢我。"美宁说，"我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。"
我的脸红了。
她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。
（九）
那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。
我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。
我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。
过了很久，他问："无聊？"
我点点头。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我没有男朋友。"我依然没抬眼睛。
他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。
"你一个人？"他又问。
"是。
"你要不要过来喝一杯东西？"他看着我问。
我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。
我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。
还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。
于是我懒洋洋的站起来，我说："好的。"
他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。
我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。
主人捧着两杯酒出来。
"你能不能喝？"他问，"怕醉不要勉强。"
我说："我可以喝，那是什么？薄荷？"
"是的。"他递过来。
"我不喜欢薄荷。"我说，"另外一杯是什么？"
"威士忌加冰。"他略略有点讶异。"你要这一杯？"
"是。"我接了过来。
"好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"没有关系。"他微笑。
"我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。"
他真的笑了，他坐下来。"你在看这张照片？"
"是的。"我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？
"我的妻子。"他说："与我的孩子。"
"我知道。
"我一个人在这里，他们在外国。"他说。
"我知道，美宁说过的。"我说，"你一个人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量刚刚好。他的妻子，她在外国，他在这里记念她，她生日，他会记得，她生病，他会担心，因为他是她的丈夫。我呢？我心里的无聊渐渐散去，但是新的恐惧充满了我的心。
我连忙大大的喝了口酒，定一定神，差点呛了起来。
"怎么了？"他问我。
我摇摇头。"没有什么。"
我跌坐在椅子上。当我老了怎么办？现在距离我老还有很多日子，但我始终还是会老下来的。到时怎么办？尽管每一个人都安慰我，告诉我还会有很多机会，但是我真的怀疑，也许当我鸡皮鹤发的时候，我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝，安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。
"你在想什么？"他探头过来问。
"先生，你永远不会知道一个女人的恐惧。"我坦白的说。
他笑了。"叫我沈钧，我不是先生。而且你有多大，你有什么恐惧？你只是孩子。"
我几乎尖叫起来。"我？孩子？我二十二岁了。"
"看，二个二岁难道不是孩子？"他笑。
"我不但不是孩子，而且人生经验丰富，失恋多次。"
他凝视我，"真的？"
"真的。"我垂下了我的眼睛。
"你是一个特别的女孩子。"他说。
"因为我不好看？没有打扮？"我说，"是的，如果你是这样的意思，那么你说我特别，是对的。"
"不是这样，你是一个漂亮的女孩子。"他极之诚恳的说。
我看着他。
我的感觉是奇异的，他说我漂亮，一个陌生的男人，说我漂亮，他又是别人的丈夫。做丈夫的可以称赞别的女人漂亮吗？如果他当我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。
不过他说得那么诚恳，而且又从来没有谁这样称赞过我，我的眼眶渐渐冒上了泪水，我一定是发神经了，无端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是这杯酒。我想，一定是它。我空着肚子喝，所以酒意特别厉害。不过我有自信我不会醉。
他说："还不知道你的名字呢。"
"谢。"我说，"我姓谢。"
他点头。我看住他的脸，他长得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但这又有什么用？他是别人的丈夫。如果他是独身的，我或者又可以消磨一年，两年，谁知道呢？也许是一辈子。偏偏他是别人的丈夫。
然后我想到美宁的哥哥。
如果他有一半像我对面的人，情形就两样了，我运气不好。我又暗暗的吁出一口气，运气太不好了。
"你很沉默。"他说。
"绝不。"我微笑，"我说起话会把你吵死。"
"不会。你说的话，总共还不到十句。你在想什么？"
我的脸红了。怎么可以告诉他？
他笑。"不告诉我？让我一生都不晓得？"
我放下杯子，我说，"我要回去了。"
不回去干什么？坐在别人的家里，可以聊多久？我转身走出他书房的落地长窗，走到游泳池旁，向他摆摆手，我跳过了矮栅。
（十）
美宁已经回来了。我看到她有点高兴，至少我有一个谈话的人了。"美宁！"我叫她。
"你到什么地方去了？天天失踪。"
"没有，我自己到处乱跑。"我说："别替我担心。"
"你这个人！"她摇摇头，"别以为治安比较好就可以乱走的，走错了地方，你知道滋味。"
我想我可没有走错地方，我只是在隔壁而已。
于是我向她扮一个鬼脸，美宁瞪着我冷笑一下。
"你倒是很轻松啊，但愿你天天如此！"她讥讽的说。
我不介意，她当然应该不开心，她存心介绍哥哥给我，我拒绝得一点余地都没有，给她说上几句，似乎也蛮应该。她见我没出声，也就软下来了。
"今天晚上你很好。"她说。
"谢谢。"我微笑。
"不管怎样，"她说，"我是希望你快乐的。"
我低下头。"多么苛求，希望我快乐，你知道像我这种人--很难真正的快乐起来。"
"快乐是在乎自己的，"美宁叹一口气，"你怎么至今还不明白？如果你一直倚靠别人，那结局是可以预测的，而且有谁吃得消？一天二十四小时都是空闲？"
"好了好了，"我推她一下，"我又没碍着你什么，怎么样生活，是我自己的事。"
"但是你不快乐。"美宁坚持着。
"胡说，我不是顶快乐？"我白她一眼。
"你心里呢？"她凶狠的问道，"你心里呢？"
我不答。
"嘿！"美宁很得意的坐在我对面。
我凝视她，我心里想：难道我与你的哥哥结了婚，我就快乐了？不见得。安定的生活之后，也是永恒的无聊，我不适宜做那样一个男人的妻子，我会害他。
我不响。
我说："这里夏天，有永远消耗不尽的太阳。"
"所有的夏天都是一样。"美宁说。
"我知道，"我说，"但是现在已经六点半了，你看太阳。"
"只有你才有那种渡日如年的感觉。"美宁说。
电话铃响了。
我看着自己的手，不出声。这里的电话，没有意思，不会是我的电话。
但是，美宁忽然之间一脸诧异的抬起了头。
"谢小姐？"
我也抬起了头。
她把话筒给我，我接过了。
谁？我想，"喂？"我问，"谁？"
"你对面的那个先生。"他笑道，"怎么？"
"啊。"我呆住了，"你？"
"是我，我今天晚上想请你出去吃饭，车子隔半小时在门口等你，怎么样？"
"半个小时以后？"我问。
"是"
美宁在一旁问："谁？是谁？"她一脸的狐疑。
我只想了五秒钟，我答："好的。"
"谢谢。"他挂断了电话。
我放下电话，手犹自在话筒上，我愣着。然后我转过头，管它呢，有得开心，一开心了再说，谁还想明天，或是明天以后的事？
我告诉美宁："我要出去跟一个朋友晚饭。"
美宁还是一个字："谁？"
我笑。"现在没有时间，回来我一定告诉你。"
"喂！你这个人疯了？"美宁跳起来。
"没事的！"我冲上楼去，我只剩下二十五分钟了。
我回到房间拉开衣柜，我又提醒自己，我问我自己："你真知道在做什么？即使只有一个夏天？"我关上了衣柜，在床沿坐了下来。这个夏天之后呢？这是没有结果的事。他的妻子带着孩子到外国去了，他有点闷，我有点寂寞，他请我吃饭，我应该去！我真应该去？
我是这样的寂寞。我没有想到明天以后的事情，我再一次这么想，只要可以解去今天的二十四小时的寂寞，我已经很满足了，于是我走进浴室，开了龙头淋浴，洗头。
等我裹着毛巾出来，美宁坐在我的床上。
我换上了我带来的惟一裙子。头发还是湿的。
美宁绕着手。"我以为你会与我们一起吃饭。"
"对不起。"我说。
"你要借我的香水？"她问。
"不用了。"我拉上拉链，"你为什么认为我需要香水？"
"第一，跟女朋友出去，你不会这样开心。第二，我看到有一辆车子停在我们门口。"
我转过身来。"你看到了？"
我很是尴尬。"对不起。"我道歉，"我想我得快点下去了，回来我慢慢跟你说。"
"谢！"她叫住我。
我看住她。
"你又要受伤了！"她嚷。
"这次不会。"我摇摇头，"我会保护自己。"
她也摇头。"看你！头发还是湿的，保护你自己，放什么屁。走吧！"
我笑了。我奔下楼。
（十一）
太阳还在。一切的影子都拖得长长的。他的车子停在门口，他在吸烟，刚用一只银的打火机点着了香烟，看见我，他没说什么，推开了车门。
我上车。
他笑了一笑，开动了车子。这是他另外一部奶白的积架。
我惟一的裙子是白色的。他也穿白，他是永远穿白的。白得几乎透明的麻纱衬衫，长袖子。他使我忘记过去将来，这就够了，即使是饮鸩止渴，也没什么不好。
"你的衣服极好看。"他说。
我微笑。
"那是你洗发水的香昧吗？很好闻。"他说。
我的笑意更浓了。
我没有后悔出来。我根本没有时间后悔，他把车子开得很快，像箭一样的在公路上飞。我们两个人都很沉默。他的嘴角孕着笑意。他是一个英俊的男人。天下没有十全十美的事，我不应该责问：为什么美宁的哥哥不是他？
我的头发渐渐被风吹干了。
我们在市区吃了一点东西，我与他一直没有说什么话，我的胃口一向不好，所以我瘦。
他看着我说："像你这样的女孩子是难得的。"
我很惊异，我抬起了头。"为什么？你觉得我奇怪？你一直觉得我与众不同，为什么？我不明白。"
"你知道我结了婚，是不是？"
"是。早知道了。认识一个男人不一定要嫁给他。你怕什么？"我不客气的说。
"我当然不怕。"他笑，"我很喜欢你，所以我请你出来吃晚饭。"
"你的妻子会害怕，是不是？"我也笑，"多数做妻子的都有一个大毛病，老觉得她们的丈夫是奇货可居的人物，生怕被别的女人抢了去。其实没有这种事，只要她们信自己。相信她们的丈夫，紧张些什么？"
他笑了。"有一天你成了别人的妻子，你的想法如何？"
我耸耸肩。"我不知道，也许我会比她们更紧张，不过我想得很透，如果丈夫要跟人跑，让他跑好了，拉得住他？反显得婆婆妈妈。"
"真的那么大方？"他极有兴趣的问。
"我不是大方，只是无可奈何。不要做笨事。这年头谁是孩子呢？当然有好的就挑好的--至少他认为那是好的，我有一个男朋友，他就是如此离开我的，每个朋友都说他鬼迷了心窍，我不觉得，每个人选择不一样，我尽了我的力，我不能勉强他，我只好算数。"
他默默地听着。
我喝了点红酒，我的话很多。
"他的确是鬼迷心窍。"他说。
"谢谢。"我向他扬扬酒杯。"其实我有什么可取的地方呢？有一个朋友送我一辑漫画，其中一个小男孩对失恋的少女说：'不要紧，终于有一天，有一个人会上来对你说你是一个大美人。'情人眼里出西施。我大概就在等这个人。"我笑了。
我一喝多了酒，便会罗嗦得像个老太婆，无药可救。
"如果我没有结婚，"他忽然说道，"我会追求你。"
我大笑起来。
他是这样明显的花言巧语，我忍不住笑了起来。
我的天。然而，真的假话，总要比假的真话好吧？我听了太多假的真话，此刻换一下口味，倒也很新鲜。
没有结婚会追求我？
一个男人如果真喜欢一个女人，他会放弃一个王国，不是一个家庭。
我吁出一口气。然而这世界上。有多少人是懂得感情的？
我碰上的又是一个俗人，只是外表清秀的俗人。
真的假话，我想，我忍不住又笑了。我心里是这样的悲哀。但是我实在只可以笑。
"你不相信我？"他问。
"不不，我只是高兴。"我说。
谁说我不高兴呢？我的确是很高兴。谁要与这个人过一辈子？我只要过了今日。
"你受了伤。是不是？感情的伤害。"他说。
他像在研究我。我不介意。我说："是的。受了伤，不过凡是伤口都会复元。我只像摔了一交，皮破血流，不过敷了药，过一阵子，新肉就慢慢的长回来了。一个疤，不去看它，不会发觉，又干么常常去看它？我现在并不伤感，我只是无聊，所以当美宁叫我来玩一下，我就答应了。"
"你的解释很新鲜。"
我直接的说："就是因为我新鲜，你才叫我出来吃饭。"
他尴尬了。
我看清楚了他，他是一个很明白的人，但是他可爱。
我笑了。"对不起，我喝多了。"
"没有关系，我喜欢你的脾气。"
我再笑。"那也是新鲜的，是不是？每个人都需要新鲜的玩意，很好。"
"你很气，心里有恨，从你的语气里可以听得出，你的伤口并没有完全痊愈吧？"
"没有。"我坦白的答。
我又喝尽了一杯酒。我想如果我一直这样下去，我会找不到男朋友，谁要一个语无伦次的女朋友，然而我并不急于要找男朋友。
如果我要嫁人，我可以乖乖的坐着装个淑女相，引美宁的哥哥入彀，说不定数年之后，我也是一个子女成群的太太了。我叹一口气。
但是那种生活适合我吗？我不觉得。我情愿喝喝酒，聊聊天，打发一天，两天，三天。目前这样，也是一种生活，这是我的选择。
他喝着酒，看着我，他的眼神很是了解。
我颇想伏在桌子上大哭一顿，但是为什么呢？我问："你要不要跳舞？音乐很好。"
他点点头，扶我。"你没有醉？"
我摇头。"俄怎么会醉？"我说，"我的痛苦是难醉。"
他与我跳了一曲很慢的舞，我不擦香水，但是他身上发散着清新的古龙水味。我觉得很好。今天真是不错，有这样意想不到的节目。
我把头微微靠在他的肩膀上。
"你有职业"他问我。
"嗯。不然谁养我？"
"你干哪一行？"
"舞女。"我说。
他笑。"你喝了点酒，就不说老实话。"
"为什么不相信？"我反问，"舞女额上又不凿字。"
"你不可能是那种女人，算了，你不说就算。"
"我是画画的，稍有名气。"我说，"不愁生活，但没有发财。大概所有画画的人，要待死后才有希望。"
"我猜得到。"他说。
我转过头来。"怎么猜的？"我问他，"世界上有那么多行业。"
"你的风采。"他看着我。
我摇摇头。"与你在一起真快乐，我几乎飘飘然了，我居然还有风采？"我笑。
"有。"
"你的眼睛有毛病。"我侧侧头，"看歪了。"
他不响。"你那个男册友，他找到了什么女人？"他忽然问。
"了不起，一个吧女。做了些年发财了，开了酒吧。"
"不错。"他点点头，"有前途。"
"我想是。"我微笑，"我是真心说不错的。你呢？做什么？"
"我？我只有一份工作，赚了钱养老婆，养子女。我没有福气认得吧女。"
"别为我出气了。"我说，"我心里又没气。而且你的口气，好像在调查我什么似的。"
"你？你的心事太多，我问十年也不得要领。"
"让我们跳舞。"我几乎恳求的说，"不要说什么话了"
他拥得我近一点。我们停止了说话。音乐的确很好。好得不像话，都是些旧歌，诉说着以往的事情，许多年前的记忆，我听得有点呆呆的。
与丈夫出来就不可能有这么美吧？因为他是一个陌生人。就因为他是一个陌生人。
但是每次找陌生人，哪来这么多陌生人？我笑自己的愚笨，这一个晚上，我不住的笑。
酒意慢慢的上来，我伏在他的肩上，我恐怕有点支持不住。我问："几点钟？"
"十点吧，也许十一点。"他低声说。
"你不戴表？"我很奇怪的问。
"不戴。"他摇头，"我下班就脱表。"
"我们回去吧。"我说，"不然我的女朋友要生气了。"
"好。"他放下了我的手。
"你的手很暖。"我说。"它们是好手。"
他凝视我。他的浓眉微皱了一下。
我们回了座位，他结帐，我们走了，一路没说话，他开车还是很快。我欣赏他，一个男人在陌生的时候总有值得欣赏之处，熟了之后，就完全是两回事了，可惜。
（十二）
到家，他替我开门。
他说："你使我想起中学时期约女朋友上街的情形。不为什么，是吃一顿饭，聊几句话。谢谢你。"
我牵牵嘴角，转身，回去了。我推开了大门。
大门没上锁，美宁坐在客厅里看电视。她没有抬头看我，我只倚在她身边坐下。
她在吃薯片，过了半晌，她才问："好玩不？"
"还好。"
"你喝了酒。"她把桌子上一大杯橘子汁递给我，"我最讨厌与醉的人说话。"
"我没有醉。"我还是喝了果汁。
她不耐烦了。"我觉得你醉得不似人形了。跟一个莫名其妙的男人出去跳舞喝酒。你成了什么？粉头？这种男人，叫他花钱找舞女去！"
"我没有什么损失。"我说。
"没有损失？"美宁哼了一声，"说得太好听了，过了不久，他就会对别的男人说：看，我不花一个子儿，就有个不错的女孩子陪我玩！"
我笑。"是吗？他尽可以那样说，但是过不久，我也可以跟我的女朋友道：看，我不花一个子儿，就有个不错的男人陪我玩！又有谁吃亏了？老派想法，一定是女人吃亏，其实是大家开心，什么了不起。"
"你醉了！"美宁冷笑。
"才怪。"
"你不是那种人材。"美宁说，"你不懂得玩，到后来你一定弄假成真。"
"我可以学，这又不是什么高深的学问。"
美宁发怒。"你又何必糟蹋自己？一次又一次的，我叫你来，是想你过一个正常的夏天，你这样子。早知我不让你来了！"
我靠在椅背上。
"你这样子做，觉得快乐吗？"美宁喝问我。
"不，但是我暂时麻醉了自己。"
"你可以去抽鸦片！"
"抽鸦片是违法的。"
"好的，你要掉进这个坑去，你去好了。"
"美宁。"我拉住了她，"别紧张，我不会掉下去的，他只是一个--普通人，他还真的不值得我掉下去。"
"但是你在边缘上走来走去--"
"我会小心。"
"但愿如此。"美宁说。
我靠着沙发，心里不知道是什么味道。我是快乐了一个晚上，可是怎么样呢？快乐完了之后，寂寞更响，一声声的耳边喊，使我受不了。
我捧着一个空杯子，呆呆地坐着。
美宁问："你快乐吗？"
"我？"我想了一想，"还好。我颇开心了一会儿。"
"现在呢？"美宁说，"我瞧你还是闷闷的，你到底想怎么样？你说说看。"
"有人爱我。"我简单的说。
"有很多人爱你，但是你拒绝了，你很奇怪，谢，你专门往死胡同里钻，难为自己。不肯过稍为正常一点的生活，我不要跟你说太多了，你去睡吧，我看你快累死了，也不知道往哪儿去了来着。"
"你呢？"我问。
"我要看完这个电视节目。"
"你生气了？"我问她。
"我……我只是希望你快乐，如果你快乐，我很替你高兴。"
我闷声不响的上了楼。我很疲倦，我想好好的动一动脑筋，但是我睡着了。
多少日子没这样好好的睡了？
电话铃响了两下，我连忙伸手去接，我抬头看钟，九点半。这么早？旁边的美宁翻了一个身。我轻轻的问："找谁？"我不想吵醒美宁。
"谢？"
是他。
"是。"我答。我真没想到他又会来电话。
"你还没起来？"他的声音也降低了。
"现在起来了。"我说。
美宁又翻了一个身，我想这家伙已经醒了，不过她装睡着，这使我狼狈，连说话也不敢说。
"你现在能出来？"他说，"我在门口等你。
"干么？"
"我想见你。"
我偷着一下美宁。"好。二十分钟。"我挂上了电话。
美宁"骨碌"地起了床，眼睛睁得老大。"好好，"她嚷，"总算碰到一个识货人物了，可惜你每个男朋友开头的时候都对你不错，但后来呢？"
我脱了睡衣，我笑，"不能怪他们吧？后来我自己得负责任。"我换上了衣服。
"我不喜欢这个男人，有了老婆还勾引别的女孩子。"
"算了，我是什么善男善女，还给他勾引呢。"我说。
"当然，他一上来，告诉你：我给了婚的。你曾被警告，一切后果，皆由你自己负责，现在一字不提老婆子女，说不定还来几句'我老婆不了解我'，这是公式，谢，聪明如你，不会看不出来吧？谢！"
我还是笑。"你以为我看不出？"
"谢，我从来没见过这么清醒而堕落的人！"
"你现在可看见了？我活生生的站在你面前。"我说。
"你为什么要被他利用？"美宁大叫。
"我没有被利用！"我也大声叫，"美宁，我在利用他！"
"快滚下楼去！"她说，"我今天不要见你！"
美宁用被子蒙起了头，真的生气了。我呆了一呆，我缓缓的打开了房门，缓缓的走下楼梯。如果我不认得隔壁这个男人，生活是否会好过一点呢？
我不知道，我有点糊涂。
我在楼下看到了美宁的哥哥。
我向他点点头，我有点不好意思，他这么早就起来了。
他向我笑，站起来，他说："出去？"
"是的。"我说。
他说："我不知道你另外有朋友在这里，我与美宁安排了一大串节目呢。"
我有点惭愧，我这样毫不客气的拒绝了他，但是他还这么热诚。他是个老实人。美宁说得对，嫁这种人是不会后悔的，他没有花言巧语，没有假的真话，没有真的假话，就因为他什么都没有，所以才乏味到这种程度，我对他有歉意，他是个好人，实在是个好人，我坐了下来，与他聊了几句。我问："你们想把我带到哪里去？"
"一切游客该去的地方。"他有点兴奋。
"谢谢。明天我与美宁说一下，如果天气好，说不定可以真的走一走。"我勉强的说。
"这样好极了，这样我们才算尽了地主之谊，是不是？"
"是的，"我说，"太感激你了，我今天回来，再跟美宁商量，好不好？"
"好的。"他已经很开心了。
我站起来，说："有朋友在等我，我得走了。"
他说："玩高兴一点。"
我垂下了头，他倒是真不自私，真大方的一个男人。
"谢谢你。"
美宁的哥哥站起来送我。"你看上去很不高兴，为什么？你实在应该快乐一点，像你这样的一个女孩子，担心什么呢？我觉得你很不振作。"他笑笑，"对不起，我说的是实话，但是你要什么，一定可以得到，积极一点。"
我听得呆了，我没想到他会讲出这番话来。
他看上去只是一个很俗的人，但是他的语气是这么诚恳。
我低下了头半晌，太久没听到这样的语气了。
我转过头，拉开了大门。
（十三）
沈钧的跑车在门外等我，他已经等得有点烦了，皱着眉头。我微笑，他皱起眉头，都是很好看的，他有这种本事，我向他走去。
"怎么？叫你久等了？"
"久等倒没有，但是为什么一次比一次迟？"他问。
我默默一笑。"你不太容忍迟到的女人？"
他笑了。"有次我太太迟到，给我骂了半死。"
"你这么说，算是对我好？"我看着他。
他也朝我看看，不出声，把车于开走了。
"上什么地方去？"
"与你在一起。"他说。
"这是什么意思？"我反问。
"与你在一起，不管到哪里去。"他答。
我心里知道，我又有另外一个二十四小时打发掉了。
"与我在一起，我希望你开心。"
我说："当然开心，因为不开心，我不会与你出来。"
"很好的答案，其实我们都是为自己。"他说。
我的心一寒，但是谁能说他错了呢？
隔了一会儿我说；"也不一定，你一定爱你的妻子，一个家庭是不同的。"
他问："你呢？你可想过要一个家庭？"
"想也想不到的事情，还是不要想。"我说，"家庭与爱情没有太多的关系。"
"我倒爱我的家庭。"他说。
我明白他的意思，我十分明白，只是他不用说出来，我用冷淡的声音答："我知道，我没有说你不爱家庭。"他为什么要告诉我？我又没有破坏他家庭的意思，我只想消耗一下时间而已。
"今天你笑得比较少。"他说。
他把车子停了下来，让我看下山去。
"这里怎么样？风景还不错吧？"他问。
是的，山是不错，树也不错，风景极美。比山水画好多了。真的景色，是流动的。
但是我忽然发觉坐在我旁边的人很俗。为什么提及他的家庭？我发觉我有点妒忌，因为我没有家庭。
我开口，我倚在窗框上对他说："我曾经有过一个男朋友，我以为我会嫁给他。"
他有点惊异。"后来呢？"他问。
"不知道，吹了。"我说："这种事情老是这样的。"
"放弃你这样的女孩子？有点傻，我如果没有结婚，一定追求你。"他说。
又一次他说得很认真，我看了他一会儿。
我觉得满足，至少有人会这么说，我满足了，女人是这样的，明明晓得不是什么真话，还是愿意听。
我微笑了。
"你寂寞？"他问。
我点点头："非常。"
他的白衬衫有一点点的浅蓝花，他坐得离我很近，我闻到他身上古龙水的味道，我转过头来，看到他下巴上青青的须根。这是一个新的男人。借着他可以忘记另外一个。这等于饮鸩止渴。
他有漂亮的嘴唇。我说："一个男人，要这么漂亮的嘴唇干什么？"
他笑。他趋向前来吻了我的额角一下。
我很平静。
这是快乐的一刻，我不知道我会快乐多久，但快乐就是快乐，我必须要记得这一点。我又把头转了过去，看着车窗外的风景。
但是，我一定不能爱上他。我不能再爱上任何人了。
他的下巴靠在我的肩膀上，他的肩膀靠住我的背，他很温暖。我很久没有这样温暖的感觉了。我还是没有转身过来。我心里觉得滑稽。
他爱他的家庭，他说。他这样靠在我的背上，但是他还说他爱他的家庭。他甚至不应该看我一眼，如果他真的有爱，他甚至不应该看我一眼。
他只是爱他自己而已。
然而谁不是呢？
我与他在一起，只不过是因为他取悦了我，与我排解了时间。我并不爱他。
爱一个人不是这样的。
我很容易爱上一个人，但是我得控制一下自己。
他的口气呵在我的颈上。
他在想什么？
我很好奇，他在想什么？
我转过头来，我看着他的眼睛，在他的眼珠里，我可以看到自己的影子。眼珠永远像镜子。
他也看住了我，我们彼此都是陌生人。都是陌生人。
然后他真正的吻了我。我拖得他很紧，我心里一点快乐的感觉都没有，一点快乐的感觉都没有。
但是我拥抱住他，我有一种实实在在的感觉。
我有一刹那的安全感。然后我苦笑了。
"你的头发很香。"他说。
"我刚洗了头，我每天洗头的。"我轻轻的说。
他弄乱了我的头发，像对一个孩子一样。
我抬头，笑了。
"你笑起来像孩子。"他说，"我爱你。"
"你说什么？"我一怔。
"我爱你。"他侧头，很轻松的说。
"你爱得太多。"我诋刺他。
他捧起了我的脸。"我们回家去吧。"
"家？"我问。
"是，我的家。"他开动了车子。"拿一支给我，烟在后座。点着了递过来。"
他这样的命令我。我笑了出来。没有人这样命令过我，没有人。但是我找到了那包烟，替他点着了，递给他，他有一个极漂亮的打火机。
"你不会抽烟。"他看我一眼，"小孩子。"
"你是要比我大一点。"我不在乎。
我已经过了那种年龄了，争这个争那个。现在我甚至什么都不争取，我只是等着命运怎样安排我。他说我年轻，我的确是年轻，但看一个人，不是看岁数，看一个人，只看他的心。我的心，并不年轻。
我们到了他的家。
他推开矮矮的白栅，走过去，他伸出了他的手，我很自然的把手放在他的手里，我又微笑，他说："你不会后悔？"
我答："我后悔什么？"
他拉了我进去。
他用锁匙开了门，我穿过他家里漂亮的客厅，走廊，来到他的书房。我喜欢他的书房，有一天我有了一个家，我也会把我的屋子打扮成这样。
我看着他，他问我："喝什么？"
"威士忌加冰。"我说。他应该记得，我喝过一次。不过我为什么要对他苛求？我希望他记得，但是他不记得，我又有什么所谓？
他倒了酒给我。我坐在他漂亮的书房里，喝了一杯又一杯，我开了电视。我们看歌女唱歌，我笑了。今天我真是享受，然后他的佣人开了午饭，叫我们去吃，我坐在他对面，像他的情人一样。
如果我是这里的女主人又怎么样？
我奇怪他与妻子吃饭，是否这样面对面，欢愉快乐，笑口常开？我真怀疑。也许他们根本不一起吃饭，也许他们只是把饭吃完了就算数，不发一言。也许他们真的天天很快乐，我希望他们快乐。
他问："你常常与陌生人在屋子里吃饭？"
"有时候。"我说。他为什么老是追究我呢？
"常常这么开心？"他又问。
"很少这么开心。"我说。我答得极是老实。
吃完了饭。我推开椅子，我得打个电话给美宁。
"借你的电话？"我问。
"请。"他一指。
电话拨通了，美宁的声音很难听，她说；"你来了五天，我们并没有一起吃过饭。第一顿饭你迟了下楼，都是分开吃的。我希望你快乐。"
我不响。
她说："对不起，谢，我没有那种意思，我……真希望你开心一下。"
"我知道，你要原谅我。"
"我原谅你，但是你会伤害你自己，谢，理智一点，回来，即使你快乐，这样的快乐不值，回来吧。"美宁说。
我沉默了一会儿，然后我说："不要管我，但是原谅我。"我挂了电话。
（十四）
我坐在沙发上，抿着嘴，叠着腿。
他问："是男朋友？"
我摇摇头。"我没有男朋友。"
他问："那么他是谁？"
我说："那不是他，那是她，她是我的女朋友，美宁，我最好的女朋友，你的邻居，常来你的泳池游泳。"
"你对女孩子说话，像对男孩子。"他凝视我。
我微笑。"我是同性恋。"我说。
"真的？"他很认真。
"真的。"我开玩笑也开得很认真。
"但是你很女性化。"他注视我。
"哦，谢谢。"我说。
我坐在一张很大的沙发里，单人沙发，但是大得可以坐两个人，他挤过来，坐在我旁边。
我们两个人看电视。
他喝着他的茶。
我问他："你为什么老穿白色？"
"我喜欢白色。"他向我笑笑，说，"你也喜欢白色？"
"是的。"我说。
他的手臂别过我的腰。"你的腰很细。"他说。
他说得很正经，好像在说一张椅子的大小尺寸。
我淡淡的答："所有女孩子的腰都很细。"
他看我。"但是你喜欢白色，你有长而直的黑发，我想你不只是所有的女孩子。"
"有什么用？"我挑衅的问。
他喝了一口茶，我喝了一口酒。多么滑稽，坐在一个陌生男人的家里，谈这些毫不相关的话，也许他觉得新鲜得很，通常的女人都不肯这样做，肯这样做的女人又都是舞女吧女酒女。
忽然之间我觉得我在糟蹋自己。
但是我好好的保养着身体，又为了谁呢？
我再喝了一口酒。
我有点酒意了。当我有的时候，我整个人有点钝钝的，很不在乎一切。我把头靠在这个人的手臂上。我又回到以前的日子了。（他把头靠在我的手臂上，我拨起他的头发，他的额角是宽广的，我喜欢他的额角。）
"你在想什么？"
我摇摇头。我坐着的这张沙发很舒服，但是我情愿要我以前那张帆布矮椅子。我总忘不了过去。
我是一个没有现在的人，等现在变成过去了，我又再怀念过去，我就是这样的一个人。
他问我想什么，我怎么能告诉他我在想什么？
他不会明白，他才认识我几天，他不会明白。
"我希望我可以与你这样坐在一起，到永远。"他笑了，笑得很孩子气。
那边放着他妻子的照片，与他的子女合拍的。
我没有什么胜利的感觉。这种好听的话，开头的时候很动听，过了一阵子会令我不置信，但是再听下去，我会真的相信，我始终是一个天真的人。
于是我说："我的记性极好，你所讲的每一句话，我都记得一清二楚。如果你没有意思说，请你不要说。"
"你真的有那么好的记性？"他问。
"是的。"我答，"我以前的男朋友做过什么，我都记得。"
"你一定爱他。"他牵牵嘴角。
"我很容易爱上一个人，只要那个人稍微对我好一点。"
"你会爱我？"他问。
"爱你是我的事情，与你无关，你不必为了我爱你而抱歉什么，或是还给我什么，问什么！"
"但是我至少应该知道。"他辩道。
"你应该知道。"
他抱住了我，我躺在他的臂膀下。难道我又不想一辈子躺在他臂膀下？我想我是要的。只不过我说不出口。他只是我借来的快乐。
但是我很高兴。一切快乐对我来说，都是额外的赏赐，我应该感激。
我说："你有一个很暖的身体。"
他吻我的额头。
我知道我在做什么，就因为我知道我在做什么，所以我特别的可怜我自己。我抱着他，像一个女人抱一个男人，他对我，像一个男人对一个男人。我很平静，因为喝了一点酒吧，即使没有酒，我也还是平静的。
书房很暗。他脱了衬衫。他的身体是陌生的，他握住了我的手，我喜欢他握住我的手，仿佛我们是朋友。他的脸很漂亮，他的唇柔软，他的须根擦在我的脸上。他的手表在我手臂上划了一道红痕。
他说对不起。当他除下手表的时候，我看到他无名指上的婚戒闪闪生光。它是一只漂亮的戒指，一圈白金，刻着细致的花纹，说不定戒指里圈还有他妻子的名字，但是这又有什么意思呢？
一只戒指，我沉默了。忽然之间，我不再相信任何一个男人。他的妻子大概在想念他，他的孩子大概在问："我们见时回家见爸爸？"但他与我挤在一张沙发里。
我没有罪恶感。
有罪的人应该是他，所以他一直挂在嘴边，说："我爱我的家庭，我爱我的家庭。"他很聪明，但是，他没有聪明到可以骗到自己。
我的动作有点迷糊，酒，不过我脑子是清醒的。
我拖得他很紧很紧。
然后我与他走到一间小小的睡房去。一张很细致的床，铺着白色小蓝花的床单，两只小小的蓝色枕头，我只觉得疲倦，要好好的睡一觉，我倒在床上，他躺在我旁边。我笑了，我笑得傻傻的。
我觉得我在做一件错事，一件错事，不过做与不做，我都是会后悔的。
我枕在他手臂上睡着的。
当我醒来时，我觉得头痛。
我实在是喝得太多了。
我怎可以喝这么多的威士忌？
我睁开眼睛，是的，我还躺在他家里，这一张小床，蓝色的枕头，蓝色的床单，我身上盖着一张浅蓝的毯子，冷气很凉。我的头仍然枕在他手臂上。他另一只手在我胸前。
我呆呆的看着他的手。他的手在我胸前，我从来不知道我的皮肤有这么白。他的肤色是微棕的，手指上那只婚戒闪着冷冷的光。
我呆了很久很久。
我想哭，但是流不出眼泪，我想笑，这又有什么可笑呢？
床地下放着他脱下的手表，我抬起来看了一看，吓一跳，晚上八点了。我睡了那么久？
这是客房吧？我靠起身来。
他也醒了，但是他没有说什么。他抱住我的头，吻了我几下，将我抱在他怀里。我笑了一笑。
我自觉笑得很苍白。
"你饿吗？"他问。声音很低很低。
我摇摇头。
"你为什么这么寂寞？"他微笑的问，"为什么不高兴？"
我低下了眼。"这是谁的房间？"
"客房。"
我点头。"我要走了。"我还留下做什么呢？
"陪我。"他专横的说。
他的手臂紧紧的压在我臂膀上，我下不了床。
我转过了头，我对自己有惭愧的感觉。我做了，又怎样呢？这些日子来，我一直规规矩矩。但是我发觉规矩没有使我获得什么，于是我又尝试糟蹋自己，但是我又得到什么？
"我真的要走了。"我低声说。
"如果你走了，我会觉得冷，别走。"他也低声说。
我应该冷冷的叫他盖多几条毯子。但是我没有那么说，我是一个女人。我喜欢听这样的话。我觉得有点伤心，又有一点开心，我决定不走了。
第二天早上我们起得早，七点半。天色还是暗的。他很快乐，跳起来到浴室去，他开了莲蓬淋浴，洗脸，洗头，他是那样快，我默默的在床上看着他，他围着一条毛巾出来，叫："轮到你了。"
我有点手足无措，我不十分习惯在人前裸体，即使是对美宁，我也常常披着浴衣。
他头发还是湿的。他瞪着我，像看不知道一样什么。
我微笑，转过头去。
"你很怕难为情。"他说。
我回瞪他。
他笑着燃起了一支烟，给我吸一口。我吸一口，喷出烟。
"请你到外面等我。"我说道，"我十五分钟出来。"
"好的。"他又笑了。他笑起来有一种奇怪的孩子气，我觉得我实在是有点爱上他了。
爱一个人有什么不好呢？可以爱的时候应该爱吧。然而我不应爱他，不应爱他。
他出去了。那半支烟还在烟灰缸上。我拿过了香烟，含在嘴里。窗口隔壁有一面小小的镜子，我看着自己，我的脸色苍白，眼光无神，我像一个良家妇女吗？我不觉得我像。我是什么？
我洗了一个澡。我穿好了我的衣服。
他敲敲门。"你好了？"他在门外问。
"进来。"我说。
他进来。白衬衫，白裤子，带点奶白，他看上去更标致了。我看着他，如果他没有家，说不定我又可以消磨一年，两年，我惘然的看着他。
"你只是一个小女孩。"他吻我的脸。
他的唇很轻。他常常吻我。他真的一有机会就吻我。我喜欢他的亲吻，很轻很友善，我实在喜欢。
他说："你的眉毛很好。"他摸我眉毛，"该死，你为什么越看越漂亮呢？"
我答："我这一生中，从没有漂亮过。"
"谁说的？"他责备我。
"你喜欢我就是我不美，你其他的情妇一定都十分美丽。"
"胡说。"他转身过去，又点着一支，"我一个情妇都没有，现在有你。"他又把烟送过来给我。
我轻轻吸了一口烟，我看着他。他这个习惯是这样奇怪，他不肯把香烟给我，但是肯让我在他手里吸一口。
"我不是情妇，我看上去不像。"我微笑。
他摸乱我的头发。
"我要走了。"我说，"美宁会报警的，我一夜没有回去了。"
"留下来。"他说，"我们一起吃早餐。"
"我是她的客人。"我说，"这样做不礼貌。"
他想了想。"你过去吃早餐，吃完马上过来。"
我笑了。他真的如此需要我？真的？我渐渐开始相信了。我走出那间小小的睡房，走出客厅，过矮栅，还没踏过花园，就看见美宁坐在藤椅里，面色像锅底一样看着我。
（十五）
我坐在草地上，低下了头。
她尖叫："你最低限度应该打一个电话给我，说不回来睡觉！"她的声音真是大，不骗你。
我小声的说："我喝醉了。"
"你在他家里睡了一夜？"她惊恐的问。
我很平静的答："我与他睡的。"
"你发痴了。"她站起来。
"或者是的。"
"我恨你，谢！你这辈子会永远足陷泥淖！"
"因为我与他睡觉？"我抬起头问。
"不！"她摇头，"因为你已经在爱他了，我在你的眼睛里看得出来。你可以与任何男人睡觉，但是你怎么可以如此随便爱上一个人。"
"我不爱他。"
"否认没有用，我太清楚你。"
我将草一根一根的拔起来，扔掉，然后索性躺在草地上，我抬头看天空。蓝。热浪就要去了，这几天已经没有上几天热。夏季在中央了，很快夏天会过去。我呢？
"回家吧，"美宁说，"我不要你留在这里。"
"我不要回家。"
"你知道你在走死胡同。"她说。"你以为隔壁那个男人会为你离婚？你别做梦！"
她的声音跟严霜一样。
我知道她是为我好，但是她也太伤我心了。
我说："我从来不做那种梦。那是美梦，从十八岁开始，我的梦都是清一色的噩梦。"
"谢！"忽然之间她大哭起来，"谢，我不要再见到你伤心了，你为什么不醒悟呢？你要来多少次呢？"她真的大哭起来。可爱的美宁。
我的天，我反而要安慰她。我一直拍她的肩膀。"别哭，美宁。你看我根本就是那样恐怖的一个人，不值得你为我那么难过，我现在无所谓了，我只不过是……玩玩而已，相信我，我是安全的。"
美宁摇头。"我不要再管你了，"她静下来，"你自己走着瞧吧。"
"你要我搬走？"我问她。
"你可以留下来。你永远是我的朋友，只是我不要管你了。谢，我也管不了你，你不要误会，我们永远是朋友。"
"美宁。"我握住了她的手。
"好好的照顾你自己。"她惨然的说。
她好像可以看得出我的结局。
但是我的结局不会是悲剧。我没有那样浪漫。当然也不会是喜剧，我没有幸运，我是一个没有结局的人，自己知道。
"谢谢你。"我说，"美宁，谢谢你。"
她张了张口，问："你要过去吧？过去好了。"
"我换件衣服。"我说。
"你很开心，是不是？我着得出来。"她搂住我，我们一块地上楼去，"看到你开心，我也高兴。"
"借我一件衣服？"我问，"我没有带什么衣服来。"
"我不能制止谋杀案，但是我也不想做帮凶。"她说。
"太严重了。"
我与她回到房间去。我再洗了一次澡，我换上了我自己的衬衫裤子。
"你很漂亮，谢。"
"他也刚说过。"我告诉美宁。
"你相信他？"
我笑。"我不相信。他的妻子更美。但是我喜欢听那种话。"
"你这个笨女孩。"
"我是很笨，最笨的。"我大笑起来。
"你这种苦中作乐，真是奇怪。"美宁说，"我不明白，你高高兴兴的去吧。"
我耸肩。"我走了。"我拉好我的衬衫。
"你今天晚上会不会回来？"美宁似笑非笑问。
"我不知道。"我说。我真的是不知道。
"算了。"
（十六）
我下了楼。他站在那里等我。他的白色衣服使我看上去觉得舒服，他干净的头发，线条漂亮的脸，我的心软下来，他伸出来他的手。我让他握住我的手。
他的手真是温暖。我至少完完全全爱上他的手。
只是他的戒指，触手是凉的，我换了他另外一只手。
他奇异的看了我一眼。我傻气的笑了。
我是妒忌了吧？我想我是的。我吁出一口气。美宁有美宁的道理，我有我的道理。
我与他坐在厨房里吃了早餐，我用右手，他用左手。我的左手握住了他的右手。我的天，我从来没有这样吃过早餐，但是我真的快乐，我真的快乐。他做的煎蛋比什么都好吃，如果我每天有这样的胃口，我会变肥婆。
"多吃一点，"他说，"你太瘦。多睡一点，晚上你一直惊醒，知道吗？"
我摇摇头。
"不过别吃得太胖。"他带点警告的语气，"我妻子就是从来不节食，她就要比我重了。"
我抿着嘴笑，我真忍不住。我在想，他是对每一个女孩子都是这样吗？即使是，只要我有份，也无所谓了。
"女佣人请假两天半。你会不会家事？"他问。
我点点头。
他不置信。"你？学学看吧，我每天换两件衬衫，一条裤子，内衣……"他看着我笑了。
"你妻子替你做这些？"我问。
"我们的女佣人。"他说，"我妻子，什么都不理。"
"她是个漂亮的妻子。"我说，"那还不够？"
"哦，你以为我的趣味很低？"他笑。
"我听了也很高兴，"我做作的点点头，"你同时也看中了我。"我向他挤挤眼。
他笑着摇摇头，做无可奈何状。
他还是握住我的手。"你有很软的手。"
"你的手，暖。"我说。
他凝视我。在他眼睛里，我看到了感情。我垂下了我的头。我们还是有感情。我应该高兴还是难过？
他吻我的额角。他常常吻我，我说过，他真是一有机会便吻我的。但是有多久呢？
不要想多久。
我抬起头来。"我的左手要残废了。"我说。
"我不会放开它的。"他宣布。
我忽然说："总有一天你要放开的。"我是冲口而出的。
他沉默了。
我马上后悔得不得了。为什么不洒脱一点呢？为什么不？反正就是那么一回事，为什么要说这种话？
他终于抬起头来说："到那一天才说吧。"他再吻我的脸，"你要上哪儿午饭？"
"让我煮好了。"我抢着说。我急着要忘记那一句话。
"不不，我们出去吃，"他拉起我说，"别呆在家里太久。"
"好！"我跳起来。
"你喜欢我的屋子？"他问，"不愿意离开？"
我摇头。"我只喜欢你的客房与厨房。"我说，"还有书房。"
他打开了大门。"那是我妻子永远不到的三个地方。"
我想起来了。"你在放假？"我问他。
"我请了假。"他答。
我想问"为谁"。他已经说："为你。"
我有种轻飘飘的感觉，看我真是一个十二分天真的人。
我只不过要听几句好话而已。
他带我出城。我们到了一个小饭店吃饭。可是那里的菜式之好，简直无出其右。美宁与她的哥哥一辈子不会想到有这种地方（我应该公平一点，美宁也已经尽了力了）。但是我永远不会忘记这一家小馆子，我们叫了一整桌子的菜，吃完了之后满街的跑。
他甚至买氢气球给我。
我看到对面街上有棉花糖，一直嚷，他拖住我抢过红灯，追上了小贩，付了铜板，买了糖，递在我手里，我半晌不出声，我怎么舍得吃？
"怎么？"他问我。
"不舍得吃。"我据实答。
"傻。"他又吻了我的额角。在街上。
他对我像对他的女儿。他一点也不掩饰喜欢我。
天晓得他叫我呆了多久。
然后我们满头汗的去看一场电影。那是一个国语片。不过我们两个人都没有着银幕。我一直看着他的脸，他也一直看着我的脸。
我只觉得我们两个人都差不多了，疯了。甚至是与我第一个男朋友在一起，我也没有这样子开心过。
这是我们两人的假日，不只是我的，一定也是他的。
散了场他开车送我回到家。
他说："我该让你回去，但是我不给你回去。"
我笑。"你还是让我回去的好，我女朋友美宁已经生气了。"'
"反正她已经生气了，你回去也没有用。上我这边来。"
我笑着摇摇头，拉着他的手，一直到他的家里。
（十七）
这间屋子，马上要变我的家了，除了他的睡房外，其余的地方，我都非常熟悉。我特别中意他的书房，我一本本地展阅着他的书。他总是不相信我看过这些书。他甚至出题目考我，叫我回答。
但是我并不是每次都答得出，我有点不好意思，我说："我看书看得很粗、很快，但是我尽我的时间看。"
他点点头。"很不容易了。"
"谢谢你。"我很高兴。
"你的时间从何而来？"他问。
我笑。"哦，你不会相信这都得拜托我每年没
地方可去，只好躲在家里拼命看这个看那个。"
"我不相信，你可以走去找到一打两打的男朋友。"他说。
我摇头。"我不大走出去，我常常躲在家里，我见我的女朋友，向她们诉苦，如此而已，我没有你想象中的多采多姿，我是一个很闷的人。"
"你不是。"他拨开我的头发，他又吻了我。
我问他："如果我与你有机会结婚，我们会不会在一起过一辈子？"
他微笑。"我不知道，我真想娶你。"
我摇摇头。"然后在书房里坐二三十年？那没有味道。"
我把他的书依次序一本本的放好，与原来一模一样。
我转头说："你的太太永远看不出我来过。"
他低头，他的笑容还在脸上，我看住他。
我常常用我很平静的语气，我没有做作，我心中是真的无浪无风，何苦装得戏剧不堪。事实都呈在跟前，我不是一个逃避现实的人。
这是我假期，一个我从未奢望过的假期。
我该满足了。
当我到美宁家来的时候，我是如此的颓废不振，他至少使我变成一个正常的人了，正常的女子也有寂寞有伤感，但是他治愈了我，我不感到我是个残废了。我感激他。
如果我可以使他快乐，我也得尽量使他快乐，我很高兴，因为我看得出他的快乐不是矫情，他喜欢跟我在一起。
"你懂得煮咖啡？"他问我。
我皱皱眉头。"我试试看。"
"你到底会什么？"他抱住我轻声问。
我嬉皮皮笑脸的答："破坏别人家庭幸福。"
他放开我，我走到厨房去，为他煮了咖啡，有现成的自动咖啡壶，应该不是十分困难的事。我不后悔我的调皮，太一本正经不是渡假的应有的姿态。
我把咖啡端出去。
"牛奶？糖？"我问他。
他在书桌前整理文件。"三颗糖，不要牛奶。"
"要加酒？"我问。
"不要。"他没有抬头。
"我真怕见到喝咖啡什么都不放的人。"
"你怕我？"他抬头笑。
"不怕。"我说。
"把咖啡给我。"
"是，主人。"
"不要这样调皮，你会使我觉得老。我是有点老了，是不是？"他推开他前面的文件，看着我。
"当然不老。"我说，"我觉得你与我差不多大。"
他喝了一口咖啡。"很香。"
"我会冲奶茶。"我说，"什么茶怎样冲，我都知道一点。像这个碧螺春，先泡半杯，倒掉，再冲水，才喝，泡之前要把杯子好好的烫过，泡好盖上盖，再淋开水--"我说得很神气，比手划脚。
"你会做一个好妻子。"他说。
"不，"我摇头，泄气了，"大多数的男人喝可口可乐就妥协了，你不知道这年头--男人的趣味有多坏，我的意思是--最低限度把可乐倒在一只漂亮杯子里，加点冰，放一片柠檬，但是他们连这种要求都没有，把一个瓶子打开，插两根吸管，他们就乐了，真可怕。"
他笑，他一直笑。"你在讽刺我？"
"你是那种男人？"我问，"你是那种男人？"
"不要把我估计太高，男人总是男人。"他说。
"都一样？"我问。
他吻我一下，"都一样。"
"你是唯一不自抬身分的男人，很好。"我说。
"你认识多少男人？"
"吾阅人多矣。"我笑答。
他的脸色一变。"真的？"我看着他。
"你管是真是假？"我也回着他。
"不要给我《红楼梦》式的对自，我听不懂。"
"你已经听懂了。"我说，"不要否认。"
"你以前的男朋友，告诉我一点关于他们的事。"
"你真感兴趣？"
"嗯。"
"我对他们不太好。有一次我与一个男朋友去吃烤鸭子，两个人面对，一顿饭我没有说上一句话，结果后来吃过了，大呕大吐。"我说："他们也有对我不好的时候，但是我原谅他们，我常常严于责己。"我笑着拍拍胸口。
"你不恨人？"
"恨没有用。爱有时候也没有用。但至少爱可以使自己开心一点，不要恨任何人。"我说。
"你的器量对于一个女孩子来说，是很大了。"
"没有办法，这种风度不是天生的，是培养出来的，有些女子喜欢装羞答答，天真无邪，这也是保护自己的一种方式吧？我尽量做得媒皮笑脸。"
"你对我如何？"他问。
"我在两个月内可以把你忘记。"我说。
"两个月？"
"是的。"
"那不太长了一点？"他讽刺的问。
我冷静的问："十年？你喜欢十年？你们总是十分贪心的。你们总是希望我会记住你们一辈子。但是，我不会那样做，即使我一辈子没有忘记你，我也不会让你知道，我不会使你快乐到那种地步，你放心好了。"
"你太聪明。"
"不，我不聪明。如果我真正的聪明，我现在就该回家了，但是我还是留在这里。"我说，"你叫这是聪明？"
"你会记得我？"他问。
"你认为呢？"我反问。
"我不知道。像你这样的女孩子．很难抓得住。"他说。
"每个人只看一眼，就说：这个女孩子，很难抓得住，你们有没有试一试？"
"如果我没有结婚，我会试！"
"你不会，你们都一样。"
"我怕焦头烂额，惹你一笑。"
"如果你爱一个人够深，那还是值得的。"
"你词锋太厉害，没好话说。"他拍拍我的背。
我笑了。"我说的都是实话。"
他说："我很喜欢你，喜欢你，喜欢你。"
"已经不容易了。"我还是笑，"永远会有人喜欢我，我知道，当我八十岁的时候，还是会有人说：那是一个不错的老太太。"我耸耸肩。
"你不必那样做作，我知道你很在乎，你不是那种女孩子，不要装下去了。"
我有点感动，然后我的眼泪渐渐冒上来．我哭了。
他拥抱着我。"你与其他的女孩子，没有什么分别。"
"是有分别的，第一我永远不会活到八十岁。"
"你会的，你会有一个很快乐的家庭。"
我尽量把自己跟一个快乐的家庭联系起来，但是总是缥缥缈缈，一点着落也没有。我哭了。
他用手指揩去我的眼泪。他很难过。为我难过？我不要任何人为我难过，我只要有人为我快乐。
"咖啡冷了。"
"时间也晚了。你要去睡觉？"他问。
"你的工作没有完成？"我问。
"我要写一封信给孩子们。"他说，"你不讨厌孩子？"
"不，我不讨厌孩子。"我摇头，"再见。"
我回到客房里去，和衣躺着。这间小房间很静很舒服。
茶几上那包香烟没有人碰过，我点了一支。静静的吸着。
他问得那么平静，你不讨厌孩子？
我拉开了窗帘，看到美宁的房间亮着灯，我拿起了电话，打了过去，来听电话的是美宁。
我很冲动。"美宁，我回来了。"
"欢迎。"她说，"几时回来？"
"马上。"我说，"我马上回来。"我的眼泪流下来。我简直是在跟自己开玩笑，一次一次的开玩笑。
我穿上了鞋子，拉开门，我一定要回去了，我怎么可以留在这里？留在这间屋子里做什么？
我奔下楼梯，我看到他站在我面前，他拉住我。
"到哪里去？"他问。
"回家去。"我答。
"你不在这里陪我？"
"不。"我说，"我已经告诉美宁，我会回去的了。"
"好的，如果你要回去，回去好了。"他说。
他真是一个骄傲的人，他想我留下来，但是他不会说出口。
我们僵在楼梯间。
"是不是因为我写了一封信？"他很慢的问。
我也答不上来。是为了他写的那封信？我妒忌了？我这么荒谬，我怎么可以妒忌呢？
"他们是我的孩子，你不讨厌孩子，对不对？"他问。
我转身上楼梯。在房间里我再拨了一次电话给美宁，我说；"我不来打扰你了。"
美宁很爽快。"好，祝你快乐。"她挂上电话。
多么好笑的一位，才打了五分钟，溃不成军。
谁都没料到我会是这么容易应付的一个女人吧！我讲道理。迟些时候，他会说：我妻子不了解，你是了解的，于是了解的那一方面就得好人的让步。
不过好处是我一早就把事情看清楚了，等到损失真正来到的时候--真正的损失不会太厉害吧？
他说："你是一个奇怪的女孩子。"
他一定在奇怪我到底是什么人。
他说："我喜欢你。"
所以我每天与他在一起，每天。
（十八）
美宁对我不理不睬，随便我进进出出，佣人在两个星期后就习惯了，只用窃窃私语的眼光看着我，我是不会在乎这种眼光的。
有一次。美宁问我："你还剩多少天快乐时光？"
"我不知道。"
"你问也不问？"她讽刺的问，"你不问他妻子见时回来？"
我笑笑。"何必问？他会告诉我的。"
"我替你不值！"
"那是我的事情。"我说。
"我倒知道她要回来了，而且就在这一个星期内。"美宁说。
我低下了头。
"他们家的佣人说的。"美宁看着我，"她的电报来了。"
我不出声。
"怎么样？"她问。
"没有怎么样。"我说，"至少我快乐了一段时间。"
"你跟他在一起快乐？"美宁问。
"是的，毫无疑问。"我很快的回答。
"他有什么好处？对我来说，他只是很普通的一个男人。"
"他并不普通，你不会明白的。"我说。
"你可以潇潇洒洒的转头就走吗？"美宁问。
"我对于潇洒不懂一窍，但我绝对会回头走。"
"他不会挽留你？"美宁不服气的问。
我笑了。"你以为他会？开头不是你说的？
"谢！如果你以为他会为你离婚，你就错了。我会犯这种错误？"
"你打算就这样的走了？"
"是。"我说，"根本就是这样子。"
"如果他离了婚，你会嫁给他？"美宁问。
"我不知道，他没离婚，我怎么会知道？"
"你活得一塌糊涂！"美宁怒不可遏的站起来，"我再也没见过比你更堕落，更滥用感情的人，至少你该找个好一点的男人，明白吗？好一点的男人。"
"他很好。"我抬起头来。
美宁忽然之间扬手给了我一记耳光，我呆住了。
她一脸的眼泪，她第二次为我哭了。我低下头。
她说："我去替你订票子，你马上回去。"
"我不回去。"
"你想怎么样？"美宁问。
"等到最后一分钟。"
"你在赌什么？"
"不赌什么。我不是一个赌徒。我只是贪心，快乐的时间--"我的声音渐渐低下去。
"如果你真想要快乐，就干脆把他抢过来，刺激一点。"她板着脸说。
我骄傲的说："君子不夺人之所好，我不抢任何人的东西。"
"他自己走过来呢？"
"那是另外一回事。"我说。
"想个法子，令他自己走过来。"美宁换汤不换药的说。
我摇摇头。"我不能这么做，我是个正直的人。"
"你抱着你的正直走绝路好了。"美宁叹口气说，"你不晓得这年头的女人多邪。"
"她们是她们，"我拂袖而起，"我是我，我不稀罕。有人的丈夫是使唤打手吓回来的。有些用三上吊，我不做这些，他们来就来，走就走，我给他们自由。"
"但是你不快乐，你总是吃亏。"
"天知道日日对着一个魂不附礼的男人有什么快乐！我得不到谁，但我知道他不会忘记我！"我激动的说，"他不会忘记我，那就够了，我满足，你明白吗？我要的是精神上的满足。"
"但是一个丈夫有温暖的身体，温暖的手！"
"美宁，凡事不可强求。"
"你很好，谢，我实在希望有人会欣赏你。"
我笑了。"美宁，他不是幸运，他很聪明，他知道，我是怎么样的一种人，他知道我不会给他任何麻烦。"
"我的天，你们都实在太聪明。"她呆呆的说。
我苦笑。"美宁啊，在这个年头，如果不够聪明，是没有办法活得下去的。"
"你吓坏了我，那么像我这种笨人呢？"她问。
我不出声。美宁不是笨，她只是善于安排她自己，她的寂寞，她的生活，她都控制得很好。我可以跟她这样生活吗？我想没有可能。
我可以学她那样，养一只猫，养一缸金鱼，出去逛逛书店吗？没有可能，人各有志。
我不愿意再说下去了。
我从矮栅过去，看到了那一池水。我换了泳衣，跳进去，混身溅满了凉凉的水，我浮在泳池里，没有上来。泳池里有不少落叶落花，我用脚打着水。
今天很静，就像那天我第一次看见他一样。美宁问：你还剩有多少天？
我实在不知道。
但是我至少把皮肤晒棕了，至少我高兴了一阵子，这已经是不容易的了。
我高兴的是，我没在他身上取走什么，我还给了他不少的快乐，这一点是值得高兴的。
婚姻怎么样呢？或者过了十年八年，他会把另外一个女人带回家来，而我在外国，带着孩子，一无所知。
我渐渐对婚姻完全失去信心，也对他完全失去信心。
我不相信他所说任何一句话。我只喜欢听而已。
何必揭穿他？我不稀罕。做一个女人，如果要维持骄傲，必须牺牲很多，然而谁不是在牺牲呢？
如果可能一辈子这样浮在水上，倒也是很好的乐趣。
（十九）
我游了一会儿，发觉沈钧坐在帆布椅子上看我。
我微笑了。
像是看一场电影，一切与开头的时候一样，戏快要终场了，我不得不微笑。
"这么早？"
我点点头。
他伸出手，拉我上来，他把大毛巾盖在我身上。
"水很冷，当心着凉，你身体又不十分壮健。"
我坐在草地上，用毛巾擦着头发。
"我醒来，你已经不在了。你是几时走的？我怎么一点也不知道？"
"我是七点三刻醒的，与美宁谈了一会儿，然后过来游泳。"
"你应该推醒我，我睁开眼睛，发觉你不在身边，我很害怕。"他说得像个孩子，声调倒是很诚恳。
我看他，他在骗我？他没有必要骗我，恐怕此刻他说的是实话吧？恐怕他刚才的确是怕我突然离去？
"你不习惯一个人睡觉？"我问他。
"我喜欢你睡在我隔壁。"他毫不掩饰的说，"你像一只小狗，我喜欢你的温暖。"
"一只小狗。"
"我希望我可以养着你。"他坐在我身边。
我把头靠在他的肩膀上。"我是不容易养的。"
他抓着我湿淋淋的头发，我的发湿了他的衬衫。
我问他："你可爱我？"
"是的。"他说。
"这个月，我们都很开心。"我看着草地。
"是的。"他说。
"你妻子见时回来？"我问。
"二天之后。"
我点点头。
"我对不起你。"他忽然低声说。
"对不起什么？"我笑问，"没有什么好对不起的。三天之后我就回家了。我们以后，也许永不见面了。"
"你会写信给我？"他问。
"我不知道，我并不喜欢写信。"我说。
"我会来看你。"
"不必了。而且你也不会来，别哄我，我不是一个孩子，你不会来的。你与你的家庭，我希望你们快乐。"我说。
"事情不会一样了，"他说。"你来过此地。我会常常想起你，生活不会再一样了。"
"慢慢你会习惯"
"你可要……见她"
"不要，也没有必要，为什么要把事情弄得这么戏剧化？我们还剩三天，是不是？"
他看着我，他握住了我的手，他吻了我的手背。
"我不用香水，你不必担心，"我轻声的说，"我不会留下任何线索。"
"但是我不会忘记你。"他说。
"尽可能忘记我，因为我也得忘记你。生命短暂。我有过开心的时候，那就够了。我们在一起，没有什么后悔，又没有机会吵架，更没接触到现实，我实在喜欢这样的日子，像世外桃源一样。"
"我会向你求婚，你是知道的。"他抓着我的手。
"不要娶我。娶了我之后，我会像任何老婆一样，麻烦你，天天问你计算家用，"我说，"不要有歉意，好不好？为什么要抱歉呢？"
他把我抱在怀里，我真的全身皆湿，刚刚从泳池里上来。
我的眼睛渐渐湿了，我的眼泪掉在他的肩膀上。
美宁站在她家的花园那一边，大声嚷："好了，沈先生，戏演完了。"
他没有放开我，他看着美宁。
美宁老实不客气的坐下来。"你又在跟她说什么？哄她什么？你看中了她的弱点是不是？她是君子，君子成人之美。你可够臭美了，沈先生。"
我揩揩眼泪，笑了。"过来，美宁，你们从未认识过，你也常常过来游泳的。"
"不稀罕，明年夏天，我会叫父亲也盖一个游泳池。"
"过来！"我说。
"君子可以欺其方啊，沈先生。"她还在说。
"别乱讲了，美宁。"我说。
"他在十天内就把你忘记了，你帮他什么？"美宁说。
"你放心，美宁，"我说，"我不会吃亏的，我会在三天内把他先忘掉。"我边说边拍美宇的背。
"你才做不到。"美宁说。
"我当然做得到，我一上飞机，就把他扔得影踪全无了。"
我们这样子说话，根本把沈钧当成不存在一样。
他没有出声。
我看着他，他说："我老了，你们--有的是时间。"
"那也算借口？哈哈哈！真可笑！"美宁一点不客气。
"美宁。"
"他太爱他自己，我讨厌这种有自恋狂的人，只有自己，没有人家。"美宁说。
"他爱他的家庭，"我说，"何必呢？为了我放弃家庭。"
"你不爱你的家庭，"美宁冷冷的说，"我也学得聪明起来了，你如果爱你的家庭，你不会看谢一眼，你有什么家庭？你的家庭在谢踏进你屋子那一分钟，早已瓦解了。别惹我笑，你爱你的妻子？哼！这是你的借口，叫谢乖乖离开的借口，但是你何必用这种诡计？难道谢会看不出来？难道她会真相信你很矛盾？你在做选择？你也配？"
"美宁？"
美宁转过头来。"为什么阻止我？我偏要告诉他，不让他得意，这种男人！"
我对他说："对不起。"
"我是喜欢她的，"沈钧说，"你不会明白，美宁。"
"当然我不明白，"美宁冷笑，"我怎么会明白，如此博爱的人？爱孩子爱妻子爱家庭爱事业爱情人，无所不爱！我怎么会明白。"
"美宁。"我第三次叫她的名字。
"嘿！"美宁说，"你看你，又一次碰到了这种人。"
"这是我夏天的爱情。"我说。
"你爱这个男人？"美宁问。
"是的。"
"爱张椅子吧，爱一张椅子，还可以靠在它上面休息一下，坐一会儿。"
"你太有传统的想法，美宁，在你来说，爱仿佛是一辈子的事，爱一个人，要负起这个人的一生，要娶要嫁要宣誓，是不是？"
"哼！"
我笑了，有人为我出气，但是我心中并没有气，奇怪，我一点气都没有。
为什么我要生气？时间过去了，时间总要过的，有他，没有他，什么是一辈子的事？一辈子那么长，把一个一个片断接起来，过一生，也很不错了。
美宁不会明白吧？人各有志，每个人的看法不一样。我浑身湿的，坐在冷风里，那种感觉是奇怪的，一万次我告诉自己，不要告诉这个人我爱他，但是我终于还是说了。我这样容易的爱上一个人。
我希望我也同样容易的忘记他们。
我说："我们还有三天。美宁，替我订票。"
"马上。我叫我哥哥去做。"
"你不要我帮忙？"沈钧问。
"你可以做什么？"我笑着仰起头，"倒一杯威士忌加冰给我？带我去兜风？这是你与我的关系，至于生老病死，你有你的妻子，你有你的孩子，与我无关，我不是生活在现实上面的人，我只是一篇短篇小说，完结了就完结了，很简单，没有遗憾。"我站起来。"我回去收拾行李。你下午要见我？"
"你忽然变了，"他看着我，"你不再温暖了。"
我硬起心肠说："世界上有很多温暖的女孩子，很多女孩子都有纤细的腰，当你搂着她们的细腰，你会觉得你是一个男人，很容易。你反而在怪我了，不要太贪，是因为我没有缠住你要生要死？痛哭流涕？我不会那样做，我不是戏子，我只是一篇小说。"
我转过头去。
美宁说："多么好的演讲词。"她鼓掌。
我想了很久。"你很对，他只是另外一个普通的男人，因为这是一个寂寞的夏天，所以他才显得不平凡。"我哭了。
"谢，你在哭。"
"就算哭，"我说，"也是为了自己，不是为了任何其他人。相信我。"
"如果你看得那么开，不必为自己哭。"
"慢慢我就会习惯的了。说不定挤不出什么眼泪来。"
"谢，做人就是这样吗！"
我断然的说："就是这样。"
"他会忘记你？"
"当然会。"
"你不是一个容易忘记的人。"
"谢谢你，美宁，你大概会永远记得我，然而其他的人…我何必要任何人记得我？对我来说，没有具体的好处。"
"但是你说过你需要精神上的满足。"
"那是孩子气，精神怎么可以满足。"
我坐在房间里，我把空皮箱拿出来，然后开始整理我的衣服。我整理得很好，把衣服折得平平的，一件件放妥当，然后把拉链拉起来。
美宁在一旁看我，我来了，我又去了，就是这个样子。
"这是一个开心的夏天。"
"你真的认为如此？"
"嗯。"我点点头。
"你应该把他争取过来，看样子，他是喜欢你的，"美宁说，"那么，也未尝不好，我们可以住在隔壁。"
"他有过来我这边的意思吗？我没有爱他到那种地步。我不是十五六岁的孩子，我是成年人。我可以为他做什么？帮他带孩子？我说了谎，我憎恨孩子，我看见孩子心里就烦。算了。"
"争取他。"
我摇头。
把一切都弄好了，我才洗澡洗头。
（二十）
他在隔壁等我，我们还有三天。
刚才不应该向他摊牌。让他以为我会为他神魂颠倒一辈子好了，有什么不好呢？他可以为此骄傲一生，我叹一口气。人多么的自私。扔在垃圾堆里的东西，还是不许别人碰，占有欲竟有这么强？
我把自己打扮得极漂亮，穿了美宁最好的裙子，然后我过去按铃。他的女管家来开门，眼光充满了敌意，好像在我脸上长满了杨梅大疮。
多么可笑。
天下就有这么多有正义感的人，是我把沈钧绑在房间里的吗？如果我有资格做狐狸精，恐怕我不会选上沈钧。
他在书房里。
他转过头来。白色的细麻衬衫，白色的长裤，他还是一身白。美宁没有白色的长裙，她只有淡蓝色。
我向他点点头。
他递给我一杯威士忌加冰，我有点口渴，一饮而尽。
他点了一支烟，递过来，我在他手中吸了一口。
我坐在他的沙发上微笑着，不发一言。
忽然之间，我们在一起的欢娱，全部都回来了。
他走过来，倚着我身边坐下，两个人挤一张沙发，是最开心的事。他把手放在我的肩膀上。
他坐在那里抽烟。我拿着空杯子，这一段时间是永恒的，即使有一日我忘记他的脸，我还会记得我们两个，曾经济在一张沙发里，这么的自在开心。
"我认识你，认识得迟了。"他说。
世界上没有太迟的事。我想说，但是我没有说。
他吻我的额角，我的耳朵，我的嘴唇。"我不想你走。"他恶声的说。忽然之间，我又相信了他的话，相信得百分之一百，我抱住了他。
"这个书房是我们的世界，"他说，"我们的世界。"
相信他吧。
如果沈钧肯这样说，就相信他吧。有什么关系呢？他是这么的轻柔，暖和，他的肩膀是这么的强壮有力，我喜欢他，他从来没有真正的骗过我，将头理在他的怀里，我可以忘记很多烦恼。
"你的头发永远是湿的。"他喃喃的说。
他的口气里有烟味有酒昧，加上他的男用香水，我觉得是这样的迷人，我抱着他，我说："可不可以把你的气味，装在罐头里，寂寞的时候，打开一罐出来闻一闻？"
他笑了。"你真的喜欢我，是不是？"
"是啊，但是不一定每一样喜欢的东西，都可以得到的，是不是？"我低声问。
"我跟你谈了很多，我从没有跟任何人说过这么多话，甚至连我的妻子。"
但是她是他的妻子，他们会白头偕老。
他们或者不会握着手，但是他们两个人会携着手一起老，毫无疑问。但是他与我共渡的时刻，叫我怎么忘记呢？我一辈子也忘不了。
我们坐在石级上，他白衣白裤的走过来唤我的名字。
我们奔了一条街，吃着雪糕，看着电影，像孩子一样。
他与他的妻子有这么样开心过吗？我不相信。
我是幸运的。
我坐在窗门旁边，是的，我们快乐的日子，是一去不再回了，但是他呢？他的快乐呢？
美宁说："我不相信，他可以那么轻易的就忘记你。"
我淡然的说道："我本是一个很容易被忘记的人。"
"我不相信。"
（二十一）
我只多住了三天。
他的妻子回来了。我记得我说过，样子美丽的女子，看到了真人，也不过如此，她就是这么一个人。她开车进进出出，我看到他的孩子。
他不再打电话来，我又静寂下来了。
我们住得那么近，有时候我可以看到他坐在书房里，抽一根烟，静静的坐在书房里。他在想什么？
是的，我爱他，但有什么用？
君子不夺人之所好，我耸耸肩，我有这个本事，我还真的夺了，只是我没有这个本事，我束手无策。
我可以坐在窗帘后看他很久很久，他不知道。
他只是坐在那里，还是白色的长裤。
美宁说："打电话给他，电话就在他身边呢。"
我摇摇头。
他在想什么？
他的孩子，妻子从来不烦他，他们在别的地方。他会不会在想我？没有用了，我的飞机票子已经订好了，我再隔两天就要走了。走了，离开这里。他恐怕永远见不到我了，见到了又怎么样？很冷静的说一声"你好"，还是板着脸仅装不认得？还是见不到的好，我不是其中的老手，但是我得训练一下自己。
然后一阵风吹来，美宁关上了半扇窗门，她说："呀，有点凉呢，夏天好像要过去了！"
我说："夏天已经过去了。"
"你的行李可都整理好了？"美宁问。
"都整理好了。"我说。
"我那边还有一包纪念品，你少不免得带点东西去送送亲戚朋友，否则的话，像什么呢？你自己是不会有空买的了，故此我替你做了。"
"谢谢你，美宁。"
她握住了我的手。"你这次来，我是希望你快乐几天，既然你快乐过了，那也就行了，但是我没料到事情会到这地步，很对不起你。"她停了一停，"我哥哥，他很喜欢你，你知道我的意思？"
"是的，我知道。"我点点头。
"那就好了。"
"但是像我这样的人，"我笑笑，"你哥哥可以找到一个更好的，比我好十倍。"
"我没有觉得你有什么不好，你只是不压抑你自己，如此而已。我看得出你是真喜欢隔壁那个人。"
"不，我只是寂寞。"我分辨着。
"别倔强了。"美宁说。
"真的，我一找到别的男朋友，马上可以把他忘记，说不定在飞机上，我跟隔壁的人攀谈上了，我也就忘了他了，你以为我要为他哭死？"
美宁笑着叹气。"越是这么，又越嘴硬。"
我脸上一点笑容也没有。叫我怎么笑呢？这些日子。
一个男孩子坐在矮栅上吹口琴，吹的是《许久许久之前》。
为什么他们都偏偏要吹这只歌？我不明白。
"许久许久之前"。那是他的儿子？不应该有这么大。是谁？我在奇怪，阳光淡了下来，一只断断续续的歌，他没再打电话来，一个夏天就这么过去了。
我垂下头，我哭了。真的忍不住眼泪，忍不住。
我走的那天，我穿回我的粗布裤，我的衬衫。
美宁的哥哥帮我把那只小小的皮箱拿下来。
他们的车子在门口等我。
我坐在石阶上。
忽然之间他们的门开了，一家子都走了出来。
那两个孩子，大的才四五岁，小的刚刚会走路，我觉得他们像天使一样的可爱，这一定是他的孩子，除了他的孩子，还有谁？长得那么像他。
他的妻子也出来了，我看着她。
这个幸运的女人，她得到了他，但是，她还不知道。
她跟照片一模一样，头发做得十全十美，化妆没有一点差错，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出来，是时下最流行的咖啡蔻丹。
看着我。我像什么？别提了。
他们上哪儿去？公园？游乐？亲戚家？
风吹上来真的仿佛有点凉。才多久？才两个月罢了，八个短短的星期，然后就这样。完了。
我没有想到他也会跟着出来。＿
他还是一身白色。他看到我，呆住了，停止了脚步。
我看一看他。我的脸很悲哀，我知道。他也看一看我。
忽然之间他走过来，把他的妻子儿女丢在一旁，他轻声说："你走了？"
我点点头。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是温暖的，他很镇静。他说："再见，我祝你快乐。"
我说："谢谢你。"我放开了他的手。
他的妻子注视着我们，我不想增加他的麻烦，我转身就上了美宁的车。
美宁的哥哥很快把车子开走了。
美宁说："他的老婆一直瞪着你看。"
"让她的眼珠掉出来好了。"我说。
美宁说："他真的长得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，这样走过来，与你握手。我现在有些喜欢他了。"
"有空，去他的书房，他有一个漂亮的书房。"我说。
美宁笑了。"不，我还是等，慢慢的等。"她说道。
我不响。
等归等，我已经太累了。对于这个夏天，我十分满意。
我没有失去什么，我还给了他快乐。
我不会忘记他，他不会忘记我。但是我不是他第一个女孩子，他不是我第一个情人。但是我会记得他。当我看见一条白色裤子的时候，我会记得他。我看到白色积架的时候，我会想起他。
当我吃棉花糖的时候，我会想起他。当我握住任何一个男人的手的时候，我会记得他。
曾经一度，他使我快乐。
当我回到家里躺在小床上，我也会想起他。
小床挤两个人是最好的，假如爱那个人。我想我是爱他的，但他不是一只包裹，我不可以把他带回去，放在我的小床边。
但是我躺在床上，我会想起他。
这是一个夏天的浪漫。
一路上树叶被风吹得"沙沙"的响。
我说："美宁，我从来不知道树叶会响。"
美宁说："下一个夏天再来。"
我不争气的眼泪又流下来了。