小雨，告诉我，你的家是什么样子？
哦，这是楝老房子，位於台北一个老社区。
对，你曾提过。屋予很旧吗？在哪一带？
◎ ◎ ◎
依照时雨的说明，曦宇很容易就找到了她说的老社区。
巷弄旁，整整齐齐的站了两排枫树，风吹来，低垂的枝叶随之摇曳，由巷口一路行入，彷佛漫步在树林中。
两旁房舍外观确实充满往昔的气息，有点像走进了一个具历史风味的空间。
曦宇还没有向时雨透露他「人」的身分，自然也没有告诉她，他将回来台北，将来看她。
他甚至还没有想好要以何面目和她相见。他下了飞机，叫了车就迫不及待直寻著她给他的地址来了。
大门开敞著，曦宇按了两次门铃，皆无人自屋内出来。他便迳自步入一片繁花簇簇，绿意盎然的庭院。
「有人在吗？」
仍然没有回应。他倒是听到了清脆的狗吠声。
拇指。他微笑。
推开厅门，曦宇进入客厅，差点踩到一个软软的东西。
「哦，我的天。」他弯身拎起一只他从没有见过的超小型褐色小狗，它正好可以站在他的手心里。「你一定就是拇指了。」
拇指亲切地对他摇著短短的尾巴。
一只巨大的鸟站在一本书上，圆亮如镜的眼睛对著他打量。
「嗯，你是博士，对不对？」他说。
「咕。」猫头鹰骄傲地昂著下巴。
「谢谢，我也很高兴我们终於见面了。时雨呢？」
「咕。」猫头鹰飞到面向前院的窗台。
「汪。」拇指在他手上跳。
他放下它。「你要带路吗，拇指？」
小狗跑到纱门边，用爪子抓抓门。
「汪汪。」
「时雨出去了？怎么大门也不关呢？那么她大概很快就回来了。没关系，我等她。」
曦宇适然地打量著屋子。
客厅墙上的刺绣，是时雨在士林一个专卖旧货的店里，从沾满灰尘的桌子底下寻得的。客厅和画室相连，采开放区间式，其中的家具，不论是桌、椅、挂饰等等，都是以最经济、简省的方式布置的。
木桌，时雨告诉他，那是她在垃圾堆自一些被人丢弃的家具中捡回来的；旧沙发披上了她以不用的布剪开拼贴成的装饰布，就成了艺术风味十足的舒适座椅。
画室墙上的铁网架，用来挂她捡回来的旧时窗棂、木雕，以及荷花画作，形成一道琳琅满目的墙面。
为将户外的绿意全部纳入室内，她将阳台向外推出，改装上大面玻璃窗。窗户下方的平台，和上方时雨自己钉的两排木横架上，摆满了她在陶艺教室做的大大小小陶罐，和形状扭曲却反而别有意境的杯组。
入门处，阳台旁落地钟的背後，实则为一鞋柜，那也是时雨捡回来的。
狭小而老旧的浴室，在与洗手槽同一侧的墙上装上大片镜子，不但在视觉上放大了原有空间，也使时雨在另一侧磁砖画上的荷花绿叶得以反映在镜中，和天花板上的国画相映衬。
「浴室的白磁砖因时间太久，光华不再，我於是灵机一动，何不利用绘画赋予新貌？」时雨说。
所有她文字中的形容，已然教曦宇神往不已，但现在他亲自置身其中，方觉她文字的形容尚未把这觉得如好几幅图画拼贴起来的家描述出它一半的独特。
主卧室内，一张古式铜床上铺著印花床单，床头墙上和床头几上，各悬挂和置放了一幅大小粉色荷花。
工作室兼书房，除了一个放电脑的工作台，便是一格格组合书柜的书。墙角挂著的雕塑老人下，靠著一把大提琴。
而她言词间说到她自己时，一再显露的自卑和全然没有自信是怎么回事？
「我回来罗！」
听到和他想像中一致的温软轻柔的声音，曦宇转过身，正好和推门进来的时雨面对面。
她比他猜测的要高些，修长、苗条，一件过时的小圆领白绸衬衫，五O年代曾流行一时的过膝百褶裙。看到她的赤脚，曦宇才知道进来要脱鞋。
使她看上去有些拙、有些可爱的厚黑框眼镜后面的眼睛，在看见屋裹有个陌生人时，畏缩地拉住了她兴高采烈的脚步。她站在门边，手里抱著个纸袋，鹅蛋脸上出现不安的神情。
「对不起，大门开著，所以我就进来了。」曦宇开口。
「你……我……」时雨紧张的推推镜框。「我不认识你。」
曦宇犹豫著。然後他决定不宜太唐突，该给她个心理准备，再以原身相示。他不要吓著她。
「我是看到你院子的花开得好漂亮，忍不住就进来了。」他说明，「你的家也好美。这些画都是你画的吗？」
「哎。」她羞涩地又推推眼镜。「我……嗯，胡乱画的。」
「咕。」猫头鹰飞到曦宇盾上。
「博士，不可以没有礼貌。」时雨轻叱。
「没有关系。」曦宇笑著说。
「咕咕。」猫头鹰不耐烦地晃著脑袋。
「汪，汪汪。」拇指高兴的在曦宇脚边跳上跳下。
真奇怪！曦宇想，逭一鸟一狗似乎知道他是谁，并急著告诉它们的女主人。
他不确定他该庆幸它们不会说话，还是感到遗憾。
「我想我应该--」
「你要不要--」他们同时开口。
同时望著对方微微一笑。
「我只是路过，我想我该走了。」曦宇留恋地说。
「咕！咕咕！」猫头鹰焦急的拍打双翅。
「汪汪！汪！」拇指站到曦宇光亮的皮鞋上，太滑了，它滚跌在地上，又试，又滑下来o
「拇指！」时雨尴尬地轻喊，歉然的望向曦宇。「对不起，它从来没见过除了我以外的人，我想它觉得很新奇。」
「不要紧，我看到它时也觉得很新奇。」曦宇索性把小狗抱起来。
「汪！汪！汪汪！」拇指朝时雨伸著脖子叫了几声，然後脑袋钻到曦宇手掌中，用鼻子磨著他的手心。
「咕，咕，咕。」猫头鹰则开始在曦宇和时雨两个人的肩上飞来飞去。
不知何故，时雨不希望这个陌生人离开，她想不出挽留的合适理由，便举举怀抱著的袋子。
「博士饿了，我刚才就是去买它的点心去了。」
「那就赶紧让它用餐吧。」曦宇跟著她走进不像厨房，倒像另一个陶罐和旧货陈列室的厨房。
时雨拿出纸袋裹装小米的袋子，用剪刀剪开，倒些小米在一个陶碗中，放在餐桌上。
「对不起，博士，我回来晚了些。我刚才路上停了一下，看……」她忽然发现陌生男人目不转睛看著她，不觉一阵赧红。「唔，我常常和它们说话。」
这句话让曦宇灵机一动。
「我了解，我也常常和我的电脑说话。」
她镜片後的黑瞳光芒闪烁。「真的？！你喜欢电脑吗？」
「我和它形影不离，它简直等於是我的另一半。」曦宇对她说。「我的电脑还有个名字呢。」
时雨喜不自禁。「是吗？你的电脑叫什么名字？」
「哦，抱歉，」曦宇认真严肃的摇一下头。「我不能告诉你，这是我和我的电脑密友的共同秘密。」
时雨表情也变得认真。「我懂，我和我的电脑也一样。」
「是吗？」曦宇思考一下。「也许哪天我们可以介绍你我的电脑密友互相认识。」
她的笑容使得他看得一阵痴。
「那太好了。」
「不过在那之前，或许我们俩可以先互相介绍一下。」
「哦，我姓时，你可以叫我时雨。」
「我姓戈，你叫我曦宇就好。」
时雨的脸上血色猝然消失。
「你……什么？」
「我叫曦……时雨！」
曦宇及时接住她瘫倒的身子。不过她只是受了惊吓，没有昏倒。
他扶她在一张摇椅坐下，一面暗暗骂自己太按捺不住。
「时雨，你没事吧？」他蹲在她身前，後悔地注视她苍白的睑。
她像见到鬼似的看著他。「你说你叫曦宇？」
「咕。」猫头鹰由餐桌飞过来，降落在摇椅扶手上。「咕。」
「汪汪。」拇指兴奋地围著曦宇大叫。
时雨眼也不眨地看著他。「日字旁，加希望的希，宇宙的宇，曦宇？」
「这是我父母给我取的名字。」他小心地回答。
「太巧了。怎么这么巧？」时雨喃喃。
「咕！咕！」
「汪汪！汪！」
曦宇觉得如果由这只鸟和小狗代他表明身分，说不定还容易些。
「你和我的……」时雨住了口，改说，「你和我认识的一个人同名同姓。」
曦宇有些失望，不过目前似乎由她去相信这是巧合比较好些，等他想到更好的法子再说吧。
「哦，那真是巧。」他涩涩说。
「而你又喜欢电脑，也有个电脑密友，所以我……吓了一跳。」
她微微一笑，似乎恢复平静了。
「原来如此。我以为是我的长相吓著你了。」
老天，他开什么玩笑？时雨默想道。她从没见过如此英姿挺拔的男人，他就像小说里所描写的，全身散发著性感和阳刚的气息，他的一举一动充满成熟、稳健的魅力。他的脸庞和眼神，自他们四目相遇，便一直对她露著一种全然的专注神情。
彷佛他要记住她的五官每一寸。时雨不曾被男人--尤其是这么迷人的男人--如此投以全部的注意力，她感到不大自在；然而他又给她一种难以言喻的亲切感，好像他们已经认识很久了。
「我……以前见过他吗？」时雨低喃。
曦宇发出低沉的笑声，他握住她放在腿上的手，摇摇她。
「时雨，我在这，你可以对我说话。」他柔声说。
她脸上出现恍惚的表情。「你说什么？」
「我说我在这--」
「我在这。」她喃喃重复道，凝视他良久，而後摇摇头。「你把我弄迷糊了。」
「咕--」猫头鹰沮丧地长叹一声。
连拇指也疲倦地不再跳来跳去，吐出一声叹息，趴在曦宇脚跟翻白眼。
他却突然笑了起来。
「什么事？」时雨纳闷地问。
「你的博士和拇指非常聪明，时雨。」
「咕。」猫头鹰高兴地飞上他肩头。
「汪。」拇指又开始不死心地想站上他的鞋子。
时雨微笑。「它们喜欢你。」
「这是说我还可以再来罗？」
时雨的心跳和脉搏都突然加速。「哦，当然，随时欢迎你来。」然後她察觉她反应得太热切了。「我是说，你想来时随时欢迎。」修正完，深怕他马上要走了，她补上一句，「你如果没事，欢迎你在这吃晚饭。」
曦宇很高兴他刻意选了星期六抵达。
「我没事，我的时间多得很。」
我这一生一世的时间都是你的，他默默加道。
「哦，糟糕！」时雨想起来，伸手按住嘴。「我怎么邀你吃饭呢？」
「你有事吗？」曦宇微笑藏住失望。「没关系，我改天再来好了。」
「不是的，我今晚没打算煮饭，我要做炸酱面，博士和拇指都很爱吃，而我每个星期六都做给它们吃的。当然，我自己也吃。」
她的详细说明引得曦宇仰首大笑。
「我也喜欢炸酱面。」他向她保证。
「啊，那就好。」时雨说，然後不放心地又问：「你不是客气吧？」
「不是，时雨，我好多年没吃到炸酱面了。」
「哦，那你一定好想吃，我现在就去做。」
她跳起来，曦宇跟进她的厨房。
「不要太麻烦，时雨。」他注视她似乎有些手忙脚乱地拿锅、拿杓、拿碗的。
「才不呢，我很高兴有事做。我闲不下来的，你知道。」
「我现在知道了。让我帮忙好不好？」
见她抱著满怀的锅盆杓去开冰箱，然後发现没有手可用，曦宇忽然明白她很紧张。
「哦，好，谢谢。那请你帮我拿这个。」她把锅子、杓和一个木盆塞给他。
曦宇接了半锅水放上瓦斯炉，拿著杓和盆，望著她从冰箱拿出做酱的佐料。
当她揭开一块覆在一只大碗上的白纱布，露出浑圆白胖的面团，曦宇大感意外。
「你自己做面条？」
「是啊，」她巧笑嫣然。「自己擀的面--」
「卫生又劲道足。」
「你知道？」她很惊讶。
「我母亲说的。」他脱掉外套，挽起袖子，边洗手边对她说：「你擀面，我帮你压面条。」
她笑。「我做刀削面。」
「刀削面。」曦宇吞一下口水，「哇，我等不及了。」
或许是他的馋相给了她信心，时雨的动作俐落了起来。曦宇於是在一旁欣赏，省得他一插手，她又开始紧张。而且猫头鹰和小狗紧跟著他。博士还好，它停在他肩上，拇指则在他脚边打盹，它那么小，曦宇怕一不小心踩到它，索性把它提起来放进他的口袋。
时雨见了呵呵笑。「真方便，我怎么就没想到过？我总是把它放在流理台上。」
她把面一片片削进烧滚的水中时，曦宇帮忙把她煎好的蛋皮和小黄瓜切成细丝，但他的眼睛看著的是她削面的手势，那么轻松流畅，每一片面都削得大小厚薄适中，如雪花般飘进滚动的水里。
「你的手艺真令人惊叹。」他赞道。
「你也不差呀，我都没法削得这么细又均匀呢。」她褒奖回来。
「骗人。」他说。
「咕咕。」
「汪汪。」
「瞧，博士和拇指也说你骗人。」
「啊，你们这两个家伙重男轻女。」时雨开心地轻叱它们。
「咕。」
「汪。」
厨房裹洋溢著曦宇浑厚的笑声，连猫头鹰也发出近似笑的声音，拇指愉快地咧著嘴。
真好，时雨快乐地咯咯笑。等一下这个曦宇走了，她一定要把这些美好的点点滴滴告诉她的曦宇。
曦宇吃了两大碗。时雨说的是真的，猫头鹰和小狗爱极了她做的炸酱面，为了方便它们入口，她另外削了些细小的面片给它们•
博士优雅的吃相和拇指的狼吞虎咽，都惹得曦宇哈哈大笑。他一点也没有因为她的鸟及狗和她同桌吃饭而嘲笑她，或表示嫌恶，令时雨格外的满心欢喜。
当她和他的目光相遇，他凝视她的眼神总使她不自禁的血液加速流动，心脏也怦怦直跳。当他对著她露出温柔的目光和笑容，时雨觉得她的呼吸似乎都停止了。
晚餐後，他坚持不可以不劳而获，於是她同意让他洗碗，她在一旁接过来放在架子上。
「你不用烘碗机，也不用乾布擦乾它们？」
「机器洗涤不见得能完全洗净，而且不需要那么浪费，我只有一个人嘛，我觉得自然风乾比较好。」
「你和我母亲会很合得来。」曦宇说。
「是吗？」他拿她和他母亲相提并论，时雨有些说不上来的不自在。但她笑容可掬地问：「你母亲在哪？」
「她和我父亲都在美国。」
「哦。」时雨同情地望著他。「你一定很想念他们吧？你的其他家人呢？」
「我是独生子。」他柔柔一笑。「和你一样。」
「我？」时雨不记得她有告诉他关於她的事。
曦宇也留意到自己失言了。「我是说，我也一个人住。」
「我不是一个人呀，我有博士和拇指，还有……」她及时在说出她的亲爱密友前住了口o
「还有？」曦宇追问。
「唔，还有我的花花草草，瓶瓶罐罐。」
曦宇不知他该为她谨守他们的约定，保护著「他」的存在而高兴，还是为她对他藏著秘密而……天晓得，他竞在和自己吃醋？！
「你也和你的花花草草、瓶瓶罐罐说话吗？」
「当然了，它们虽然不会言语，也都是有生命的。」很自然地，她拉著他的手。「来，我为你介绍。」
著迷地，曦宇跟著她一一认识她的花草和陶瓶、陶罐，但他的全副注意力都集中在她柔美的声音，和她漾著可爱笑容的脸庞。
直到一样东西吸引了他的目光。那是个上面写了他的名字的陶杯，和刻著「时雨」的另一个陶杯放在一起。
「曦宇。」他拿起它，一股浓浓的爱意涨满了他的心怀。「这是给我的？」
时雨脸孔通红的把陶杯拿回去。「不，不，这是……为我一个……很特别的朋友做的，他……和你同名同姓。」
「啊，是的，你说过。」忽然间，曦宇不可解的满不是滋味起来。「我真羡慕他。你可以也做一个给我吗？」
时雨张著嘴，答应似乎不妥，不答应又不大好。她有一个陶碗上面刻了博士的名字，一个刻了拇指名字的陶盘，但它们对她来说都是她的家人。「曦宇」是她生活的一部分，在她心裹占著很重要的地位，而眼前这个曦宇……她和他才初次见面呀！
「不要紧，我只是随便说说。」曦宇牵强的牵牵嘴角。
「请你不要误会，曦宇--」叫出他的名字，她自己吃了一惊。「呃，我是说，戈先生。」
「我喜欢你叫我曦宇。」他的口气几乎有点命令意味。
望著他，时雨又感到一阵恍惚和困惑。
「嗯，总之你不要误会，我不是小气，是……哎，很难解释。」
「我说过不要紧。」唏宇的音调绷了起来，他看看表，「我该走了。」
「你生气啦？」她的失望溢於言表。
曦宇是不悦，不过他气的是他莫名其妙的妒意。
「怎么会呢？」他柔和了他的僵硬。「我在这叨扰了你一个下午，时间也晚了，我该回去了。」
时雨发觉她舍不得他走，可是似乎没有理由，也不适宜留他。
她送他到大门口。「唔……再见。」她想知道她还会不会再见到他，却问不出口。
「我们会再见的，时雨。」
他承诺似的答覆绽开了她的笑颜。
◎ ◎ ◎
「他走的时候博士赖在他肩上不肯回家，拇指终於用它两只前爪抓著他的鞋带爬上了他的鞋子，也无论如何都不肯下来。」
曦宇走了以後，时雨立刻把他来的情形详细滔滔不绝的告诉她的「曦宇」。不过今晚她呼叫了好久，他才回答她。
你呢？
「我？我怎样？」
你有没有依依不舍呢？
时雨的手指在字键上停了好久，
小雨？
「你这样问好奇怪。」
你不喜款他吗？
「喜欢。可是他仍然是个陌生人呀！但是……」
但是什么？
「我说不上来，曦宇。他给我一种好熟悉的感觉，好像我以前认识他。」
也许你是认识他的。
时雨用力摇头，然後想起来她现在是和看不见她的曦宇说话。
「不对，我从来没有见过他。如果我见过，我一定会记得他，认得他。」
为什么？
「他长得太好看了，而……」
什么？
「他看我的眼神让我觉得我忽然间变成了一个很吸引人的漂亮女人。」
你是很美，小雨。
「哈，你才不知道呢。」
我知道的比你以为的多得多呢。
「哎，反正我今天很开心。」
我很高兴，小雨。
「你想他会不会再来呢？」
我不用想，我知道他会。
「我想不会，他一定生气了，我没答应做杯子给他，他马上就说他要走了。」
对了，你为什么不肯送他一个杯子呢？
「我不是不肯，只是……哎，你知道嘛。」
我不知道，小雨。博士和拇指都有你做给它们刻上名字的碗盘，连我没法使用，你都做了一个给我，为什么不能给他一个？
「我和他又没那么熟，也没那么亲密，这样好像不大适当。」
我保守的小雨，不过是个杯子嘛！
「是个杯子，可是有我的爱在里面。」
时雨的手指触电似的缩回来，脸色变白。
她说出来了。她怎么说出来了呢？哦，她怎么办？她瞪著她的句子下面的空白。她吓到曦宇了，这下该他不理她了，或者……
谢谢你，小雨。
时雨大大吐了一口气。
「啊，我以为你生气了，还是被我吓著了，跑去躲起来哭了。」
你上次哭了吗？
「嗯。」然後她赶快说明，「不过我不是不喜欢你爱我，我是……我是……」
我了解，小雨。你不希望我们俩产生不该有的感情，最後两个人都痛苦。
「我还好。你会比较痛苦。」她移过字键的手指轻而柔。「你在电脑里面，无人可倾吐，我却可以和博士、拇指舆花草说话。我可以走开，你能去哪呢？」
◎ ◎ ◎
曦宇胸臆间热潮汹涌，千情结成了千结。
「不要担心，我的小雨，你已经给了我你的爱，我不是好好的在这吗？」
呀，是啊。那么你是了解我的意思，对不对？我们永远是最亲爱的好朋友。
「你帮个忙好不好，戈巴契夫？」克强倚在门框边对他的好友晃著头叹气。「进门行李都来不及打开，话也没说上半句，一屁股坐下来玩电脑玩到现在，敢情你下半辈子准备就拿它当配偶啦？」
曦宇头也没抬，没答理他。
「是的，小雨。现在你该休息了，明天还要早起上班。」
好。明天中午老时间见？
「明天中午我有事，晚上见，好不好？」
有事？
「晚安，小雨。」
……好，晚安，曦宇。