于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼睛，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接着，他出来了。
他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。
他问女儿：“终于看完了所有的信？”
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
“你一直一天给她写一封信，从不间断？”
于新生颔首，“直至她去世。”
“多少年？”写意问父亲。
“二十多年。”
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，“为什么不面对面讲清楚呢？”
于新生答：“她喜欢写信，就写信好了。”
“你爱她。”
“是。”
“母亲一直知道后期那个心扉是你吧？”
于新生莞尔，“当然知道。”
“但却没有拆穿。”
“这是我们交流的唯一渠道。”
写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。
写意遗憾，“母亲去世得太早。”
“我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。”
在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。
于新生说：“我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。”
写意问：“信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？”
于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”
写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”
写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
“我的童年、少年生活，胜母亲多多。”
于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”
“我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”
写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
“写意，祝你十七岁生辰快乐。”
“谢谢你，父亲。”
写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”
她略加梳洗，抽起书包，出门。
写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”
寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：“阁下又是谁？”
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”
写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”
“我来向梁守丹女士致敬。”
写意说：“她是我母亲。”
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”
“你认识家母？请问你是哪一位。”
那男子也忙不迭问：“你可是姓于？”
“是，我叫于写意，家父于新生。”
那男子点点头，“啊，他们终于结了婚，且生下女儿。”
写意心一动，上下再次打量他，“我想我已经知道你是谁，你是洛先生。”
是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。
他呆半晌，对写意说：“我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。”
写意微笑，“时光如流水，一去不复回。”
罗伦斯洛哀伤地颔首，“我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。”
写意吁出一口气。
“你怎么会把我认出来？”罗伦斯洛问。
写意义笑笑，结伴与洛先生朝小路走去。
“我当然认得你，洛先生，我十分感激你那样爱护家母。”
罗伦斯洛一震，看住写意，那女孩子一双清晰的妙目也正看着他，她竟知道他的心意！多年来人们只知道罗伦斯洛是个奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色异性，以及把她们服侍得妥妥帖帖，爱上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以为他会安全地把这秘密带到坟墓里去，谁知在今日，一个陌生少女轻描淡写道破了它。
罗伦斯洛觉得这个早晨特别寒冷。
“你是谁？”他失声问，“你简直是个鬼灵精。”
写意很温和，“不需要那么聪明也知道你第一眼看到她已经爱上了她，所以你对她那么好，对她母亲更好。”
罗伦斯洛鼻子一酸，连忙低下头，免得少女看到他的热泪，他的心缓缓绞动，他记得那么清晰，第一次见到梁守丹，她穿着母亲不称身的旧衣，他讲的每一句话，都惹得她笑……
仿佛只是上几个月的事罢了，当中的岁月去了何处？蓦然梁守丹的女儿都这么大了，且灵敏过人。
写意连忙把握机会，“洛先生，请问，侯书苓现在何处，他可安好？”
罗伦斯洛连忙回到现实世界来，这女孩比她母亲更不好应付，他非小心翼翼不可，“他过隐居生活已经很久，不问世事。”
“有没有再结婚？”
罗伦斯洛诧异地问：“谁，谁告诉你一切，是你母亲？”
“不，凭我自己推想。”
过一会儿罗伦斯洛答：“没有，他没有再婚。”
“你呢，你的婚姻生活可愉快？”
“尚过得去，我的女儿比你大一岁，儿子比你小一岁。”
“那多好。”写意有点老气横秋，“像你这样的好人，应该生活得好。”
罗伦斯洛笑了，少女的神情，像足当年梁守丹，无形中，她的生命已得以延续。
“我想我们该说再会了。”
“于写意，我祝你永远幸福。”
“你也是，洛先生。”
罗伦斯洛忽然忍不住，把于写意搂在怀中，紧紧拥抱，那感觉，像煞当年，他拥抱梁守丹。
然后他放开少女，头也不回地离去。
他并没有留下电话地址，那一切都不重要，他已满载而归，他看到了梁守丹的女儿。
写意看着他的背影，觉得他给母亲的故事，带来了总结。
“心扉，告诉你一个消息，我今晨生下女儿，重二点六公斤，非常细小的婴儿，可喜的是，长得完全不像我，五官以致面形，都似她父亲。我没有说过吧，心扉，我其实并不喜欢自己，现在如愿以偿，内心有点安慰，以后，我将成为奶粉专家，终日团团转，为新生儿服务，累得无暇再去思考生命中其他大问题。”
“守丹，对新生儿有什么期望？”
“心扉，她随便做什么都行，也可以什么都不做，我对她完全没有期望，她吃多点，睡好点，已是报答了父母。”
“守丹，你的育儿态度十分正确。”
“心扉，今朝起床，进育婴室，看到小写意熟睡的面孔，觉得那是全人类最可爱的脸。回到厨房，喝着热茶，忽然落下泪来，她给我那么多喜悦，我能回报她什么？前途只是生老病死罢了。”
“守丹，你那想太多的毛病又来了。”
“心扉，请开导我。”
“守丹，生命路上还有其他许多风景，小写意会觉得高兴热闹的，不要为未来岁月担心，今天的忧虑，今天当已经够了。”
“心扉，今天，小写意无意中说‘姆妈妈’并且张开手，‘哈’一声笑出来。”
“守丹，对你来说，那无异是世上最好听的声音。”
“心扉，是是是是，你说对了，你不愧是最了解我的人。”
“守丹，好好生活，好好爱你的家。”
“心扉，谢谢你给小写意的两岁生日礼物，我已经把音乐手表替她戴上，并教会她按钮，她笑起来，像小小安琪儿，奇怪，怎么样看，都觉得她是世上最可爱的孩子。”
“心扉，今日到市中心办点重要手续，忽然看见一个背影，我喜孜孜跑上去，在他身后叫‘书苓’，那人转过头来，却是我看错了，那完全是个陌生人，不是侯书苓，而且也不十分像，那人对我很客气，但是他的妻子忽然冲过来拖住他，并且狠狠问我‘你找谁’，我只得退下，太冒失了，那人一点不像侯君。”
“守丹，思念故人，正好说明你念旧。”
“心扉，我希望我可以再遇上侯书苓，再共他在幽暗的水晶灯下吃饭，从前小，不懂得，把他当怪人看待，现在，我希望可以成为他的朋友。”
“守丹，侯君会了解。”
“心扉，今天是我结婚五周年纪念，也许你不会相信，要到现在，我才刚刚领会到，我的的确确，实实在在，真真正正，已经成家立室，在这之前，我还有做梦的感觉，抑或，我们一生都是个持续的梦，或许，我们应当同庄周讨论这个问题？哈哈哈哈。”
“守丹，很高兴看到你这么乐观，希望这是一个开始，你的人生观会有新的转变。”
“心扉，小写意说她今日进幼儿班，她没有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推开，她比我更懂得保护自已，我十分放心。”
“心扉，我教会写意的中文名字，新生坚持要她学中文，我则犹疑，经过海关，制服人员往往笑着逗她：‘你好，小国民’，我不知道应否从上大人孔乙己开始，还是怎么样。”
“心扉，我与新生回家探亲，于先生于太太看到写意，乐得什么似的，于太太忽然哭泣起来，人类对于他们子孙，竟有那么大的爱念，可是又那么疏忽地们的上代，是什么意思？”
“心扉，于先生极喜欢写意这各字，我很高兴，奇怪，从前，我才不理会别人怎么想。”
“心扉，你会不会觉得我的信乏味？絮絮地向你诉说生活中无关重要平凡普通的细节。”
“心扉，写意的作文贴了堂。”
“心扉，我们再次回家探亲，于太太说写意长得像她，安排两祖孙睡一个房间，写意十分会讨大人欢喜，不比我，我自幼是个讨人嫌的孩子。一晃眼，写意已经六岁，我在这个年纪，已失去父亲，往事如浮尘，要很细心，才会意味到它的存在。”
“守丹，今天却是实实在在的，请好好掌握。”
“心扉，我真要感激新生，是他给我带来新生。”
“守丹，新生掌握在你自己手中。”
“心扉，我带写意去扫墓，轻轻问她‘囡囡，妈妈的小公主，当妈妈去世，你会不会来妈妈墓前致意’，她毫不犹疑地答：‘会，并且带美丽的花来’，我很宽慰。”
“守丹，你永远令我惊奇，现在，你谈及死亡，如谈一出戏一样。”
“心扉，死亡比任何剧情来得自然。”
“守丹，新生近年如何，你好久没有说及他。”
“心扉，新生很好，他在大学做事，像是升了级，我对他的事业非常无知，我们实行男主外，女主内的生活方式，我极少上街，连母女衣服都由他买回来，对了，你会不会觉得奇怪？”
“守丹，只要当事人觉得满意，那生活便是好生活。”
“心扉，我与新生的世界小小小，小得不得了，说实在的，我的生活范围一直局限在狭小的天地里，母亲的见闻阅历广阔得多，但是，那又给她带来什么好处？我不愿意步她的后尘走出去。”
“心扉，今天，是写意小学毕业的大日子，她明年要做中学生了。”
“心扉，写意的功课成绩出乎意料之外的好，一定像她父亲，毫无疑问，你还记得我吗，一科代数做了六年也没有及格过，我曾希望写意千万不要似我，上主已听我的祷告，还有，写意已长得我一样高。”
“心扉，新生问我，有心事为什么从来不对他倾诉。”
“守丹，告诉他，写信也是一样。”
“心扉，写出来比说出来容易得多。”
“守丹，各适其适，你觉得用什么方式好都可以。”
“心扉，有些人口舌便捷，伶俐非常，我同你大概都不是那种人。”
“守丹，最近信为何稀疏？”
“心扉，我身子不适。”
“守丹，有无告诉新生，有无到医生处检查。”
“心扉，请你镇定一点，我已去医生处检查，报告出来，我遗传了母亲的疾病，将尽力医治。”
“心扉，我的心情十分平静，比起母亲，我幸福得多，我有新生与写意作伴，而且，我还有你。”
“心扉，为何没有回信？请勿为我过度优虑。”
“心扉，在这种时分，你应给我片言只字。”
“心扉？”
“守丹，我竟不知道写什么才好。”
“心扉，一直以来，你都知道要给我写什么？”
“守丹，我词穷了，祝福你。”
“心扉，写意竟停学整个学期，来陪伴妈妈，我们天天搂在一起过日子，她陪我到医院治疗，陪我喝茶逛街，这个孩子才十四五岁，已成熟老练得似成年人，我没有什么放不下的心事，我手头上稍有节蓄，你是知道的，新生是个有能力的父亲，写意没有什么遗憾。”
“心扉，于先生于太太来看我，于太太哭了，这些年来，我们之间到底有些感情，我没说什么话。”
“心扉，昨夜我做梦，看到父母亲，一时忘记自己也早是人母，睡梦中，我还没有长大，穿着最好的小大衣小靴子，爸妈非常年轻漂亮，爸爸轻轻抱起我，亲吻我的脸，说：‘丹丹，爸爸来接你走了’，醒后十分宽慰，我渴望与父母重逢已有一段老长日子，有生之年，从来没有忘记他们怀中的快乐适意，我的愿望也许将可实现。”
“心扉，为何你只寄给我一张空白纸张？”
“心扉，新生瘦了许多许多，深夜醒来，看见他独坐一角流泪，他是那种没有经过风霜的人，外表比我成熟，实则不堪一击，我舍不下他。”
“心扉，我的身体一天比一天弱，已到身不由己的地步，健康的时候，我可以独力带大写意兼打理全屋家务，现在要靠看护服侍，实非我所愿。”
“守丹，我唯一的安慰，是你平静的心境。”
“心扉，因为我毫无不甘心之处。”
“守丹，我不知道该说什么才好。”
“心扉，可否请你代我联络两个人？”
“守丹，是侯书苓与罗伦斯洛吧。”
“心扉，你能不能够找到他们？”
“守丹，我托人查了许久，全无影踪，侯氏在本家的生意已全盘让出，他销声匿迹，云游四方，洛君已移民他国，影踪全无。”
“心扉，你时常劝我忘记过去。”
“守丹，别误会我没尽力替你寻找他们。”
“心扉，我不会对你有任何误会。”
“守丹，安心去做最后一次手术。”
“心扉，手术假使成功的话，我想，我们也该见个面，从笔友成为真正的朋友。”
“守丹，朋友形式毫不重要。”
“心扉，我是你最后一个读者，主持信箱那么多年，你一定累了，等我不再写信那一日，你也可以荣休。”
“守丹，心扉信箱早已结束，我只为你一人服务。”
“心扉，谢谢你。”
于写意坐在天地出版社，与总编辑谈话。
那位刘先生问：“于小姐，这是最后一封信？”
写意点点头。
“敝同事读过原稿之后，十分感动。”
写意问：“那么说来，这些信可以出版？”
“于小姐，如果这是你第一本创作的话，我们有种感觉，你有从事写作的潜能。”
写意摇摇头，“我只想出版这本书。”
刘编辑很婉转，“对，先出了这本再讲。”
写意觉得宽慰。
“于小姐，如果你不介意的话，我们想建议你把小说头一部分修改，情节太过曲折了，不够生活化。”
写意不加思索地说：“我不欲作任何修改。”
“于小姐，你不觉得故事发展太过戏剧化？”
写意不出声。
很多很多时候，生活中真实的人与事，比编排的故事更加戏剧化。
刘编辑爱才若命，叹口气，“也许，在下部作品中，你会稍微改变作风。”
写意仍然不作答。
刘编辑真怕她会将原稿拿回去，连忙咳一声，“我们的合同已经拟好，请过来一看。”
写意看了看那张简单的合约，在上面签了名字。
“于小姐有没有想过书名叫什么？”
“我还没决定。”
“那么，于小姐考虑周详后请告诉我们。”
写意点点头。
刘编辑一直把写意送到门口。
他忽然说：“有一位终身笔友，倒是十分理想的事。”
写意只笑，不答。
“不过，”刘编辑感喟，“除非像你小说主角那样，自己写信给自己，否则，哪里去找天长地久的笔友。”
写意唯唯诺诺。
“我想到了，这本书，就叫做心扉的信。”他十分兴奋，“于小姐，我们的心，也有一道门，要打开这一道门，真不容易，试想想，谁会敢把心中的话轻易对人说？”
写意见目的已达到，便耐心地听他发表意见。
好几次，她都想告诉这位好心的编辑，她给他的原稿，并非一本小说。
而信里的人物，并非虚构，那些人那些事，的确存在过，若干配角，现时仍在世上生活。
但是最终写意什么都没有讲。
她平和地与刘编辑话别。
呵，要打开心扉，讲出肺腑之言，谈何容易。