六月二日，夏日天晴--从那次酒会以后，我问她：「你说你来自未来，是真的吗？」
她说。「当然是真的，我说了数百次，但你不相信。我没见过像你这么铁齿的人，难道你都不看科幻小说或电影的吗？」
我但愿我不是那么铁齿。
「现在我倒宁愿相信你真是三百多年后的人。」
「哦？转性了。」她笑我。
呵，这未来。
「真的有人会来接你回去吗？」
过去当我这样问时，她总说：「当然！我的政府不会放任迷途者迷失在错误的时、空中。」但这回，她有些迟疑。「我想应该会，但都经过这么多天了，我不知道……」
我清楚感受到她心中的恐慌。
我安慰她：「别担心，你一定能回去的，也许就是明天，也许后天；你政府的时、空飞行器暂时故障，作业上拖延了一点时间也不是不可能。」
她展颜大笑。我爱看她的笑容，很有生命力。
「我也期望如此，我真担心太晚回家，妹妹出生了会找不到妈妈。」她脸上漾起母性的光辉，很美。
我知道，未来口中的「妹妹」是指她那尚在虚拟子宫里成长的胚胎。
女人怀孕太辛苦，有部分女性主义学者便主张发展这种技术；如果在未来三百年后，胚胎体外培养的技术已臻成熟，这未尝不是女人的一大福音。
后来，我问了她许多关于她那时代的问题。她说得天花乱坠、活灵活现的不像事先打过草稿。我但愿她说的是真的。但愿早日有人来接她回去，了却我一桩心事。
我放心不下她。
她如此惦记柴健，我不禁问：「他有比我好呜？」
她站在她丈夫那边。「比你好一千倍！」
不可爱！真不懂男人的心理。她还是快快回去好了，省得我大吃飞醋……嫉妒对一个濒死的人来说，无异是雪上加霜……Ｃ。Ｊ前一夜聊得太晚，两人都晚起。
门铃被按得响彻云霄，差点没烧掉。未来顶着偏头痛下床开门。
门外站着一名褐发褐眼的高大男人。未来开口问：「你是谁？找什么人？」
那男人见到她显然也感到讶异。「我是杨保罗，我找柴健，请问他在吗？」
未来点头。「我去叫他。」
她赤足跑回屋里。
柴健房门没上锁，为的是怕未来临时有事唤他不醒。
她跑进他房里唤他：「柴健，有人找你！」
柴健脸色苍白，他睁开眼，「未来？什么事？」
「有人找你，他说他叫杨保罗，你认不认识？」
「小姐，他认识我。」保罗不知何时已跟着走进屋里。
柴健勉强打起精神。「你来了。」
「我再不来，难道眼睁睁看你放弃生命？」保罗皱着眉看他。「柴，你看起来很糟，我希望你立刻到瑞士，那里有先进的仪器可以帮助你。」
「我不想浪费时间」柴健摇头。
「这怎么能说是浪费时间？你太固执了，愈早治愈的机会愈大！柴，你还年轻。」
「够了！别再说了。」他看向未来，见她一脸疑惑。「未来，你先出去好吗？」
未来听得皱眉。「柴健--」「你先出去。」他坚持。
未来虽不想，但柴健坚持，她只得离开。
「替我带上门。」他说。
未来带上门。
柴健回过头来。「保罗，你看过我的检查报告，发现时我已是末期。」
保罗拖了张椅子在床畔坐下。「只要你想活下去，奇迹不是不可能发生。」
柴健低笑。「我才二十六岁，当然不甘心就这样死去。你以为乐氏医院里没有最先进的仪器？我不是没想过要活下去，但你上哪里找与我相合的骨髓？万分之一的机会啊……保罗，我来日无多，何不让我做完我想做的事？一旦入院治疗，或许--」保罗打断他。「只要你想活下去，我无论如何会与你身上的肿瘤搏斗，不让死神带走你！柴，你不能先放弃自己。」
柴健黯然。「让我考虑……」
「给你十分钟。柴，你知道你已没有太多时间可以浪费，我不接受『不』！我没订饭店，就是打算今天非把你带回瑞士接受治疗不可！」
他沉吟。「别让未来知道这件事。」
「谁是未来？」他问：「刚刚在这儿的那位小姐？」
「嗯。」
「我找她一起来劝你。」
柴健捉住他。「她只是来这里作客，不是来替我送终，不准你告诉她！」
「如果你死掉，她知道了会更伤心。」他想激发他求生的欲望，但他从他眼中只见到已然接受死亡的平静。
柴健摇摇头。「你是我最信任的朋友，若我死了，请你替我照顾她。」
「柴，别让你的朋友失望，我们不想为你伤心……」
他微笑。「别伤心。中国有句话是这么讲的：『人生自古谁无死？』近来读过一本小说，里头有句话说：『生命只要好，不要长。』于我心有戚戚焉。就算我现在死去，二十六年也不算短了。」
保罗难掩忧伤，他没办法像柴健一样这么看待生命；因他即将失去的不是五十年大好光阴，而是一位毕生好友。
「十分钟，你仔细考虑。」他走出房门。
＊＊＊
十分钟后，柴健更衣走出门来。
未来跑向他，关心溢于言表。「柴健，你是否哪里不舒服？」她已知道保罗是医生，从他方才与柴健的对话中，她猜得三分。
「我没事。」他看了眼站在未来身后的保罗。
她不信。「没事你的脸色会这么差？你看起来快死似的，究竟怎么了？」
情知瞒不了她，他只好说：「本来不想让你知道的，看来只得告诉你了。」柴健缓缓地说：「我得了胃溃疡，再不治疗，有胃穿孔的危险。你知道胃穿孔吗？当胃酸把胃壁蚀出一个洞，胃部会出血，不紧急就医会很糟。」
未来担心会听见不好的消息。她想起柴健的遗嘱，那令她担忧……他还这么年轻。
未来一听，稍微安心了点。她松了口气说：「难怪平日看你脸色总是那么疲倦，你还犹豫什么，该赶快治一治呀！」
保罗走过来。「柴，你决定如何？」
柴健看着未来。「你要我丢下客人不理，千里迢迢去瑞士？」
未来拧了他一把。
「笨瓜！你管我做什么，身体重要还是我重要？！我与你又不相干！」
他摇头。「错了，未来。你在这里人生地不熟，我是唯一能够帮助你的人，我不能丢下你不管。」
保罗找到了他不愿离开的原因。
「那么把方小姐一起带去瑞士，这样问题就解决了。」
未来迟疑。她得留在这里不能走，否则要是来带她回去的人找不到她，那就麻烦了。
「我留在这里没问题的！我身边有你留给我的钞票，李嫂下礼拜也会回来；我们可以用电话联络，所以没有关系，你去吧！柴健，千万别为了我的事拖延。」
柴健淡淡地说：「要我去了，也许就再也回不来，再也见不到你。」
未来怀疑她听错了，「什么意思？」柴健的胃溃疡有那么严重？
柴健改口说：「可能要很长一段时间不能见面。如果你那边的人来带你回家，我们不是天人永隔了吗？」
的确有此可能。她抬起头，拍拍他的肩膀。
「你知道有句话说：千里搭长棚，无不散宴席！如果真如你所说，这段时间我回去了，我也会记住你的。你帮了我很多，你是一个很好的朋友。」
柴健不语。他知道她一直想回去。但其实……他不是那么希望她离开；假使他尚有五十年可活，他会不顾一切留她下来，不会让她走……但是他们遇得太迟，时间完全不对……「柴，未来她不是小孩，她能把自己照料好的；你该烦恼的是你的病，不能再拖了……」保罗游说他。
柴健垂下眼。「你让我再想想。」
未来加入游说。
「还想什么？柴健，去吧！早点回来就是了。你也知道我的政府办事效率不是很快，早去早回说不定我还可以跟你说再见。」
柴健却有预感他回不来。「未来……」
未来微笑，握住他的手。「我希望你好。」
保罗怕他不答应。「柴，我已经订了班机，下午一点整由香港转飞苏黎世。」
柴健不答话。他握着未来的手，考虑许久才下了决心。
「未来，陪我到苏黎世，那是个美丽的城市，与台北完全不同。在那里你不会无聊，也可以去看看柴家的图书馆。」
「这……我不知道我能不能--」未来犹豫。
他近乎恳求地说：「一天！陪我一天就好，我会让人送你回来。」
仅是一天，如果再拒绝未免太不够意思，她实在无法拒绝这样卑微的请求。
「好！」就一天，一个日夜。
＊＊＊
苏黎世，科罗登机场。
保罗要先回医院，说好柴健明天必须到医院报到才安心离去。
柴健则带着未来到柴家在苏黎世的别业。搭了长程的飞机，两人都有些累。
「你先睡一会，等精神养足了，我再带你出去。」
将未来安置好，他转身离开，未来拉住他。
「柴健，我不想休息，你只有一天可以带我到处玩。」她在台北别墅留了讯息，但心里还是不放心，担心错过了回家的时机。
没错，他们只有一天，而且长程飞行还费去不少时间，但那无所谓。他只是想多点时间与她在一起，他并不在乎这一天是在玩乐中度过，或是在屋里看一场电视转播足球赛。
「你累了，休息一会才有精神出门。」他坚持要她睡一会。
未来说不过他。尽管坐的是头等，但长程飞行的确让她有些疲倦。如果有飞行船，只消一小时就可以往返。可惜现在的交通不是未来的太空科技所能比拟，所以才沾了枕，她一下子就睡着了。
柴健反倒舍不得离开，坐在床畔看她；最后也因敌不过倦意，而趴在床边小憩。
两小时后，未来醒来，她唤醒柴健。
对于一睁眼就能看见她在身边，柴健心里十分满足。
他打起精神，问：「苏黎世有许多值得一游的地方，你想先到哪里？」
未来略加考虑，然后笑答：「柴家的图书馆。」
车库里有车，他们马上驱车前往。
来到了图书馆，未来讶异眼前的建筑物虽是古色古香，但一点都不老旧，与四周的建筑物、景观异常和谐，她突然明白了。
当时地产中心之所以认为这座图书馆有碍市容，是因为时代已经不同的缘故；
原来图书馆附近的建筑物经过三百年已纷纷夷为平地，改建成符合现代化的建筑；
唯有这座图书馆因为特殊的原因而被保存下来，这不知是幸或是不幸？
只见图书馆门开敞着，不时有人进进出出。
「这是开放式的。」柴健说，「每天早上有管理员负责把门打开，让有需要借书的人自己来取书，不登记，看完时自动归还；夜里再由管理员把门关上，日复一日。」
「不登记谁借了什么书，难道不怕书遗失？」未来讶异道。
他简单回道：「不怕。」
「没有借书不归还的纪录？」
「有，但不多。」他说：「好书不寂寞。即使有人拿回去后不还，我想那也是因为他特别钟爱那本书，所以送给他无妨。」
「我想你会一直让这座图书馆以这种方式开放下去。」她说。
「如果能够，我会。」
她知道他会，但为什么日后她来到这里时，图书馆已没有管理员，更别说有人来此借阅书籍？未来想了许久才得到答案了--一个令人伤感的答案。
她吞吐着说：「你知道吗？三百年后的人已经不喜欢看书了。」
「不再看书？」柴健有些讶异。
「正确的说，是不再看这种平面性的书籍，我们有更方便的计算机虚拟图书馆，读这种书太花时间。」
「你的意思是说，即使我把图书馆捐给苏黎世大学，三百年之后，它一样会走入历史？」
「我想你不必担心这点。你并不是把它留给了任何一所大学，而是把它留给一个在公元两千三百零六年五月六日出生的男人，他跟你同名。所以图书馆仍然存在，但是很孤寂--」未来掩住嘴。
啊！难道是因为这样，所以才……除了他与她口中的丈夫以外，还有第三个人叫柴健？
「是吗？」柴健有些讶异。「好了，不谈这些了，我们进去瞧瞧。」
未来也不想令他难过，千头万绪，她埋藏在心中。
＊＊＊
进入馆中，书本分门别类排放整齐。未来循着记忆找到当初拿的那本书《爱之深、情之切》。
柴健走过来。
「你看过这本书？」她抱着玩笑的心态问。
柴健看了眼书皮。「我看过，是一本动人的爱情小说，感人肺腑。」
「这是呆子才看的书！」她低呼。
他严肃地反驳道：「你没看过不该随便下定论。我认为它是一本经典的浪漫作品。」
未来讪讪然。
她又从另一书架上取下一本《太阳系的九大行星》。正想发表高论，柴健已先开口：「那是我开始认识宇宙时所接触的第一本书，意义深远。」他拿过书籍，翻到书后，「你看！藏书票上头还有我的签名和日期。那时我才十岁，学校的老师认为我有当天文学家的天分。」
未来看着藏书票上历历可辨的签字，不禁哑口无言。连太阳系有十二大行星的事也不那么想说了。
柴健一时兴起，拉着她到文学类书架旁。回忆起从前往事，他兴致盎然。
「我幼年在苏黎世住过很长一段时间，那时常把心爱的小玩意藏在这排书架后。」
他动手搬开一叠书，取出一个眼镜盒。「你瞧！我把从爷爷那里偷来的眼镜盒藏在这里，没有人发现。」他有些得意洋洋。
「你小时居然这么顽皮！」未来失笑。
「可不是。我是父母和老师眼中的顽童，他们对我莫可奈何。」他摊摊手。
她捏他一把。「你这个被宠坏的小孩，怎么没人教训教训你！」
「谁舍得教训，我聪明伶俐无人可及。」
未来被他逗笑。「你自大自夸，卖瓜的老王都输你！」
他哈哈大笑，引来侧目。他嘘声笑说：「在图书馆要保持安静！保持安静！」
他把搬下来的书放回架上，把木制的眼镜盒收进口袋里。
未来问：「不放回去了？」
「想放在身边做纪念--走！我们到别处去，别老待在这里。」
接下来，他们沿着利马得河岸的街道散步，旧市区沿途铺上石板，看来古色古香。走过了弗洛穆斯特教堂、市立美术馆，游苏黎世湖、良黛公园。
然后，他又带她到苏黎世湖西岸Uetliberg山上，海拔八百七十一公尺的了望台眺望整个苏黎世湖及市区，远远望去还可看见伯恩高原，及更远处的阿尔卑斯山群峰。
了望台上竖立着圆盘，盘上刻有周围群山的形状与名称，他一一为她解说。
他问：「未来，你还有力气继续玩吗？」
「你少瞧不起人！」她答。
柴健笑笑。「那么我们再爬一百六十七级台阶，到上头的了望塔，可以看得更远。」
这是挑战，岂可输人！
「看谁先到塔顶！我可不会放水，你加油吧！」
「有志气！」
两人相争跑上了望塔，两人气喘吁吁的，相视大笑。
「随便捉一个观光客问，为何哪里不去专来瑞士，你猜他会怎么答？」他问。
「怎么答？」
「他会答：『因为瑞士风景好啊！』你看看这一片湖光山色，即使是苏黎世这种工业大城，工厂也全规画在住宅区外围以避免污染，所以苏黎世仍然美得像幅画，没有教经济发展牵累了。」
她不知该不该告诉他，今日种种，日后都不存在了，沧海桑田哪……她摇摇头笑问：「那你呢？人家问你，你怎么答？」
「我啊！我会告诉他，我胃溃疡，来开刀。」柴健笑说。
未来笑歪了。「多惨！」
「到现在你才知道我有多可怜。」他深情地看着她，任她笑到无力，软靠在他身。他伸手轻拍她的背，帮她顺气。
未来笑够了，安慰他：「开刀会很顺利的，别太担心！」
「我不担心。」他说：「谢谢你陪我来，今天会是我一生里最美好的回忆之一，我会常常想起它。」
她刻意掩饰即将离别的愁绪，但该面对的，还是逃避不了。
未来抬起眼眸。「柴……别这么伤感。」
「我没有伤感。」
他几乎要举手发誓。「保证没有。」
人是不能太贪心的，他曾经拥有，至少已强过不曾拥有过的人。
他不伤感，未来却反倒觉得有些酸楚，她低垂下头。
他将她揽近身边。「你是上天派来治愈我的，我不知道该感谢谁。」他轻唤她的名。「未来、未来……不管你来自哪里，答应我，勿忘我。」
未来莫名濡湿了眼眶。
「回去以后，也许会不小心忘了你。我的生活一向忙碌而充实，我女儿即将出生，我得分神照顾她；我丈夫若到猎户星云工作，我又要分神想念他，我--」他突然低首吻住了她的唇，深情地吻着她，但很轻很轻，不敢多施半分沉重。
未来讶异地睁大眼，她在他告别的轻吻中流泪。
柴健许久才放开她，声音沙哑：「只要偶尔想起我。再见了，未来……」
再见，再见……宣示分手时，别再说再见。