她作了一个梦——
女孩，十二岁，母亲为了一份短期代课的工作，刚带著她从丰原来到了台北。
场景，很简单，就在初春的音乐教室。
外头还残存著冬天的寒气，所以窗户全得封起。下过，明晃晃的阳光透过玻璃成片洒来，让室内白亮得炫目，她得微微眯起眼才行……
「试试那首吧。」女孩坐在钢琴前，跟自己说话。
她想尝试演奏的，不是什么正规的古典乐曲目，而是常听母亲在嘴边哼哼唱唱的某首歌曲；偶尔，母亲也会以她擅於弹琴的双手，用钢琴来唱这首歌，她就是想跟母亲一样，做到这个地步。
「耶，好像是这样……没错没错，就是这样！」凭著音感，她很快就抓住了主旋律，这让她立刻漾开了笑。
接著，则是自己依著耳朵的直觉，去抓每小段旋律的和弦以及伴奏方式。很即兴，也是很私人，没什么绝对该怎么弹的演奏。
女孩很高兴，非常高兴，一步步，几乎要征服了她给自己的挑战关卡。然而，她知道那首歌简简单单、轻轻缓缓，以技巧来说，她可以胜任，但……她就是弹不出母亲演奏时的温柔又坚强的感觉。
可惜啊。
就在这个时候，意外地，她瞥见一个小小的身影，蜷缩在教室後门的门边。
女孩好奇，於是，往那里走去。
「嗳，你在这里做什么？」是个眉清目秀的男孩，而且个头比她还小。
男孩撇撇嘴，答非所问地说：「我讨厌弹钢琴。」
「为什么讨厌弹钢琴？」她微讶。
「因为弹钢琴就要到国外去，我不要。」他一脸倔强神情。
「到国外去很好啊，听说有很多好玩的地方哎！」
「那就去玩就好了嘛，我不要去念那边的学校、在那边弹钢琴，我这里的同学怎么办？我不要弹钢琴了，我不喜欢钢琴。」他把一切责任推给了「钢琴」。
她忍不住伸出手摸摸他的头。「真的啊？可是，我却觉得钢琴是很好的朋友，你想唱歌的时候，它就能陪你唱。」
「像你刚刚那样吗？」其实，他才刚溜到音乐教室，实际上只听到一点点而已。
「唔……对啊。」脸蛋掠过一丝不好意思，她刚刚的确就是嘴里边哼歌曲、手上边敲琴键的。
「那我也会啊，可是我不觉得有什么好玩的。」男孩闷闷地说。
「你来。」女孩拍拍他的肩膀，他跟着来到了钢琴边。女孩接著说：「你听听看，这是我刚刚自己练的喔。」
女孩的双手在琴键上慢慢地移动了起来，旋律悠扬，优美而温暖，忽然女孩眉头一挑，似乎有什么好玩的念头从脑里闪过，演奏的速度加快了，还任意更动了许多音符的长短，伴奏也从分散和弦变成有力道的按压，同样的旋律马上有了不同的感觉，现在这样，热闹得有些疯疯的；前後氛围的差异，就好像从宫廷舞会一下子跳到了嘉年华会。
她觉得过瘾极了，又连连换了好几种弹奏方式，好不容易才结束了这首歌。
「呼……」她长长吐了口气，转眼看旁边的男孩，他瞪大了眼正看著她，於是女孩兴奋地要同他分享。「你不觉得这样很好玩吗？其实，我也是刚刚想到的。」
「好怪喔，每段都差好多。」年纪尚幼，男孩无法确切抓住自己的意思，也无法准确表达，只说得出「怪」、「差好多」这样的词语。
「所以，好玩啊，我弹钢琴的方法不同，人家听到的感觉就会不一样，这样不是很好玩吗？我妈妈说，弹钢琴不是表演，应该是把自己的感觉表现出来，告诉大家，让听到的人也会有同样的感觉。」
男孩露出迷惘的脸色，显然是话意太深，他不是很了解。
女孩压低了声音，稍稍将身子弯向他，悄悄跟他说：「其实，我妈妈说的话，我也不是很懂啦。」
男孩因她的举动和言词笑了。他想了下，问：「弹钢琴是把自己的感觉表现出来？可是，你刚刚弹了好多种哎，到底哪一种才是你真正的感觉咧？」
他的问题让她愣了下，而後，女孩微微笑起。「那你再听我弹一次，这是我真正的感觉。」
同样的旋律再次扬起，这次，她弹得一点都不快，可是每个音符都很清朗，让他想到了蓝天很广、很远，但软软柔柔的白云就好像近在眼前。
就在这个时候，教室外，走廊底，传来了有回响的呼喊——
然後，她发现所有的声音一下子全都不见了，包括她指尖下的钢琴；再来，她看到男孩挥挥手，嘴形是在跟她说再见，可她听不到声音。她看著男孩跑走了，只留她一个人，恐惧感陡地升高，几乎要将她淹没了。
於是她撕扯著喉咙，想要大叫、想要大叫、想要大叫……
「啊——」
从害怕里脱逃了，芳岳真的用力呐喊出声。
呼，好险，是个梦，只是个梦。
正当她打算倒回枕被、补点精神气力时，突然发现——事情糟糕了，而且是非、常、糟、糕！
「芳姊，什么事啊，一早就……」
同房间的另一张单人床上，有个比她还没进入状况的家伙，那位小姐现在才懒懒地坐起身子，睡眼惺忪的，意识还有一半是混沌的。
不必解释，那人就是她的室友兼学妹，舒绕珍。
千不该万不该，她真不该听从绕珍这家伙的建议，说什么要在她告别单身前一晚来场「畅所欲言聊天大会」，还说什么要让新郎倌在婚礼当天看到新娘子出现时感到无比惊艳，所以，要则尧答应婚礼前将她完全交给绕珍。
现在可好了，时钟上写著，八点十五分。
而婚礼时间是在……八点。更惨的是，这还是她跟则尧要求的，表面理由是太阳没那么晒，实际理由是早完婚就早开工。
想她杜芳岳，人称「拚命三娘」，向来是严谨认真、工作零缺点，怎么会精明一世、迷糊一时……
今天可是她的婚礼啊！
「绕珍，快醒醒，我们迟到了。」抓著她的肩头用力摇晃，芳岳的一颗心开始扑通扑通乱跳，急慌慌呀！
「喂喂喂，你到底醒了没呀？我们已经迟到了啦！」随著音量加大，她的动作越来越粗暴、越来越粗暴……