搭泛美一号班机从纽约到东京，休息一小时，转搭日航五号到台北，这是纽约那家旅行社安排的最直接、最省时的行程了，中间不需要一站站的停，转机的时间也不急促，但是，潘士廉觉得还是非常累、非常辛苦，甚至四年来第一次回家的兴奋也不能使他更有精神。
他坐在靠走道的座位，旁边大概是两个日本妇人，叽哩咕噜的说个不停，她们一定是从东京上飞机的，两个人都精神奕奕，和士廉的疲惫成强烈的对比。他暗暗叹一口气，想闭起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本话真是令他烦得要死。
飞机并不满，找空中小姐来，换个座位吧！还有两个半小时才到台北，他实在受不了这种疲劳轰炸。张望一下，几个空中小姐好像都在预备点心，忙得不亦乐乎的样子，他不好意思在在这个当儿麻烦人家——一个苗条的身影从他身边经过，已经越过他，啊！穿着空姐的制服，手上没有托盘，他毫不考虑的叫住她。
「小姐，有点事想麻烦你——」他用英语说。
苗条的空姐转个身，展开职业性的微笑，但是——但是那张脸庞——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那个青梅竹马的玩伴，那个常常从心灵深处走进他梦中的女孩，任情予——然而——任倩予该在台湾的任何一处，怎会是日航的空姐？
职业性的微笑挂在唇边，她的黑睥中跳动着问号，她呆呆的凝视着士廉，好一阵子——几乎是同时，他们一起叫起来。
「任倩予？！」
「潘士廉？！」
果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的双手，紧紧的，紧紧的，就像四年前分手的那一天——
四年了。
他深深的凝视她，清楚的看见她唇边的颤抖，看见她脸上肌肉不受控制的痉挛，看见她眼中的泪光，一刹那间，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。她也是这么站在他面前，也是泪盈於睫，也是颤抖着、痉挛着，他紧握着善她的双手，渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福——
四年前——
台北市的夏天真热得令人受不了，没有一丝风，空气似乎凝固着，躲在冷气房里，也不过使人不流汗而已。即使是黄昏，太阳的威力也丝毫不减。
潘士廉下了公共汽车慢慢走进巷子，他是个沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有书卷气，尤其那对眼睛，总给人一种高深莫测的感觉。他刚服完兵役，办好了一切出国手续，再等一星期，他就要踏上征途，去留学深造，用自已双手去创造前途。
他是台大经济系毕业的，非常优秀的男孩子，无论在学业上、品行上！他都是令人刮目相看的。出国深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教奖学金，他的好家庭也令他无后顾之忧，不必他负担任何一方面。他这种人似乎一生出来就走在上天为他铺好了的平坦道路上，将来念成硕士、博士，根本是意料中之事。
他家住在这条巷子的最后一幢房子，是独门独院的西式平房——整条巷子都是类似的房子，住的都是生活安定，职业不错的中上人家，就像士廉的父亲，是台湾纸业公司的高级职员。
走过一扇红木门，一个苗条的女孩子闪身而出。
「潘士廉——」女孩子叫住他。
「哦！任倩予，」他停下脚步，从小在一起的玩伴，他虽然比她大四岁！却也互相习惯了直呼名字。「你有事？」
任倩予点点头。她是个非常漂亮的女孩子，白暂、秀气，小脸上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛满了忧虑。
「是——晚上你有没有空？能不能出来？」她说。脸色有点反常的苍白，失去了往日的红润。
「当然，八点半我可以出来。」他笑了。他喜欢倩予，或者说——他爱情予！只是这一份感情始终放在心中，他原是内向的男孩，何况——还有杜非。
「谢谢！」她垂下头，似乎——眼圈儿有点红，她怎么了？「我八点半等你。」
「好。」他微微一笑，他的笑容善良而亲切。「任倩予，你好像不舒服？」
「没有什么。」她转身走回红门。「晚上见。」
士廉说了声再见，继续走向巷尾的家。
他的行装已打点得差不多了。他有个十分仔细的好母亲，非常爱他和妹妹，对他们的一切照顾得
无微不至，根本不必操心的。
母亲说过一句话：「士廉，到时候你上飞机就行了，其他的事交给我。」於是，他只需要向师长
辞行，向同学、朋友告别，行装的事真是一点不必他管，他实在是幸福的男孩。
晚餐後，父母开始看电视连续剧，他就走出家门。妹妹潘心颖神神秘秘的追出来。「任倩予约了你，是不是？」心颖笑。
「不是约会，她有事。」士廉淡淡的。
「还不趁杜非去了陆军官校猛追倩予，我怕你就没有机会了。」心颖可是人小鬼大？才十八岁呢！
「不要乱讲话。」士廉皱眉。
心颖扮个鬼脸，退回屋里。
心颖这个小家伙刚考上东海大学，轻松得不得了，难道她也想交男朋友了？
他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那儿。不知道为什么，他今天总觉得她神色不对，又穿一件松松垮垮的布袋装，显得特别地瘦。
倩予已经毕业两年了，一直没考上大学，在英文补习班里上课混日子。
「等了很久？」他凝望她。
她原是个开朗、活泼、快乐又美丽的女孩，今夜——她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全无生气，全无希望似的。
「没有，我一直坐在院子里。」她半垂着头。
「没吃晚饭？」他好意外。
「吃不下。」她神色凄然的摇头。「你——下星期要走了，是不是？我听心颖说的。」
「是。」他点头。倩予不是因为他的离开而如此吧？他不会自作多情，他知道，倩予喜欢的是杜非，那个充满阳光与欢笑的男孩子。
他摇摇头，一句话在口边犹豫一阵，又吞了回去，什么事这么难以启齿呢？
「潘士廉，我——有麻烦了！」终于，在好费力的情形下，她说了出来。
「麻烦？什么麻烦？」他吃惊又意外的站住了。「有人欺负你？我——我可以帮忙吗？」
「我不知道，」她眼圈红了，泪水在眼眶里转，都让她倔强的控制住了。「我很害怕，也许——没有人能帮忙，我没有办法，我——只能找你。」
她说得混乱，有点语无伦次，什么事呢？使她怕成这样？
「告诉我，我一定可以帮你的。」他用稳定的声音说：「天下没有解决不了的事。」
「你不知道，这件事——我不能说，」她的眼泪终于流出来，才二十岁的女孩子啊！「我——真的不知道怎么办，我宁愿去死。」
「任倩予。」他喝住她。他是吃惊的，她怎么会想到死呢？有这么严重？「不许胡说，你才二十岁，你怎么可以说——那个字？你不想想你父母？」
「就是想到他们，我——我才想死，我对不起他们，我考不上大学，又——又——」她泣不成声。
「到底是什么事呢？」他带她坐在路边的白色镂花铁椅上。「你不说出来我是帮不了你的。」
「我——不能说，」她哭。她是矛盾的，是吧？不能说又何必找他出来？「没有人会原谅我。」
「我不怪你，说吧！无论任何事，我帮你。」他肯定得无与伦比，那声音——足以斩钉截铁。
她慢慢的抬起头，收住了泪水，他的话、他的神色都给了她巨大的信心，士廉是值得信赖的，他说不怪她，他说帮她，他就一定会这么做。
「无论——什麽事？」她还在犹豫。 「无论什么事。」他用力的点头。
她咬着唇，苍白的脸儿在水银路灯下一片失神，她看来是那样旁徨、那样无助，她似乎——已走入了绝路，再也没有任何希望了。
「我——我——有了孩子。」她垂下头。
他全身巨震，有了孩子？！他呆呆的望着她，连话也不会说了。孩子？谁的？杜非？
「我知道错了，可是——现在该怎么办？」见他不出声，她惶恐的抓住他的手不停摇。
「只有两条路，」他深深吸一口气，他不能表现出震惊，否则会吓着她。「要或不要，我想——你该和对方讨论一下，两个人——都有责任的。」
「孩子一定要。」她那失神的眼中透出无比的坚定。「不是他的错，他无辜，我不能——谋杀他。」
「那——只有结婚。」他吐出一口气。
当然，孩子无辜，他也不愿谋杀一个小生命。
「不，不行，」她猛烈的摇头。眼光变得好复杂，似乎是——爱恨交织。「他不要孩子，也不能结婚。」
他皱皱眉，更肯定了。
「杜非？」他悄声问。
「他没有法子——」她又哭了，她还是帮杜非的，她无法恨自己深爱的人。「好不容易进了陆军官校，哪有资格结婚？又没钱、又没能力，我——也不想害他。」
「他——怎么说？」士廉颇不以为然。既然做了，就要负责，没有能力、没有钱都不是藉口。
「他说他才二十岁，和我一样大，不想做爸爸。」她吸吸鼻子。「他寄来一万块钱。」
「做什么？」他又皱眉。
「他说——拿掉它。」她咬着唇。「但是我说什么也不同意，那些钱是他四处张罗来的，我又寄还给他了。」
他沉默一阵，把脑里紊乱的思绪整理一下。
「我觉得——这种情形下告诉你父母比较好，他们会有比较好的意见。」他冷静的。
「不能！」她叫得惊天动地。「我不能让他们再一次为我伤心，对我失望，我不能。」
「不要忘了他们是你父母。」他摇摇头。
「就因他们是父母，他们爱我，对我有期望，我才不能说，」她含着泪说：「两年都考不上大学，已经伤透他们心，我不能——告诉他们。」
「但是——这样下去他们总会知道。」他下意识望一望她的肚皮。「当肚子渐渐大起来时。」
「所以我——想离开。」她说。
「离开？自哪里？怎么行呢？」他急坏了。「你这种情形——怎么行呢？」
「我——打听过了，有一种机构专收容我这样的人，」她慢慢说：「我去。」
「不好，你需要家人照顾。」他立刻否决了。「你不能去，你——不行，任倩予，我们一定要想另一个办法。」
他站起来，焦虑不安的踱着步，来来回回的。他这善良的大男孩，已完全无条件的把这事当成自己的，连出国都变成次要。
他喜欢倩予，他——爱倩予，即使在目前这种情形下，他内心的感情仍不变。
「另外——没有办法。」她无奈的叹息。「除非现在找到一个人肯跟我结婚。」
他呆怔一下，停下脚步。
「随便什麽人——你都肯结婚？」他问。
「目前这顶情形，我还有什么可选择？」她说。
他怔怔的凝视她，心中一下子大乱了。
☆ ☆ ☆
经过一夜的挣扎、斗争，感情和理智上的，士廉终於有了决定。出国留学也不必急在目前，明年仍有机会。倩予的事却必须立到解决。
他的善良，他埋在深心中的爱都令他不顾一切的决定了，於是，他鼓起勇气来到早餐桌上，面对父母。
「爸爸，妈，我——不打算出国了。」他说。
「什——么？」父亲的筷子也掉到地上。「你说什么？开玩笑？」
母亲震惊得睁大眼睛，话也不会说。只有心颖，她似乎明白也了解的皱皱眉头。
「不，我是认真的。」士廉严肃的说：「我下星期不走了，因为——我要结婚。」
「你——你——」母亲霍地站起来，睁大了眼睛，她不能相信自己耳朵，永远像一列循规蹈矩 火车的士廉，怎度——怎么变得这么不可思议？
「士廉，说清楚一点，」父亲比较镇定，让士廉坐下来。「坐下来慢慢说。」
「我要结婚，和任倩予。」他认真的、庄重的，绝对不是开玩笑。
「士廉——」母亲尖叫，颓然坐下。
「说清楚一点，」父亲推一推眼镜，努力保持冷静和理智。「这事发生得大突然，我们一时不能接受。」
「我也知道太突然了，但是——我没有选择余地。」士廉垂下头立刻又抬起来。「因为——任倩予有了孩子。」
「你——你——」母亲的脸变白，就快昏倒似的。
「士廉——你真糊涂。」父亲也气坏了，拍桌而起。「你怎能做出这样的事？」
士廉吸一口气，平静的说：「我很抱歉，但是——事情已经如此，我一定要负责，请你们原 谅。」
「不行，你不能就这样毁了自已前途，」母亲激动的尖声说：「你一定要出国，这么良好的机会，现在手续又这么难办，我不许你放弃。」
「妈妈，这是不得已的。」士廉摇摇头。「我知道不对，但——你们也不愿我是个不负责的人，是吧！」
「你就完全不顾前途了？」父亲痛心的。
「在台湾一样有前途，我可以立刻找事做。」士廉说。
「无论如何我不同意。」母亲强硬的。「我去找任倩予的妈妈，不能让她毁了你。」
「妈，你不能去，」士廉的脸一下子胀红了。「你去了——我一辈子不原谅你。」
「为什麽？任家的人还不知道？」父亲沉声问。
「你们同意之後我才去告诉他们。」士廉说。
父亲叹一口气，摇摇头，再摇摇头。
「坐下来——慢慢商量，」父亲是好父亲，儿子也是好儿子，只是——哎，感情的事真是难讲是吧！「事情还可以有更好的解决方法。」
「不出国就是不行。」母亲坐下来，气呼呼的。一直坐在那儿的心颖站起来，不声不响的走出去，谁也没有注意她。父亲点一枝烟，沉思着吸几口。
「任倩予是好女孩、又漂亮，虽然考不上大学，也不大要紧，女孩子，」父亲是上一代的思想。「我不反对你们相爱、结婚，但是——我也不赞成你放弃留学。现在你很冲动，决定的事将来一定后悔，希望你三思。」
「我已决定，绝不後悔。」卜廉说。
「其实——你们先公证结婚，然後你出国，倩予留在这儿我们照顾，这样不是很好？」父亲说。
士廉眨眨眼，是啊，这也是个办法，甚至可以说是两全其美。
「我——可以考虑。」他说。
「只怕你去了美国再也无心念书，」母亲很气愤。「任倩予不是一直跟杜非很好，又怎么你——」
她摇摇头，看见士廉的脸胀得通红。
「我会好好念书，妈妈，」士廉说：「你们答应照顾她，我就放心了。」
「这事——唉——」父亲叹息。十多年来都循规蹈矩——怎么临出国——真是莫名其妙！
士廉正想说什么，大门口传来一阵急促的脚步声，倩予半跑着进来，苍白着一张脸，大口大口的喘气。
「不，事情不是这样的！」她激动的叫，眼泪唏哩哗啦的掉下来。「根本：不关潘士廉的事。」
「什——么？！」潘家父母都弄昏了，怎么回事？
「孩子不是潘士廉的，他只是想帮我，因为我不敢告诉父母，」倩予哭诉着。「我不会和他结婚。」
士廉皱眉一声不响的站在那儿，他感觉得到，所有人的视线都在他身上。
「我不会和你结婚，我根本没有想过，」倩予转向士康。「我很感谢你肯牺牲自己来帮我，但是——我不接受，我有自尊心的。」
「任倩予，这是你唯一最好的方法。」士廉说。
「不，不行！」倩予强硬，固执的摇头。「无论如何，我不同意这么做，我没有理由拖累你。」
士廉想说什麽，看一眼旁边的父母，忍住了。
「我是自愿的。」他只这么我。
「我明白，你是唯一一个我可以信赖的人，可是——我已经决定了，」倩予苍白却镇定。「我今天就要离开。」
「你——你的父母呢？」士廉说。
「临走之一刖，我会告诉他们。」她说，她已非常镇定，她为自己找到了路，但这条路正确吗？「我对自己做的事负责，我——不想逃避。」
「任倩予——」士廉感动的。
「潘伯伯、伯母，请你们放心，我不会和潘士廉结婚。这是我自己的事，我自己解决，」她勇敢的直视他们。「潘士廉会出国，会有好前途，我绝对不会拖累他。」
「倩予——」父亲摇摇头，不知该说什么。
「我走了，再见。」倩予转身往外走。「等一等——我有话告诉你。」士廉追出去。院子里，瘦削的倩予站在那儿，这么大热天，她却给人冷冰冰的感觉，彷佛身上没有温度。她凝望善他，眼中渐渐凝聚了水雾。
「任倩予——你再考虑一下，好不好？」他握着她的双手，紧紧的，紧紧的。「我愿意和你——结婚，然後我出国，让我父母照顾你。」
她牵扯一下嘴角，想笑，却笑不出来，泪水在眼眶中流动，始终没有掉下来。一夜之间，她似乎坚强了。
「没有理由这麽做，这太不公平。」她摇头，再摇头。「我做的错事，受惩罚的该是我。」
「我——很愿意替你分担。」他紧紧的握住她的手不放，就怕她掉头离开。「任倩予，我心里没有不公平的感觉，真的。」
她咬着唇，深深的凝视他。
「我——了解，但是——我不能接受。」她垂下头。
她说了解，了解什么？他的感情？
「任倩予，你不知道，这会影响你一生的。」他着急的说：「你不要太任性。」
「这又何尝不是影响你一生？」她摇头。她才二十岁，能这么坚持自己的立场，真是不容易。「潘士廉，无论如何——我感谢你。」
「我不要你感谢，我——要给你幸福。」他忍无可忍的讲了第一句比较坦白的话。
她瘦削的身子一震，手更冷了。
「我——无颜接受。」她说：「我回去了。」
「任倩予——」他不肯放手。
她深深吸一口气，把脸侧向一边，避开他的规线。
「你知道——我心里不怪杜非，他不是坏人，只是——不得已，而且——我爱他，」她慢慢的、幽幽的说道：「你——在我心中一直是哥哥，能保护我、帮助我的哥哥，所以昨夜——我会在冲动之下，向你求助，但是——我做错了，我只带给你烦恼，令天我想通了，我知道该怎么做才对，我已经决定的事，绝不会改变。」
「你——」他痛苦的。从紧握的双手中，他渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福——只是——她不接受。她不接受。
「你放心，经过这一次，我会好好做人，我发誓，」她正色说：「你对我这么好，我——会为你而努力。」
「任倩予——」他说不出话，为他而努力？
「不要怪我——我走了。」她用力挣脱他的手，掉头大步奔出去。
他没有追出去，他知道，就算追出去也没有用，她的个性是那样倔强、骄傲，她讲得出做得到，她不肯改变自己的决定。
在院子里颓然站了一阵，他慢慢走回家里，走回卧室。
倩予说和他结婚是对他不公平，是拖累他，但是——他心中有没说出的话，他喜欢她、他爱她，能够得到她——无论在何种情况下，都是他的莫大快乐与满足。
这说不出的话也永远没机会说了，是吧？
他这份感情是奇特的，他自己也在不知不觉中日积月累的形成了，当他发觉时，他们已由孩子变成青年。他完全无条件的在爱着，在付出着，因为杜非——他当成弟弟的男孩子，他从来不把感情表露，杜非和倩予更接近，更合得来——谁知道会发生这样的事？谁知道杜非是那样不重视爱情，一万元就想牺牲小生命？他的心抽搐一下，以后——倩予真能发奋努力？
他把脸埋在手心，这个时候，他发觉自己眼眶也湿了，他是为她？或是为自己？「潘士廉，潘士廉——」有人叫他。
他抬起头——
「就快到台北了。」倩予愉快、开朗的声音。她站在他旁边，替他扶正靠椅的高背，让他坐直。「伯母——伯母和心颖都会来接你吧？」
「不——我没告诉他们飞机班次，」他定一定神，从回忆中醒来。「桃园机场太远，何必让他们劳师动众？」
「公司有车，我们一起回台北吧！」她大方的。
和四年前比较，她是完完全全、脱胎换骨的不同。
「方便吗？」他望着她。
生活令她成熟、丰腴了一些，稳定了一些，也更漂亮、更吸引人了。
「别人不方便，你不同。」她微笑。「这么巧让我们碰到，怎能不聚一聚？」
他好想知道她四年来的一切，还有那个孩子——是该聚一聚，她，也是他这次回台北的目的。
「心颖说你们全家都搬走了。」他说。
「是——住在那儿不大好，」她做一个奇怪表情。「很多闲话，我妈受不了。」
「哦——」他不便追问。
「还有，四年了，你怎么一个人回来？」她笑。有一丝顽皮捉狭的味道。「不是学那些什么所谓归国学人之流的，带着什么学位头衔的漂亮又富有的太太回美国吧？」
「我是那样的人吗？」他也笑。四下望望。「你忙完了？别人会不会讲话？」
「不会，我们同事之间处得很好。」她耸耸肩。「怎麽会跑到日航做空中小姐？」他问。
「做了两年。」她说：「那事之后——我又念了一年英文和日文，也许我的相貌还算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。」
「很好的工作。」他点头。
「我说过，我会发奋，会为你而努力。」她俯下头来说。
「倩予——」
「咦？不连名带姓的叫我了？」她好意外。
「人大了就懂得礼貌，尤其对漂亮的女孩子。」他说。
「你也变得比以前会讲话。」她说：「在美国做事吗？」
「九月回去之後在哥伦比亚大学当副教授。」他说。
「你真的学成了。」她感叹的。奇怪难懂的神倩在她脸上一闪而过。「我早知——你一定会成功的。」
他心中掀起了一圈圈涟漪，如果当年为她而留在台北，那又会是怎样的情形？一个小家庭？一双小儿女？
一下子他的脸就红了。
「也——没什么，许多人成就比我大得多。」他胡乱的说。「人要满足才有快乐。」她拍拍他。「你说得对。」他点头。「你和伯父母他们住在一起？」「当然，要不然和谁住？」她盯看他。
他脸又红了。
他以为她会和谁住？
「不，不，我的意思是——」他十分不自在。「我是说——你可能住公司宿舍。」
「公司没有宿舍，我们到外地都住酒店。」她笑。「哦，坐好，绑好安全带，降落了。」
他低头绑安全带，再抬头，她却不见了。当然，起飞降落时，所有的空姐们都找空位坐下，免得冲力太大，立足不稳。
当飞机轮胎擦着地的「吱，吱」声音响起——那种回「家」的感觉一下子淹没了心胸，他伸长了脖子望窗外。
不是四年前的松山机场，不是他熟悉的台北，但——同样的是家乡芬芳的泥土，同样是亲切的同胞面孔，同样的肤色，同样的语言，流着相同的血液，呼吸着同样的空气，啊！他终於到家了，终於回来了。
飞机才一停妥，他迫不及待的站起来，拿看他的旅行袋一马当先的往机门冲去。
倩予，站在机门处，殷殷的向乘客道别、致谢。
这只不过是她份内的工作，但——士廉有个奇异的感觉，倩予像个温柔体贴的小妻子，在欢迎远方归来的丈夫——
「在机场大门见，先到先等。」倩予的声音。
「啊——好，好。」
他呆怔一下，不敢正视她。看他在想什么？这样荒谬！
桃园机场真大，设备也好，可能刚启用不久，工作效率略差，是工作人员还不熟悉环境吧？
经过检疫、检查护照、海关，他推着行李走出来，接机的人多得要命，他却只记得机场大门的约会——
倩予，在他心中占据了永恒的位置。
「嗨！这里。」
倩予已经等在那儿向他挥手。
一辆中型巴士载他们到台北，他和倩予并排而坐，在刚回台北时就能遇到她，这是不是一种鼓励？
「你知道——杜非的消息吗？」倩予却这么说。
「杜非？」
他的心一沉。是，还有杜非。
「他现在大名鼎鼎，全台湾的人都认识他，」她轻声说。声音中有太多的复杂感情。「他是一流武打明星。」
杜非。
☆ ☆ ☆
拍完最後一个镜头，导演下令收工。
打得浑身是汗的杜非转身倒在他的帆布躺椅上，立刻就有人送上茶、烟，他也毫不客气的接过来，咕噜咕噜的一口气喝下去。然後闭上眼睛，吸一口烟，对周围收工时的混乱情形视若无睹。
一个中年妇人用冷霜替他抹乾净脸上化妆的油彩，他彷佛真是累极了，动也不动的任由摆布。直到脸上清理乾挣，四周人声也静了时，他才睁开眼睛，站起来。
今天的工作已完成，难得的是他不必赶着组戏，当然是拜最近天气不好所赐，否则他这顶尖儿的大红人，想好好睡一觉也很困难。对仍在那儿分镜头的导演打个招呼，他就大摇大摆的走出去。
他这么一站起来，就发现他很高，起码六尺，而且肌肉结实，身材非常修长好看，不像有些武打明星的肌肉像座山般的吓人。他绝不是美男子——武打明星要什么美男子呢？只要打得、捱得、会横眉竖眼的做冷血状，有的长得像送酱油、送煤气的人不是一样地红？杜非在「武星」群中已算长得最好的，他那活泼、精灵，还有那满带阳光的笑容，该是他出人头地的原因吧？
但是他脸上现在没有笑容，一丝也没有，他看来是疲乏而寂寞的。寂寞？！会吗？他这个整天接受掌声、喝采，受赞美、巴结包围的大明星？他这个以亲切笑容赢得千万观众喜爱的男孩子？
正待上他停在那儿的「保时捷」跑车，黑暗中有一个人奔了过来，一边跑一边嚷。
「杜非，等等我，杜非，」是助理制片小周。所谓助理制片不过是电影公司请来专门陪着杜非 的跟班，陪他玩，帮他打点周围琐碎事，最重要的是接了通告负责按时陪他进片厂，或者说押他进片厂，因为时间宝贵，他的片子又多，档期密不通风，不盯紧不行。「我跟你回台北。」
杜非没出声，却坐在车上等小周坐上来。
「想去哪儿？我陪你。」小周一脸孔的讨好。
「哪儿都不去，回家睡觉。」杜非发动汽车，一踩油门，「保时捷」如飞而去。
「也好，」小周善於察颜观色，见风转舵，是标准吃电影饭的人。「明天拍早班，是不是？」
「你比我清楚是不是，导演叫你来盯着我的？」杜非不是傻瓜。
「哎，杜老大，杜非少爷，你烧了我吧，受人钱财不能不做事啊！」小周嬉皮笑脸的。「万一——万一你忘了，整组人的开销不就浪费了？老板再三交待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。」
「你挨得起我一拳？」杜非终於笑起来。
「我挨不起你一根小指头，你的功夫——嘿！不是乱盖的，影圈里哪个比得上？」小周夸大的说。
「省省吧！你的马屁我听厌了。」杜非说。
「杜非，就只有你能看穿我，我真服了。」小周说。这种人任何一句话都是诃人欢喜的。
杜非笑着摇头。在这现实得残酷的圈子里混了两年，什么人他没见过？什么事他没听过？今天他红，他的电影卖钱，他就是老大，就有人跟着拍马屁。明天万一票房跌下去了，谁又会多看你一眼？
「小周，你到底有没有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六岁的小妞都这么叫你，你不会难为情？」杜非说：「到底你叫什么？」
「哎——」小周实在意外，杜非怎么会问这个问题。「当然有名字，我叫周信义，信用的信，义气的义，只是大家叫惯了小周，我也由得他们去，你不问起，我自己都几乎记不起这名字了。」
「就有你这种人。」杜非摇头。
「我是小人，名字不重要，叫阿猫阿狗还是我，永远跟在别人後面摇尾巴，」小周说着也有点悲哀了。「我能有你十分之一的本事，别人也会记得我名字了。」
「看你，婆婆妈妈的还伤心了呢！」杜非大笑。「以后我叫你周信义，行了吧！」
「谢谢你，杜非。」小周第—次露出了真诚，像他这样的人，也真不容易。「无论如何——我很感激。」杜非转头看他一眼，怜悯之心动了。「我们去喝杯酒吧！」他说：「反正也不晚。」
「不要为我而去，你休息重要。」小周说。杜非不语，「保时捷」停在统一饭店门前。一个门僮迎过来，一看是杜非，连忙堆起笑脸，也不干涉车子停在门前了。
「杜非先生，请，请。」门僮巴结的。
杜非大摇大摆的走进去。他是首席武打明星，他有这个大摇大摆的资格。
「去大酒吧！」杜非说。
小周唯唯诺诺的跟在背後，他已习惯做人尾巴了。
「周信义，」杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。「你捞这个助理制片，多少钱一个月？」
「总是有万儿八千的，」小周打看哈哈。「不过也不是时时有得捞，没片子拍时就在家喝西北风咯！」
杜非皱皱眉，他是个热心的男孩子，也讲义气，他就是听不得别人可怜兮兮的事。
「才万儿八千？」他想一想，仰头一口气吞下那杯酒。「这样吧！你不如跟我拍戏，当武师。」
「当武师？我哪儿有资格，」他苦笑。「说真的，叫我捱打倒是会的。」
「捱打也是种本事，」杜非笑了。「无论如何总比现在好，三、五万是不成问题的，弄得好每个月十万八万的，你自己考虑吧！」
「你杜老大一句话，我跟你，还考虑什麽呢？」小周到底是见过场面的人。
「明天我会通知导演。」他再喝一杯酒。「走吧！太晚了，明天我没精神打。」
「是是。你也真够辛苦，明天好像有两组戏吧！」小周是仔细的。
「两组。」杜非扔下了钱就站起来。「对了，另外你还可以帮我忙排期，你知道我没有这个耐性。」
「交给我办，」小周把胸口拍得劈劈啪啪。「错不了。」
才出大酒吧，就看见电梯里走出几个人，下意识的，杜非就停住了脚步，呆怔一下之後，立刻机警的缩回酒吧。
「怎么？是对头？」小周压低声音问。
杜非不响，眼睛中有着奇怪、难懂的光芒，脸上的神色——也特别得很。又似惊愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周简直看呆了，是——什么人呢？
他伸出头，看到几个男女。
很普通的几个男女，有老的，有年轻的，就像是家庭聚会，谁呢？杜非为什麽要躲开？那个年轻男孩子长得斯斯文文的，一脸的读书人模样，绝不可能是对头。那个女孩子——啊！是了，莫非是杜非的什麽人？她非常漂亮、非常耀眼，只是，她有绝对不属於电影圈的气质，杜非可是为了躲她？
直到他们六、七个人走出统一饭店，直到他们的影子消失在电动玻璃门外，杜非才透一口气，神色渐渐恢复正常，慢慢地走出去。
「是什么人？杜非。」小周试探着问。有关心、有好奇，他不相信会有杜非怕见的人。
杜非不响，迳自拉开车门跳上去。
小周自然不敢再问，心中再好奇也只能忍着，杜非是他的财神爷，他不取得罪。
杜非把汽车开得飞快，快得——令呼吸都几乎不畅，而且从上车到回家，他一句话也不说，沉默得令人没办法不怀疑，刚才那些人是谁？是谁呢？怎么如此这般的影响了杜非的情绪？车子停在杜非靠近北投的漂亮别墅外，他没有驶进花囿，坐在那儿犹豫片刻。「你先进去睡觉。」他对小周说。
「你呢？」小周立刻问。 「我到台北去一趟，一个钟头回来。」他没有表情的说，但语气坚定。 「我陪你。」小周立刻说。倒不是为了巴结，职责所在，明天一早要押着杜非去拍戏。
「下车。」杜非沉声说。
「杜老大——」小周苦巴巴的。
「你要我扔你下去？」杜非的口气很不好，他——无端端的发什么脾气？喝酒时还好好的——那几个人！
「好，好。」小周不敢不依从。「我在家等你，你回来我才睡，杜非，明天早班——」
杜非根本不理他，「保时捷」刷的一声就消失在黑暗中。
他脸色还是不怎么好，乍见任倩予——是她。肯定的是她。那一段始终埋在心底的往事猛烈被掀了起来，身体里的五脏六腑都在翻绞，她——怎么突然出现了？四年来她音讯全无，仿佛从世界上消失了一样，刚才——若不是旁边有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。虽然只看了几眼，但——她变了好多，好多，丰腴了、成熟了、稳重了，比以前更漂亮，举手投足之间充满了自信。她从哪儿跑出来的？这四年里她做了些什尘？看情形她生活得不错，又和潘士廉在一起——
杜非心里有难以言明的情绪，又是嫉、又是羡、又是愧，乱七八糟的令他不能平静。
倩予和士廉在一起，他们——他们——士廉不是出国了吗？怎么又在台北出现了呢？什么时候回来的？怎么如此凑巧的被杜非碰到？还有倩予——这几年来，倩予难道也在国外？和士廉一起？
想到这里，杜非几乎把不稳驾驶盘。他找过倩予，真话，但是她全家都搬走了，他们那条巷子里没有人知道她们家搬去哪儿，连士廉父母，甚至潘心颖也不知道。他们是故意不告诉他的，是吗？是吗？倩予根本是和士廉在一起，他们——
杜非的车子停在那个熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有种说不出的复杂滋味。这是他生长的地方，他在这巷子里度过童年、少年时代，他在这儿有过非常美丽的时光，还拥有爱——离开四年，不是第一次回来，巷子里的一切也没什么改变，但感受却是那么不同。
他看见了任倩予，今夜。
已是深夜，家家户尸都休息了，只有巷尾的潘家还亮着灯，显然刚回来不久，士廉当然在里面，他已是学成的归国学人了，是不是？倩予呢？也在里面？
脸上一阵热辣辣，好家被人刮了一巴掌，倩予和他——现在她却和士廉在一起，他——猛一踩油门，汽车像箭般的射出去，刚才那一刹那，他几乎忍不住想冲进潘家。
真的，差一点就忍不住，他只能把一切情绪发泄在汽车上，「保时捷」的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是惊人的，似乎随时都可能发生意外。
他不知道，真的从来不知道他还会嫉妒，而且嫉妒的这股强烈。
当年他去陆军官校时并没有怎么把倩予放在心上，她来信说有了孩子，他寄去一万块台币，叫她把孩子弄掉，钱是辛苦借来的，当时他有什么资格养老婆、孩子？但是倩予把钱寄回去给他，从此就没有了消息，她保留了孩子？或是弄掉了？四年来他始终不知道。
然后他离开陆军官校，在偶然间走进了电影圈，就这么莫名其妙的红起来、忙起来，倩予和孩子的事就渐渐地淡忘了——也不是淡忘，是沉入心底。他哪有那么多时间想这些呢？何况——他是粗枝大叶的人，除非事实摆在眼前，他很少去用脑筋。
他是找过她的，找不到有甚么法子？别人也不肯告诉他，当他是个害人精、负心人，也罢！由得别人怎么想吧！事情己经弄成这样，他也没法子了。而且——围绕在他身边的女孩子又那么多，正派的、邪牌的、新潮的、纯情的，他实在没什么时间，也没什么机会，若不是今夜碰见了倩予，她也只 不过是他心里的一个影子而已。
他对她是心存歉疚的，当年青梅竹马的感情，他得到她的全部，弄出了事他却没负责，虽说逼於环境，但——但——心里总是过意不去，所以他去找她，希望能给她一点补偿——
是补偿，当时他是这么想的。经过这几年，大家的生活环境都已变谴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。他只是——给她一点补偿，或者是金钱上的——他是有点卑鄙，是吧，他自己都这么苗想。
倩予的一生因他而改变，他却只想到金钱补偿？难怪巷子里的人都视他为洪水猛兽，什么都不肯说了。
倩予——现在真和士廉在一起吗？很有可能，士廉一直是喜欢她的，杜非知道。他们一定是在美国，否则怎会这么巧的在四年後的今天同时出现？是命运吧？又让杜非碰个正着，这——
杜非已经又从台北回到了别墅，把车驶进花园，进了屋子，看见小周果然坐在那儿等他。他心情浮躁，什么人也不想理，大步就冲回卧室。
士廉和倩予回来了，那麽——当年那个孩子是不是也跟着回来？是男？是女？该有三岁多了吧？长得像谁！跟谁姓？潘？任？
心中火辣般的难受，冰冷的莲蓬头喷出的水也不能使他舒服，那个孩子——那个孩子该姓杜，是吧！是他的孩子。
他的孩子。
☆ ☆ ☆
一连串的酬酢，一连串的拜访，然后，士廉终于安静下来，那已是回国後的半个月了。
他开始可以有一点自己的生活，可以有时间运用一下思想，可以看一点书，和父母、妹妹心颖聊一点家常，这才是他回国的目的。
他只能回国两个月，暑假过完，他就要回美国开始他在哥大的副教授生涯。这次他不必单独回去，因为四年前考上东海大学的心颖已经毕业，今年就可以跟他一起去美国念书了，有心颖作伴，他的生活不会再那么寂寞、单调了吧？
台北的改变真大，好像突然之间人人都发了财似的，到处都有暴发户似的人，实在有点令人不惯。好在酬酢已告结束，他可以过几十天清静的日子了。
刚过去那半个月实在可怕，也是浪费，每晚大鱼大肉，吃得他麻木兼反胃，他绝没想到回国後有这一招的，心理没有准备，也就特别难捱。
好在过去了，真的，好在过去了。
「我这人大概虚不受补，油腻吃多了反而难受，那么多人请客，真出乎我意料之外。」士廉说。
正在看报的心颖看他一眼，笑得特别。
「你是归国学人，是衣锦荣归，这原是锦上添花的时代，」她讽刺着。「就差在爸爸应该登段启事。」
「登什么启事？」他不明白。
「在报上显眼的地方刊登红字，祝贺潘士廉得博士学位啊！」心颖大笑。「荒谬！你想让我出丑？全台湾只有我一个博士？」他说。「什么荒谬？你少见多怪，」心颖瞪眼。「不知道有多少父亲替儿子登，多少部属替上司的儿子登，多少亲戚为了拍马屁也登，真是精采百出。」
「真有这样的事？」士廉推推眼镜。 「骗你的是小狗。」她笑。「我若得到博士，嘿，说什么也自己登个启事过过瘾。」
「这——也不是拿来炫耀的事，念书原是份内的事，有什么特别？」她说。
「记得吗？哥哥，四年前你差一点说下出国去做份内的事了。」心颖打趣。
士廉皱皱眉，脸也红了。
「我只是想帮忙。」他说。
「如果不是倩予，阿猫阿狗看你帮不帮？」心颖说。
「我自然不能同阿猫、阿狗——结婚。」士廉说。
「喂！哥哥，你和倩予很有缘份，一回来就碰到了，说不定正是天赐良缘哦！」心颖说。
「不要开玩笑。」士廉摇摇头。
「真话，谁开玩笑？」心颖叫。「倩予今天从旧金山回来，是不是？她会打电话给你的？」
「是——她要带我去看看那孩子。」士廉说。
「倩予是了不起，那孩子并没有拖死她，实在不简单。」心颖若有所思。
「人应该如此，难道受一点挫折就倒下去吗？」士廉说。
「她很坚强。」心颖点点头。「不过——四年前我绝对想不到有今天的情形。」
士廉想一想，犹豫一下。
「你——见过杜非吗？」他问。
「看过他的电影，他是王牌武打明星。」心颖耸耸肩。「人也见过几次。」
「他还认识你？」他问。
「为什麽不认识？杜非可不是忘本的人。」心颖说：「还是和以前一样有说有笑啊！」
「他——没有问起倩予？」他问。
「问过，可是我们没有人知道。」心颖说：「後来他也就不提了。当然啦！追他的女孩子数以百计。」
「他——只是问问？没有找她？」士廉又说。
「谁知道？也许他找过，但倩予避开他，台北那么大，实在难找。」她说。
士廉望着心颖一阵，慢慢摇头。
「心颖！你好像很帮着杜非，你觉得他当年没有错？」士廉颇不以为然。
「我只是他的影迷。」心颖笑。「而且——哥哥，当年一时之错，而且逼於无奈，他不该被定下一辈子的罪吧？」
「我不知道，这话——倩予才可以回答。」他说。
「倩予根本不恨他，你看不出？」心颖说。
「倩予善良。」他点点头。
「我想——或者她还是爱他，初恋哦！」她笑。
士廉有一点变色，没有再出声。
心颖是个精灵的家伙，立刻知道为什么。
「抱歉，说错了话，」她迅速说：「我是开玩笑的，这么多年来倩予会避开杜非，当然不想再重修旧好。」
「一次伤害已经够了，她不傻。」他说。「听说——」心颖眨眨眼。「不知道是不是真的，我总得告诉你，听说倩予有个驾飞机的男朋友，她同事，是日本人。」
士廉眉峰迅速聚拢，好半天才说：「听谁说的？而且——为什么告诉我？」
「那天在夜总会，倩予她妈妈告诉我们母亲大人的，」心颖说：「我是给你一点心理准备。」
「我要什麽心理准备？她的事——与我有什么关系？」他说得非常生硬。
「这话可是你自己说的啊！」心颖捉狭的笑。
士廉不响，陷入自己的思绪中。
他觉得倩予就像湖水，自己是湖水上的一叶轻舟，根本漾不起一丝涟漪，四年前如此，四年後的今天也如此。杜非，甚至那个日本飞机师都和他不同，他们能激起湖水中的波浪，是不是？
「在想什么？不高兴我的话？」心颖问。
「我是这么小心眼儿的人吗？」士廉透一口气，淡淡笑了。四年前可以轻轻放下的事，今天自然也行，至少表面上是如此。
「想不想去见杜非？」她忽然问。
「他——」土廉犹豫了。「不知道他的改变大不大？我——宁愿记住他以前小顽皮的模样。」
「现在只不过从小顽皮变成大顽皮罢了，」心颖笑。「杜非就是杜非，永远是那副样子。」
「他怎么会从陆军官校出来？又怎么成了明星的？」士廉好奇的问。
「为什么不去问问他本人？」心颖说。
「如果有机会，我会问。」士廉说。
「我有他家里电话，要不要打去找他？」心颖热心得很。
「他搬去哪里？和父母﹂起？」他问。
「靠近北投一幢好漂亮、好漂亮的别墅。」她说：「杜非是个孝顺儿子，全台湾的人都知道。」
「大概做给影迷们看的吧！」他说。
「为什么这样说？杜非虽顽皮，但从小对父母就不错啊！」心颖很意外。「你对他有成见。」
「一个孝顺的儿子没有理由——那样对倩予。」他沉声说，当年的事他不能谅解。
「他有什么办法呢？要去官校，又没钱、又小，」心颖不以为然。「倩予都不怪他。」
「今天呢？今天他有足够的条件，为什么不来找倩予？找——他的孩子？」士廉忿忿不平。
「他找过。」心颖说：「只是没人知道倩予在哪儿。」
「如果有心做一件事，我不相信做不到，」士廉冷然说：「而且——他周围有数不清的女孩。」
「那也不过是传闻，谁知真假？」心颖说。
「他就是那样，对任何女孩子都亲热，就是没真心。」士廉说：「我看着他长大，我了解他。」
「我认为你这么说并不公平，我们看见的是杜非的外表，他内心不一定这样，你是偏见。」她说。
「我是就事论事，不是偏见。」他说。
「是偏见。你因倩予的缘故，所以对他特别苛刻，特别不原谅他。」心颖一针见血的。
「不是——」
「是！否则你打电话找他，和他谈谈之後，再下结论也不迟。」心颖有点咄咄逼人。
「有——这必要吗？」士廉眼光闪一闪。 「忘了你以前当杜非是弟弟？」心颖笑了。士廉考虑一阵，终於接过心颖递过来的号码，看一看，开始拨了。这个时候，杜非不会在吧？他是最红的武打明星，他必然日日夜夜都在拍戏。士廉希望他不在。
电话钤刚响就有人拿起来，一听那声音——即使过了四年，士廉仍认得出那是杜非。他那活泼、爽朗、带点顽皮、捉狭味道的声音。「我是杜非，哪一位？」他说。
「我！潘士廉，记得我吗？」士廉沉声说。不知为什么，一听见这声音，刚才对他的不满、偏见、成见都没有了，心颖说得对，他曾当杜非是弟弟一般。
「士廉。」杜非在电话那一端大叫起来。「你回来了？什么时候？你总算还记得打电话给我。」
「你是大明星，怕你忙。」士廉说。是真话，绝对没有讽刺的意思。
「忙死了是制片的事，你回来我不能不理，你在哪里？我立刻来接你，我真的等不及要见你。」
「也——不必急，」士廉想着倩予要带他去看孩子的事。「今天我没空，明天，哎！明天好不好？」
「不好，不行，我一定要立刻见你，」杜非还是那个小霸王脾气，当然他就是这样赢得倩予的心吧？「你在家里？等我，我半小时到。」
「不，不，杜非，我约了人——」
「别人没有我重要，推了他。」杜非不管三七二十一。「我半小时到，等我。」
「杜非——」士廉叫。
杜非已挂上电话，从北投到这儿半小时，他不得不争取时间。
放下电话，士廉看见心颖正笑哈哈的望着他，非常意料之中的样子。
「笑什么？是你故意安排我打这电话的？」士廉问。
「我能安排你什么？」她笑。「我是说——你嘴里说得凶，听见杜非的声音不就立到心软了？」
「你搞的好事，倩予今天回来。」他说。
「倩予总是会回来的，紧张什么？」心颖笑。「先见杜非不好吗？至少可以了解他的心意。」
「他的心意？」他不懂。
「他是倩予孩子的父亲。」她说。
士廉皱眉，他不喜欢听这句话，孩子的父亲？根理所当然似的，然而他没有管、没有教、没有养，有什么资格这么理所当然？
「难道他今天有资格对孩子提出任何要求？」他说。
心颖呆怔一下，她没想到士廉会这么偏激。
「未必有要求，反正你就要见到他了。」她说：「倩予来电话时，我会跟她讲。」
「跟她讲我见到杜非？」他反问。
「为什么要瞒？这是光明正大的事。」心颖说：「哥哥，你这美国回来的人，脑子这么保守？」
「这与美国回来无关，」士廉摇头。「我坚持传统中美好的一切。」
「不告诉她就是传统中美好的一切？」她说。
士廉想一想，莞尔一笑。
「我们在争什么？完全不关我们的事呢！」他说：「局外人原不必多言。」
「现在要你变成局内人，肯不肯？」心颖说。
士廉望着心颖，好久，好久。「你一直最知我心意，是不是？」他说。门钤响起来，士廉跳了起来。「杜韭这么快？才十五分钟。」他走去开门。
门开处——他呆住了，站在那儿的是倩予和一个小小的、美丽的女孩子。
「怎麽？不欢迎我们？」倩予笑。
「哎——我——我——」士廉讷讷的说不出话。
他能告诉她，杜非马上要到吗？能吗？若他们见面，会——怎样？杜非和倩予？
晋江文学城 netslacker 扫描 钱堃 校对 钱堃、ivyspace 整理制作