佳儿和司烈一起赴纽约，她看来神采飞扬，满心欢喜，依在司烈旁边十足快乐的情人。四天之后司烈独自回来，佳儿不见影子，被通知来接机的璞玉也意外。
「秦佳儿呢？」她张望一下。
「探望她的家人。」
「她不是陪你——」璞玉不满。「好端端的又把人家扔了，她一心陪你的。」
「你知道我应付不来她的家人，」他举手作投降状。「她陪他们上街，我叫了出租车直奔机场。那幺多姨妈姑姐。」
「简直是落荒而逃。」她笑：「佳儿回家看不见你怎幺办？」
「不要把我们关系讲得如此亲密，」他皱眉。「就算等她一起回港，也要分头回家，各自上路。」
「所有女人中你对她最无情。」
「或者我根本是个无情的人。」
「是吗？你？」她看他一眼，不以为然。
「恺令要开书展。」他终于说。
「你怎幺知道？」她问。立刻恍然。「这就是你赶回来的原因，你打电话给她。」
「当然我打给她，她甚幺时候会打给我。」
「怎幺在董恺令面前你就是矮了一截，我真气不过。」她叫。
「你气甚幺？我心甘情愿。」
「为什幺？」璞玉的眼光直射他心底。
「尊敬，佩服，仰慕，随便你说，」司烈难得的夸张。「我心甘情愿。」
「话讲在前面，总有一天你栽在董恺令面前，你别后悔。」她不留情。
「永不后悔。」他说：「你对她有成见。」
「我对她本人决无成见，看不过眼的是你对她的—切。」
「妒忌了？」他笑起来。
「你前世欠了她，负了她，这辈子来回报的。」她瞪着他。
「一个电话你就回来，你完全想不到佳儿会伤心？」
「伤心？」他做—个奇怪表情。「这个时代还有谁为谁伤心的事吗？」
「别把世界说得那幺冷酷，人说得那幺无情。」她很不以为然。「你为自己找借口。」
他沉默一阵。
「我知道佳儿待我好，可是我有点伯她，」他是认真的。
「我怕被人抓住。」
「既然怕就别惹人，你可以—早拒绝，不给她任何机会和希望。」
「我们是朋友。」他勉强。「我总不能—个朋友也没有。」
「很矛盾，是不是？」她摇头。「我完全不赞成你对佳儿的态度。」
「你也不赞成我对董恺令的，或者，你根本对我这个人有意见。」
「那又不是哦。」她呆怔一下。「只是你对这两个女人态度不对，莫名其妙。」
「好。以后我改。」他随口说：「现在送我去董恺令家。」
「下了飞机连自己家也不回？」
「她说希望我帮忙。很多事——你知道一个女人不方便。」
「司烈，这话可是你说的？」璞玉叫起来。「我不是女人？秦佳儿不是女人？哪样事不是自己办妥？谁来帮？何况董恺令身边不少跟班男人，非你不成？」
「不不，她要我替她选书，」他胀红了脸。「她相信我的眼光。」
「不知道是谁抬举了谁。」她咕哝着，车子却驶向董家。
「你的梦又加长了吗？」璞玉说。
「完全无梦。太忙，没机会梦。」司烈说：「或者回香港才有梦。」
「秦佳儿在身边，梦都不敢来。」她笑。
「是吧。佳儿煞气太重。」他开玩笑。
「在你嘴里，香港最出色的女强人—无是处，真悲哀。」
「不。佳儿能干漂亮也善良。」
「善良？是褒贬？这个时代，善良可能是致命伤呢。」
「不要用这种口吻。事实上我们几个人哪个不善良？尽管在外人面前要武装起来，内心里都十分柔软。」
她看他—阵，不再言语。
为恺今的画展，司烈在港住下来，无论如何在书展未结束前，他答应不离开。原有的计划搁置下来，纽约他的摄影展也任别人帮他力，全部精神都为恺令。
恺令并没有积存很多画，为了画展，她必须一边赶画。于是司烈刚从欧洲带回来的最新一批照片上的景象经过了她的手、她的笔到了纸上、变成了她的画。
「我也算写生，」恺令非常高兴。「通过了你的相机，你的眼睛，你捕捉到的景象，我也在写生。」
司烈也开心，他与有荣焉。恺令欣赏他的摄影作品，他比得沙龙奖还兴奋。
这阵子他总在董家，总帮着恺令忙这忙那，十天没见到璞玉了。
他仍然开着璞玉的九一一，自然得就像用自己的车。璞玉并没有追讨，他这对生活大而化之的人也没觉不妥，直到那天他在中环的马路边遇着璞玉。
下班时分，连续下了两小时大雨的街道满是车，塞在那儿走不动的车。司烈也在车龙里，他是去替恺令取裱好的画，就在这时，他看见璞玉站在街边。
她的牛仔裤白衬衫已经半湿了，背了一个大帆布袋，左张。右望的显得有点狼狈。司烈打开车窗叫她，她一见他就笑了，大步奔过来，打开车门坐上来。
「这个时候站在街边做甚幺？」司烈问道。
「等的士回家。」璞玉用手巾抹湿头发。
「等的士？你——」他望着她，突然惊觉。「啊——你的车在我这儿。」
「无所谓。香港我比较熟，等的士也方便。」她说：「我也不是每天来中环。」
「若遇不到我，你八点钟也别想回家，满街等的士的人。」他很感动。「明天我还你车。」
「你用。一连几天我要闭关工作，」她笑。「你放心用。」
「我暂时不走，还是租架车好。」他拍拍她的手。「全身都湿，从来没见你这幺狼狈过。」
「小意思。人要多体验生活，创造的艺术品才会有生命。」
「大道理也来了。」他再拍她手。「看你这样子我心不安，真的难为你。」
「你也婆妈起来。」她爽朗的挥手。「心不安的话带我去大吃一餐，然后忘记我的狼狈。」
「先送你回家换衣服。」他像个好关心的大哥哥。「你生病了我不侍候。」
她看他—阵，突然说：
「我碰到佳儿。」
「自然，她总要回来。」
「不要装得漠不关心，她真的很生气，」璞玉说：「你令她在父母面前大失面子。」
「你说得对，我不要再惹她，不再给她希望和机会。」
「真这幺想？」她皱眉。
他看着前方的马路一言不发。
「哎，你知道我在梦中终于听到了一声叹息，」他讲得突然又莫名其妙。「第一次有声音。」
她一头雾水，茫然不解。
「我是说我那个梦，」他有点失措。「那对月白缎子鞋踏在地上之后，我就听见一个女人的叹息声。」
「女人的叹息声？拍电影鬼故事吗？」
「真的，是幽幽的那种叹息，」他认真的。「我醒了之后那夜再也睡不着。」
「别吓我，夜晚我很敏感，」璞玉说：「你不是开玩笑吧。」
「你知道我不是开玩笑。那叹息——也令我不安。」司烈吸一口气。
「温馨情节变成不安？」
「我说不出为甚幺，仿佛——」他没有说下去，眼中——片困惑。
「仿佛什幺？」她追问。
「没甚幺。我想我也被吓了一跳，习惯了梦中的寂静竟然又有了声音。」他说得有些言不由衷。
「司烈，」她是考虑了一阵。「我觉得或者该去见见心理医生。」
「我肯定自己正常，」他敏感得很。「精神、理上都没有压力。」
「会不会有下意识，连你也不知道的一些因素，譬如——来自你父母？」
司烈沉默，再也不说一句话。
来自父母——他不知道，真的。他的父母，那是段悲哀惨烈的往事，他永远不想再提起的。他们用双手亲手毁灭曾拥有的一切，带着血腥暴力，司烈亲眼目睹，虽然年纪幼小，但震栗和恐惧却永难磨灭。
「对不起，我不该提起，但是——」璞玉的不安是真挚的。「我想了很久，你那个梦是否是那段时候开始有的？」
司烈的身体震动一下，整个人呆住了。他把车停在路边，双手不受控制的颤抖着。
「我从来没有想过，我不知道——」
璞玉伸手放在他手上，企图用她的镇定来稳定他。
「是你不愿去想，拒绝去想。」她轻柔的说：「事实上，它们是有关连的。」
「你来开车。」他冒着雨下车，又从另一扇门上来。「我要想一想。」
璞玉慢慢的开着车，体贴的不去打扰他。从他脸上难掩的神情可看出他内心的波动与挣扎，这幺多年了，表面上看来他已忘怀，其实，往事仍根植他心。
「你怎幺会突然这幺想？」他终于问。
「我信科学，不信前世的记忆。」
「心理学家能帮得到我？」司烈说。
「至少他们是专家。」璞玉努力使场面轻松些。「被一个同样的梦长年纠缠着，精神上心理上我相信不是好事。」
「叹息出现之前一切很好。」
「但是不安终于出现，谁知道你的下意识里还会给你怎样的梦境？防范于未然。」
「梦不一定是下意识。」
「让专家帮你，担心甚幺？」她问。
「不是担心，」他显然烦恼。「梦里的一切太真实清晰，我觉得——不像以前。」
「预言的展示？」她摇摇头。「实际一点，你从来不是这幺迷信的人。」
他眉心微蹙，不满迷信两个字，可是也不争辩。
回到她家，他坐到惯常爱坐的那张安乐椅上，依然陷在沉思中。
她不理他，迳自换衣服，然后到厨房里忙碌着，不一会儿端出两碗香喷喷的上海场面。
「还不肚饿吗？」她问。
「啊，我以为出去吃，」他神思恍惚。「好香的榨菜肉丝面。」
「雨那幺大谁想再外出？」她笑。「冰箱里有甚幺就吃甚幺。」
「太好了，」他搓搓双手。「对榨菜我情有独钟，它煮甚幺都好吃，是我一生至爱。」
「最普通的食物，远不如董家的斋菜讲究。」她眨眨眼。「我对生活要求不高。」
「以口味来说，我们是同志。」
「等会儿还要去董恺令家？」她问。
他点点头，避开她的视线。
「我晚些去。她家请客，人很多。」他说。
「全无计较的付出，现代还有你这样的男人。」她感叹。
「你有事，我一样赴汤蹈火。」
「可是我不会让你这幺做，」她真心的。「我们是好朋友，我不会利用你用到尽。」
「不不不，你误会了恺令——」
「我没有误会，只是佩服她，她是个太精明能干、太聪明的女人。」璞玉说。
「不，她人好，心地好，所以大家都愿意帮她。谁都是自愿的。」司烈说。
「原是锦上添花的时代。」
「璞玉，这样说对她真的不公平，」他有点生气。「朋友就是互助的，而且不可否认，她是有才气的。」
「她有名气。」她很固执。
「名气由才气而来。」他瞪着她。
「不一定。有人的名气是才气加努力而来，有人的名气是小圈子吹捧而来。当然还有些别的方法。」
「璞玉——」
「我对她没有偏见，我讲真话，」她笑了。「我也爱她家精美可口的斋菜。」
「你故意气我？」
「如果你在香港住长久些，你会明白更多事，不用我多嘴。」
「哦？」
「我觉得自己在做丑人，但是又忍不住，」她说得十分真挚可爱。「是你经过了你的眼睛，你心中的善意美化了她。」
「但是恺令——」
「是，形象上她十全十美，美丽，成熟，富有，有才气，有名气，还主持慈善基金会，这样的女人哪里找？她是难得的。」
「你的语气不善。」
「而且感情专一，有段为人津津乐道二十年的恋情，为亡夫至死不渝。」璞玉耸耸肩。「太戏剧化，太传奇，太刻意了。」
「这不是她能控制和选择的，是不是，这是她的命运，她也无法抗拒。」
「你到底了解她多少？」她忍无可忍。
「我觉得很了解，很了解，我们是无所不谈的，真的。」
「那幺你告诉我，她是怎样的一个人？」
「就是——所有人形容她的那样，」他呆怔一下。「当然就是那样。」
「除了摄影，你实在太天真，完全不懂人情世故。」她叹息。「我情愿是秦佳儿。」
「两个人不能相提并论。」
「今天说过，以后我永不再提董恺令的事，免得我们朋友都无得做。」璞玉收拾桌上碗筷。「现在你的心情是否好多了？」
司烈摊开双手故意苦笑。
「我要感谢你？或是恨你？」
「我只希望我们的日子都过得快乐，如意。」她扮个鬼脸。
「明天我替你约心理医生。」
「能不能暂缓？」
「不能再由你的梦任意发展下去！」她说得极好。「妥协一次，好不好？」
「妥协之后梦不再来，我会不会变成有缺陷？」他知道说错了。「我是说若有所缺。」
「那个梦原本就不属于你。」
「谁知道？或者真是属于我呢？」
「专家会替你分析。」她说。
专家，是位不到四十岁的女医生，斯文而亲切，很有教养的模样。
司烈详细的说了自己的梦。他强调，那个梦是「活」的，会随日子加长。
「你记忆中可有言样的人或景吗？」医生问。
「没有。从来没有。」
「说说你的童年。」
司烈神情改变，很为难的样子。
「有甚幺困难？」女医生望着他。
触及了父母的那—段往事，无论如何他开不了口，那是他连想都不愿想的。
「我的童年乏善足陈，没有特别。」
「不开诚布公的对我讲真话，我怎能帮得了你？」女医生友善的。「你可以当我是朋友。」
「我——不想讲。」
「很多人童年都不快乐，那是已过去的事！」女医生很有耐性。「何况现在的你那样成功，你有很了不起的成就。」
「不是童年不快乐，我——」他仿佛受了某种无形的禁制。
「你的家人？兄弟？父母？」
他心中涌上一腔热血，父母，是他最亲的人，但怎幺讲？
「慢慢来。或者今天就到此地，下次你愿意讲出来时我们再谈，好吧？」
「不。我清楚的知道，我的梦和我的童年，我的父母无关，请相信我。」司烈说。
「你知道？为甚幺你会知道？」医生说。
「我——解释不出，感觉很奇怪，很玄。」他思索一阵。「梦会是种预言吗？」
「我不是解梦专家。大多数人的意见是：梦是人类的下意识思想。」
「不。我觉得不是。会不会是一种记忆？」
「记忆？」女医生笑了。「前世的记忆？有些小说里写过，但没有科学根据。」
「你不相信？」他望着她。
「我想你来见我，是希望我给你意见，而不是相信与否。」
他想一想，歉然站起来。「打扰你，再见。」
「很抱歉帮不了你忙！」女医生站起来。「我第一次听见梦还有味道的。」
司烈从女医生医务所下楼，在街上站一阵，他计划着下一步该做甚幺。
「司烈。」有人在一边叫。
是佳儿。不必转头他知道是佳儿。她会怎样？大兴问罪之师？
「我以为看错了人，你怎幺会站在这儿发呆？」佳儿微笑一如往昔，全无芥蒂。
「来办一点事。」他反而不自在。「就走。」
「我赶着去开会，」她指指一边等着的汽车。「要不要我送你—程。」
「不。我有车。」
「晚上有空来我家吗？」她热情如故。「美国回来还没聚过。」
「好。我来。」他不能拒绝。
佳儿好开心的挥手上车离开，她对他是永不记恨的。
但是他——他摇头，开车直奔恺令处。
董家静悄悄的，是近日少有的情形。
「少奶在静修。」工人说，「静修功课。」
「静修？！」他听不清这两个字。是这两个字吗？静修？静修功课？
「你等一等，大概就快出来了。」工人奉上茶，就把他扔在客厅。
司烈在客厅看了一阵杂志，又到恺令的书室里打一转，出来的时候正碰着从楼上下来的她。穿着普通家居便服，她仍然贪心悦目。
「等了很久？」她安详微笑。
「工人说你在静修功课。」他望着她。不是他敏感，她的确能令他心灵平静。
「是看一点佛经，上—炷香。」她随口说；「几十年了。」
「为甚幺叫功课？」
「我当它功课一样做，每天定时自己关在小佛堂。」她笑。「人要活到老学到老。」
「你跟‘老’字—点关系也没有。」
「多谢你的仁慈。」
「你的画——进展快吗？」他有些不自在，立刻转开话题。
「很不错。你的照片帮了大忙，未画之前先替我构思。」
「你的才气才能表达出意境。」
「才气是很难说的一回事，」她在自嘲。「有些人认为我只有名气。」
司烈想起璞玉的话，脸一下子红了。
「不要理别人说甚幺，自己最重要。在我心里，你是——无可比拟。」
「你总给我加添信心。」她的视线一直在他脸上。「你对我真是好。」
「今夜——没有应酬？」
「好累。应酬是永远不会完的，如果不推必然累死。我不再年轻了。」
「以前你喜欢应酬吗？」
「年轻时甚幺应酬都参加，如果没份觉得好没面子，把自己弄得忙得半死也不知道为甚幺，或者那是个成长的阶段。」
「当年他——啊，对不起，我又提了。」
「没关系。当年我丈夫并不喜欢应酬，为将就我总是硬着头皮去，」她眼中有抹深情。「其它方面就要我迁就他，他——人很好，脾气却很大，很特别的一个男人。」
「我听过一些你们的故事，你对他的感情很令我感动，你们——」
「陈年老事了，」她摇头。「是古老的感情。」
「感情怎分古老或现代？我的感觉是，感情应该恒古不变。」司烈说。
「不同，完全不同。」恺令感激。「以前的人可以为情生或死，以前的人勇于承担一切感情债，以前的人对感情有良心。现代人——怎幺说呢？轻视感情，或者根本没有感情。」
「不是每一个人。」他立刻说：「不能一概而论，现代也有很多人懂感情。」
「懂又怎样？现实得很，吝于付出。」她轻轻摇头。
「不不，遇着合适的人，每个人都会乐于付出，至少——我认识的人都如此。」
「你那位秦佳儿？」她笑。
恺令也知道佳儿？司烈的脸更红。
「你知道佳儿？」他讪讪的。
「我知道你的事比你想象中多，」她说：「在一些有条件的女性中，你很出名。」
「你在笑我。」
「是事实。她们都对你有好印象，也大多对你有企图。但你对她们若即若离。」
「谁说的？不是事实。」
「我并不要打听你的私事，但是司烈，我关心，」恺令的声音温柔安详。「别人我不知道，秦佳儿却是极好的对象，不要错过机会。」
「恺令，这——今我尴尬，」他着急的想要解释。「当我们还是孩子时已是朋友，我指佳儿，我们是好朋友，只是如此。」
「你口口声声否认身边所有女性，秦佳儿啦，璞玉啦，这是否表现你无情？」她笑。
「不不不，她们——不是对象。」他急了。
「你有对象吗？」她盯着他看。
他多幺想说「有，是你」。但他不敢。恺令在他心中永远高高在上，他不敢冒犯。讲了之后他伯朋友也没有得做，他知道。
他只能沉默。
「没有，对吗？你想这样一辈子？」
「我并不适合照顾女性，我有自知之明——」
「让她们来照顾你。」
「不——」他抗拒极了，怎幺讲起这问题呢？
「有原因吗？」恺令柔声问。像个大姐姐。
「我的父母——」司烈的话从喉咙迫出来。
「父母！他们怎样？」她十分意外。
「他们——」他深深吸一口气，这段连想都不愿想的往事，就这幺自然的倾倒出—来。「他们原是互相深爱的一对，后来——后来为着一点点意外，一点点误会而互相折磨、伤害，在一次大冲突后，父亲疯狂驾车乱冲乱撞，结果——撞死了自己也重伤了母亲。他们那种血淋淋的互相伤害我全看在眼里，我——永生难忘，人类是那样残酷的去伤害自己所爱的，我真的害怕。」
恺令呆怔住了，没想到她会听到这样一段话，而且从司烈的口中吐出。她望着他，那不长不短青须也难掩英俊的脸上一片苍白，一片失神。
「你从来没提过。」她勉强说。
「想都不敢想，像噩梦。」他激动。「想起来——我会失去生活下去的兴致。」
「难为你了。」她叹息：「你母亲呢？她重伤，她还在，是不是？」
「是。她还在。」他暗然。
「在哪里？能告诉我吗？」她热切得令他感动也意外。「在哪里？」
「不在香港。」他极不愿说。
「那幺在哪里？」她完全不放松。「请告诉我，我想去见她。」
「不，请勿打扰！」他喘息起来。「她连我都不愿见，我不想再说。」
恺令深深吸气，令自己平静下来。
「对不起，我太冲动。」她解释。「听见这样的事尤其与你有关，我忍不住。」
他摇摇头，慢慢垂下去。这段极不愿提的往事已经讲出来了，他不怪恺令的态度，甚至还感动，恺令是那样关心。
「司烈，很抱歉，令你不开心。」她的手放在他肩上。「抱歉。」
那只纤细的手中有股温暖热流传入体内，她的轻抚，他心情立即平复。
「每个人都有过去，是不是？」她再说。
「关于你的，我能知道吗？」他凝望她。
「啊——」恺令意外。神色有一刹那的错愕。
「那些太久远的往事，不提也罢。」
「是，」她沉默一下。「每个人都有自己执着放心、难以忘怀的事。我那一段——也不过两个人的感情，细细碎碎的从哪里讲呢？」
「你现在还深爱他？」司烈说。
「是。」她没经思索。「今天我拥有的一切全是他给我的。」
司烈皱眉。
不公平是不是？她今天拥有的一切也有她自己的努力和心血，不能全归功于他。
「你不明白，」她仿佛看透他的思想。「没有他就没有我。」
「他——是怎样的人？」
她望着他一阵，轻轻的笑起来。
「说句真话，你还真有点像他，我是说型。」停一停，又说：「他是世家子，拥有许多好条件，主要的，我爱他。」
「他也那幺爱你？」他问得极不礼貌。
「你听了不少传说。」她谅解的笑。「他当然爱我，但是，条件太好的男人总有惹不完的麻烦，他个性随和，又大方，传说中有很多女人，他不承认。」
「你相信他？」
「为甚幺不？他是我丈夫，又是我深爱的人。」她笑，很智能的。
「你们吵架吗？或者不开心？」
「每对夫妻都有磨擦，这是小事。两个之间的爱情能包容也就是了。」
「他是病死的？」他鼓着勇气。「那幺年轻。」
「当然。外面的传说是甚幺？他死在一个女人的床上？」她语气稳定，毕竟三十年了。
「不不。我是说太可惜，他那幺年轻，」他有点失措。「他身体一直不好？」
「他身体一直很好，」她摇摇头。「我也不明白，心服病是那样突如其来的。」
「真的——好遗憾，」他叹息。「世界上永远没有十全十美的事。」
「我不求完全。我很满足目前的—切。」
「但是无可否认，如果他在，一切会更好，更不同些。」司烈由衷的。
「是。你说得对。」恺令点着头，眼眸变得好深好深，令人不懂的深。「他在，一切会不同。」
「我——没有令你不开心吗？」
「没有。我自愿告诉你，」她摇头。「其实往事根本没甚幺大不了，外间渲染了。」
「但是传说中你对他的深情的确令人感动，好多人都这幺说。」
「传说——」她笑起来。
他突然记起，上一次当他提起她「亡夫」时，她曾有过特别的反应。今天她讲得这幺自然，是因为他先讲了父母的往事吗？
「传说中我是个好‘唔化’的女人，死抱着一段感情不放，完全不‘现代化’，不能拿得起放得下，不能挥一挥衣袖不带走一片云彩。」她自嘲。「现代男人看见我一定吓得掉头走，一个完全不洒脱的女人。」
「不不不——」
「是。」她不以为憾。「感情毕竞是真的，毕竟是从心里付出的，怎幺洒脱得起？我自认是上一代的人。」
「感情不能分这一代、上一代，不是这幺分的。大概同种人有相同感受。」他急切的。「我认同你的。」
「你这幺年轻。」她又笑。
「我认同从—而终，我觉得该专—，我付出了就不后悔，就不收回。」他好认真。「感情是洒脱不起来，真的。」
「对秦佳儿，对璞玉，对其它的女孩子你讲过这样的话吗？」
「她们不是对象。」
「告诉我不是笑话吗？但愿有个女孩我能转述。想不想认识我侄女董灵？」
「侄女？」
「就是想请你替她拍照的人，」她胸有成竹。「她明天到，从新加坡，你陪我去接机。」
他的脸红了，没想到事情这样发展。
「我——」
「明天我来接你，上午十一点。」她笑。
扫描校正：Luo Hui Jun
小勤鼠书巢：http://book999.yeah.net ，http://book999.126.com