岁末记事──《心情偶发篇》
看看表,才清晨四点钟,突然间想休息了,於是告诉自己:没关系,今天没写完的进度明天再补上。(只要我「有心」偷懒,「理由」绝不难找)泡了碗面,打开寥寥可数的有线电视,边吃边欣赏,这才发现原来有线频道二十四小时全天候播映的并不多。遥控器从头按到尾,又从尾按回头,找不到想看的节目,别无选择地只好强迫自己看。坦白说,我并不喜欢吃饭「配」电视,一直认为这样会消化不良、食不知味。我喜欢专心,专心地吃饭,专心地看电视,专心地睡觉┅┅那所有的绝对,这种观念根深柢固,已经很难改了。
记得第一次看《跟我说爱我》,是在子夜时分一个偶然的夜 ,那时已播至第五集。由於夜正寂寥,又被男主角内敛的演技感动,不知不觉有了期待,从此每晚写稿到重播时段,便会不知不觉地关上电脑,自动坐在电视机前等待,聆赏极富情感的主题曲,再则全然陷入它优美动人的故事 ,久久无法自持。选择看子夜重播时段,是为了想专心品尝晃次(男主角)腼腆的温柔、残缺的无奈和宽广的包容心,也为广子(女主角)自卑的不安和执着的傻气动容。唯有在夜阑人静时分,没旁人杂事干扰,我才能全心全意纵容自己去感觉、去体会。因此,当《跟我说爱我》重播,时段正巧在家人相聚的热闹时刻,纵然我很想再次体会那种扣人心弦的绝美,也已失去了初看时的全心全意。眼睛盯着萤幕,心不在焉的感觉让人痛苦,索性放弃,静待下次重播,盼能在我最爱的子夜时刻。
盯着《志村爆笑剧》,思绪慢慢回转,一口口细嚼慢咽地吃完面,为了身体好,按例休息上一、两个小时。一瞬也不瞬地看着志村滑稽的表情、动作,沉重的脑子全在未竟的故事上打转,究竟如何铺陈下一段剧情,既不显得突兀又能完整表达出自己构想的意境?如何圆了先前布下的线,而不会太唐突?┅┅写作期间,无论是看小说、漫画、电视都不能全心全意,只因心中有事,做任何事都会不由自主想起自己的故事。职业病吗?我不知道,或许是放不下吧!
壁钟的短针慢慢爬向了「5」,为了打发时间,决定自虐一番,拿出先前拟好的大钢,将脑中紊乱的点、想好的剧情、该注意的地方一一列出。人脑不如电脑,别太相信自己!以前的老板常这麽告诫。
整理到尾声, 暗的天空透出第一道曙光後,黑夜急遽转白了。为了抢清晨那份未被污染的新鲜空气,我放下笔,赶紧趴在窗边吸了几口,突然间神清气爽得近乎不正常。倚在窗台上看着逐渐苏醒的大地,心中略过「前不见古人,後不见来者」的悠悠感伤,才想效法先人怅然泪下,却见几位驮着沉重书包、看似读了整夜书的莘莘学子们,踽踽独行於求学路上,那样渺小而凝重┅┅泪水来不及流,早已尘封的回忆陆续蜂拥而至。
犹记得学生时代最恨考试,总认为读书是为了考试,考试是为了交代,到底我们在追寻什麽?是美好的未来,或只是应付人生?观感不同,容易造成不同的结果,大家在抗拒它的同时,却不可避免地深陷其中。现在想想,当初极为厌恶的岁月,竟成了最单纯、印象最深的美好时光,这真是当初所始料未及。年少单纯的读书,单纯的反抗,单纯的依着老师指示死拚硬背,原来我们所认为的束缚与捆绑,竟结成了单纯的世界,不用负担世俗的大笑、窃喜、伤悲、愤怒,少了应付社会的无奈,青春的色彩不仅缤纷,更是无奈。在那个叛逆的年代 ,我们到底在争些什麽?光明璀璨的未来吗?还是摆脱每一个沉重的今天?我困惑了。
感慨的心情随着目光浮动,被窗台上和我同样精神抖擞的含羞草拉了去。有些好玩的碰碰含羞草敏感的叶子,明知道它会含羞带怯地连着枝梗迅速下垂,仍不免为天地万物间的差异构造感到诧异。今晨,不知是无聊过了火,还是怎麽着,感慨特别多。依旧趴在窗台上紧紧盯着那株近似凋零的小草,无由来地陷入时光河 ,缅怀过往。
沉凝的思绪被开门声打断,是同床的姊姊起来了。近来,我的上床时间等於姊的上班时间,不是刻意避开,就是这麽刚好。前几天,拜停电之赐,提早於士二点上床睡觉。那一晚,姊妹俩喁喁私语说了兄弟许多小话,褒中带贬,夸中带讽,其间笑语不断,一次将久疏的感情补了回来。几次捧腹大笑後,嘴角发酸,我揉着双颊,不免怀念起这样单纯、无忧的时光。和兄弟、姊姊的相处之道,一直是以互贬互 的方式在交流,我的手足们不习惯将关心写在脸上,你得自己去体会他们那幽默、讽刺式的关心,这种内敛的情感让我们习惯了体会,习惯了幽默,习惯了用笑声点缀生活,谁能说这样的日子不幸福?
啊!早早起床的妈妈用力地比着时钟,暗示我该睡觉了,已经九点了。在这方面,向来不敢挑战母亲的权威,她太疼爱我们,疼得我吃米不知米价,不曾煮过一顿饭,连炒个饭也逊於弟弟。多年来,除了过年回云林祭祖外,妈妈不曾一天停炊过,是那份放不下的牵挂让她无怨无尤。有时会为她的无怨尤心疼,为她的坚强心疼,养到我这个炊事如白痴的女儿,真替她不值;但不知她是溺爱,还是宠坏?反正遗憾已经造成,再追究也没用,只好放眼未来,目前我所能做的就是减轻她的牵挂。
就这麽决定了,我要出去吃碗最爱的米粉羹再回来睡觉,免得她担心我中午没吃,早已经糟透了的胃不堪负荷,而毅然决然将沉睡中的我挖起来吃午饭,不仅她叫得辛苦,被她辛苦吆喝着的我也很累。
爸,告诉妈,我把早餐和中餐一起吃了,麻烦你转告她,说我求她不要再挖我起来吃饭了。早安、午安或晚安,随你挑,别拉我,我要去睡了,晚上还得打稿。
唐 有感於一个清风徐徐、极度亢奋又多愁善感的早晨
岁末记事──《众餐纪念篇》
今晚首次和读者们聚餐,早早上床睡觉,以免面带菜色毁了自己的形象,哈!(这人从出生就没有所谓的形象可言)唉!总算要了结这椿麻┅┅啊,不是啦!是好高兴要和读者们聚餐了,直兴奋得泪潸潸且汗涔涔呢!(虚伪、虚伪啊!这人)
和詹姊到达预定餐厅时,可爱娇娇小小又柔柔的淑华已亭亭玉立地站在一楼入口处等我们了。(等会儿,我忽然觉得自己形容的太 心,容我先去┅┅吐一下。好,咱们再回到餐厅内的现场实况)
话说当我和詹姊、淑华坐定位时,首先出现的是一位长发女子,气质出众地翩翩行来,(忍着点,我的胃也在反覆翻搅, 得很,不止你们的,OK?)这位就是身高一七○以上、美丽且「看似」娴静的静玉美女,当当当当┅┅(请自行加点节奏)突然间,金光闪闪,一堆人接踵而来,第二位是活泼的小倩,紧接着是娇美的宛伦、知性的秀真、清秀的婕敏一一出现。(够意思了吧!每个人都冠上了┅┅呃┅┅我认为还可以的形容词┅┅)
对话之前,先对桃竹苗及中南部的读友们说声抱歉,因为地缘之故,唐 选择在台北聚餐,的确对其他抽中却无法前来的读者不太公平。相信我,我已经在忏悔了,从我屡次抽中高雄、屏东、台中的读者们开始,我就忏悔至今┅┅
好了,由於当晚对话太愉快又太多,所以 这就节录其中的一段奇遇给大家听。话说,不知怎地,大夥突然谈到了血型,於是奇迹发生了──
:我是0型,一家子都是0型。(突然间,传来了许多附和声,在场有好几位的身世背景与我极类似。这时呱噪┅┅噢┅┅不不,我们应该称她为活泼倩,以示尊敬。因为这次的聚餐她发挥了很大的功能,从头到尾话声不断,气氛之所以活络,小倩功不可没)活泼倩:告诉你们哦,我的血型是RH阴性,还是AB型。(她的惊人之语立即引起一阵哗然和骚动。这种血型之稀少,简直可以列为珍宝)美丽玉:哇!每次医院缺这种血型时,都会透过广播请大家发挥爱心。知牲真:这种血型的人,有人会固定上医院捐血保存着,也可以当是爱心。
在一阵热烈的讨论声中,娇美伦和清秀敏因个性内向,静静地坐在一旁,始终插不上话。(那晚的第二则传奇,便是娇美伦和清秀敏居然是同校的学姊妹。老实说,那样的乖乖举止和清汤挂面头,真看得出来┅┅)於两位妹妹的羞涩,更显出我们的多话,而为了平衡一下,我们这些好心的大姊姊便得适时关照一下她们。於是,感人的一幕出现了──活泼倩:那你呢,你是什麽血型?(她旁边坐着清秀敏)清秀敏:AB型。(敏和伦的声音极细极小,只有情听得到。席间,但见其他几人眼巴巴又一脸茫然的听她们耳语,就等活泼倩转述给我们听)活泼情:你也是AB中啊!(心想,这种血型比比皆是,不足为奇)清秀敏:嗯!我也是RH阴性。(请以含羞带怯的模样,想像敏的可爱)活泼情:哔啊──(她当场目瞪口呆,兴奋过度。这时就得由敏右手边的知性真来解释了)
知性真把这段奇遇说给大家听後,在座的诸位美女又是一阵哗然,当下大家开始好心的提议了。
:喂,倩啊!快和敏交换地址,以备不时之┅┅(人家只是好心嘛!)活泼倩:呸呸呸!什麽话┅┅詹姊:不过,你们真的有交换住址的必要,这种国宝级血型相当稀少。活泼情:是啊!我妈当年生我时曾发生血崩,她的血型就是AB,RH阴性。後来我爸就担心我的血型会不会也是,果不其然,害他好担心。(倩是黄家宝贝的独生女,其珍贵可见一斑)我从国小到专科都没有同学和我一样血型,真没想到这次的聚餐会┅┅
这时,有人问清秀敏,她的家族成员中,有谁与她的血型一样?清秀敏:没有。我父母一个是A型,一个是B型。(她的身世惹来大家一致惊叹)
这种相遇的机率渺之又小,能不交换地址吗?所以,大家又一致怂恿和叮咛,要她们聚完餐後记得索取对方的地址。说着、聊着,乖乖的娇美伦突然附在淑华耳边一阵耳语。淑华:喂,唐 ,人家问你,可不可以和你照张相留念?(她善尽转述的职责,从头笑到尾。奇怪?这会儿想想,淑华怎麽老是眉开眼笑,永远无忧无虑的样子?)
;哇,你还带相机啊!(心 暗暗叫苦,我的天啊!)其他四人:我们都有带。
天哪!
:好啊!既然大家有缘相聚,当然没问题。(表相是强颜欢笑的爽快)
就这样,会後,在餐厅的大厅,唐 首次尝到当明星的滋味。啪啪啪┅┅闪光灯此起彼落,沙发上坐了一个笑僵了的女人,这女人的前面分站着五个持「卡麦拉」的少女们,少女们的後面站着两位存心看戏的女人。在闪光灯起起落落中,唐 和读友们的餐会以不可思议的热络唱下终曲。
未了,唐 有几句话想告诉聚餐读友们。那晚因为太兴奋,帮大家在书上签名时,忘了写几句话给大家,回家後才猛然想起。所以罗,我赶紧在这 补话了。(来,照座位顺序来──)
美丽玉:
谢谢你几至疯狂的崇拜和支持。你看起来真的很有气质,尤其是笑起来的
时候,最是好看。(我已经吃强胃散了,放心)请不要每谈个三句,就用话
暗示我,该交稿了,我们都在巴望着你的书呢!也不要在我说,我才打到第
六章而已,露出那种天塌下来的表情责备着我,那让我觉得很罪恶。
活泼情:
很诚心的谢谢小倩藏不住话的天性。继续保有你的率直,那是别人想要都
要不到的。别忘了我们在火车上的一番笑话接龙,那则关於日本天皇的传奇。
知这吗?每次只要一想起你那「现在不说,以後就没机会说」的直率,再加
上你唱作俱佳的模样,我就会忍不住放声大笑。念书归念书,累了就好好休
息再出发,精神抖擞念起书会比萎靡不振要事半功倍。
清秀敏:
你的照片我已收到。记得在散会时曾一再叮咛,寄照片给我的时候,记得
签上你们的大名,我好日後「睹物思人」时有个概念。结果┅┅你这个小妹
妹,居然┅┅把我的话当┅┅耳┅┅边┅┅风┅┅罢了,罢了,我自己写比
较快。国三了,自个儿保重些,想读哪 只要读来快乐就好,别太迷惘了。
知性真:
对不起,把你做的纪念品遗忘在车上,幸好同路的你又捡了回去,我不是
故意的,赶火车赶得太急才会如此。还有,我说真啊,下次有缘再聚别太紧
张,我只有每年的八月十五才会变虎姑婆吃人。画画的夜猫子,别感到孤单
,想想远在土城也有个人晨昏颠倒在陪你奋斗就好了。
娇美伦:
那晚听你那自翔为流川枫的同学那种种事迹,真的也很想扁他。你比手画
脚时,那娇俏的模样很逗人。(唉!贵校出美女)有空去找敏聊聊天,知性
真告诉我说,你和敏长大以後必是祸国殃民的大美人,这句话我非常同意。
(「祸国殃民」是我加的,别怪她┅┅)
各位,咱们有缘下次叙。(玉、情、真、伦、敏,很高兴认识你们,希望你们也是)