一
下午六点钟左右，我刚刚煮好了牧之每天下班回来都不可缺的咖啡，连壶放在客厅的桌子上。正准备去做晚餐，电话铃响了，拿起了听筒，我立即听出是牧之的声音，他用一种很特殊的声调问：“忆秋，是你吗？”“是的，牧之，有什么事？”我诧异的问。
“没什么，忆秋，我要告诉你……”他的声音停住了。
“告诉我什么，牧之？喂，牧之，你在听吗？”
“是的，我在。没什么，我只是要告诉你，今天晚上我要加班，恐怕会回来得很晚，不回来吃饭了，晚上也不能陪你去看电影了。”“哦，”我说，心里多少有点失望。但是，这是无可奈何的事。“没关系，电影明天再看好了，不过，你尽量早点回来。”
“我知道，”他说着，又停了一会儿，再说：“忆秋……”
“怎么，还有什么？”我问。“没……没什么，再见吧！”他挂断了电话。
“再见！”我对着空的电话筒，轻轻的说了一声，把电话机放好，心里却感到有点不大对劲，牧之向来不是这样吞吞吐吐的，他口气中好像有什么事似的，会是什么呢？我沉思的在沙发中坐了下来，他既不回来吃饭，我也失去了做饭的兴趣。望着桌上的咖啡壶，我皱了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法国留学时养成的习惯，我总觉得平常以咖啡为饮料未免太贵族化，也太洋化了。但是，一个男人总应该有一点小嗜好，他既不喝酒，又不抽烟，只喜欢喝两杯咖啡，似乎并不算过份。我自己对咖啡却没有兴趣，我宁愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那样浓郁。现在，他既然不回来了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然后，我站起身来，解下了围裙，走进厨房，把没做的生菜全收进了冰箱。女人做饭天生是为了男人和孩子，我是从不愿为我自己而下厨房的。收拾好厨房，我切了两片白面包，抹点果酱，走回客厅里坐下，就着咖啡，吃完面包，就算结束了我的晚餐。靠在沙发中，四周的沉寂对我包围了过来，我向来怕孤独和寂寞，看样子，这又将是一个寂寞的晚上。原来计划好和牧之去看电影，现在却只能独守着窗儿，做什么都无情无绪。没有了他，时间好像就变得非常难捱了。牧之总说我像个小娃娃，一个离不开大人的小娃娃，事实上，我也真有点像个小娃娃，结婚三年，彷佛并没有使我长大，使我成熟，反因为他的娇宠而使我的依赖心更重了，离开他一会儿就心神不属。
寥落的坐了一阵，心里有点莫名其妙的不安。站起身来，我走进卧室，在梳妆台前梳了梳头发，镜子里反映出我臃肿的身段，我屏住呼吸，打量着自己，想用全心去体会在我腹内的那个小生命的动态。可是，我没有觉得什么，算算日子，这小东西将在两个月之后出世，那时候应该是深秋了。牧之常常揉着我的头发说：“我真无法想像，你这个小女孩怎么能做妈妈？”
但，我毕竟要做妈妈了，结婚三年来，这已经是我第三次怀孕，前两次都在我不留心的颠踬和神经质的惊悸中宣告流产。医生说我太敏感，太容易受惊，所以不易度过十个月的怀孕期。而今，我总算保全了一个，我相信他会安全出世的，因为我正全心全意的期待着。并且，我知道牧之也多么渴望家里有个蹦蹦跳跳的小东西。
洗了澡，换上睡衣，我坐在客厅里，开始给我未出世的孩子织一件小毛衣。这样文文静静的坐着，牧之看到了一定会取笑我这个“小母亲”，想到这儿，我就微笑了。小母亲！多奇妙的三个字！我吸了口气，对我手中的编织物微笑，我似乎已经看到那小东西穿着这件毛衣在地板上爬了，他是个小男孩，有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
时间缓缓的滑过去，我看看表，已经晚上十点钟了。我知道牧之加班从不会超过十点钟，就放下毛衣，把剩下的半壶咖啡放在电炉上去热了热，准备他临睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做这一切的时候，心里充满了喜悦和骄傲，自觉是一个很尽职的好妻子。
十点半了，他还没有回来，我有些不安。十一点了，他仍然没有回来，我变得烦躁而紧张了。走到电话机旁边，我拨了一个电话到牧之的办公厅，那边有人接电话了，我紧张的说：“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他不在！”“喂喂，”我叫住了对方：“你们今晚不是加班吗？”
“是的，加班，”对方不耐烦的说：“但是，何先生今天下午就请假没来上班！”“喂喂！”我再要说，对方已经把电话挂断了。
我慢慢的放下听筒，慢慢的在椅子里坐下去，呆呆的望着那黑色的电话机，我的脑子还一时不能转过来，牧之从来没有欺骗过我，一下午没上班，这是怎么回事？一定是接电话的人弄错了，一定！我取下听筒，想再拨一个电话过去，刚转了两个号码，门铃尖锐的响了起来，在这寂静无声的夜里，又在我正专心一致的时候，这门铃声吓了我一大跳，接着，我就领悟到是牧之回来了，丢下听筒，我跑向大门，很快的打开门，一面埋怨的叫：“牧之，你怎么回事？让我等到这么晚！”
话才说完，我就大吃了一惊，门外站着的，并不是牧之，却是一个黑黝黝的女人！我恐怖的退后一步，心惊肉跳的问：
“你……你……你是谁？”
那女人站在门外的暗影里，我看不清她，但我却站在门里的光圈中，我相信她已经看清了我。她立刻开了口，声音是清脆而悦耳的：“请问，这儿是不是张公馆？”
“张公馆？”我惊魂甫定，明白这不过是个找错门的女人，不禁暗笑自己的胆怯和懦弱。“不，你找错了，我们这儿姓何，不姓张。”“哦，那么，对不起，打扰了你。”她说，很礼貌，很优雅。“没关系。”我说，望着她转身走开，在她走开的一刹那，我看清了她穿着件黑色的洋装，大领口，戴了副珍珠项炼，头发长长的披垂着，和黑衣服揉成一片，细小的腰肢，完美的身段，还有一张完美的脸，浓郁的眉毛，乌黑的眼睛，很迷人。我关上门，退回到房里。一个找错门的女人，却使我那样紧张，我有些为自己的神经质而失笑了，走回卧室，我才又忧虑起牧之的行踪来。对着镜子，我模糊的想着那个女人，深夜去拜访别人，不是有一些怪吗？但是，这世界上怪的事情多着呢，我不了解的事情也多着呢，牧之就总说我天真得像个孩子。不过，那女人确实美。我羡慕一切的“美”，也热爱一切的“美”。揽镜自照，我拂了拂满头短发，试着想像自己长发披肩的样子。暗暗和刚才那女人去对比，不禁自叹弗如。美丽是上帝给予女人的好礼物，但不是每一个女人都可以获得的。
十一点半，十二点……牧之仍然没有回来。我变成了热锅上的蚂蚁，在室内大兜起圈子，是什么事情耽误了他？发生了什么？我再拨一个电话到他的办公厅，对方已经没有人来接听，显然办公室里的人都已走了。握着听筒，听着对方的铃声，我心乱如麻。逐渐的，我感到恐怖了起来，几百种不测的猜想全涌进了我的脑子里，他出了事，一定出了事，给汽车撞了，在路上发了急病……种种种种。我似乎已经看到他满身的鲜血，看到他挣扎喘息，我心狂跳着，手心里沁着冷汗，等待着门铃响，等得我神志恍惚，每当有汽车声从我门前经过，我就惊惶的想着：“来了，来了，警察来通知我他出事了！”车子过去了，抛下了一片寂静，我喘口气，头昏昏然，又失望着不是带来他的消息的。我昏乱的在室内乱绕，侧耳倾听任何一点小动静。他不赌钱，不喝酒，是什么因素使他深夜不归？何况这是三年来从没有过的事！不用说，他一定出事了，说不定现在已经死了！死了，躺在街道上，警察们围绕着，翻着他的口袋，想找出他是何许人，是了，这儿有一张名片，何牧之，住在信义路三段，要通知他家里的人去收尸……门铃蓦的大鸣起来，我惊跳的站着，目瞪口呆，不敢走去开门，来了！警察终于来了，我即将看到他血淋淋的尸体……门铃又响，我再度震动一下，抬起脚来，机械化的挨到门口，鼓足勇气，拉开了门。立即，我闭上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里的叫了起来：“啊，牧之，你是怎么回事？你把我吓死了，我以为你死掉了，啊，牧之，你怎么回来这么晚？你真该死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”牧之走了进来，我关上门，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然间，我住了嘴，牧之不大对，他始终没有说话，而且，他步履蹒跚，还有股什么味道，那么浓，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！为什么？我知道他是不喝酒的！他倒进了一张沙发里，我追过去，跪在地板上望着他，诧异而带着怯意的说：“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你为什么喝酒？”
牧之转头看看我，咧嘴对我一笑，用手揉揉我的头发，朗朗的说：“百年三万六千日，一日需倾三百杯！”
“你在说什么？”我皱着眉说。在这一刻，他对我而言，是那么陌生，我觉得我几乎不认得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去过了？”他又对我笑了，这次，他笑得那么开心，就像个心无城府的孩子，他坐起来，拉着我的手摇摆着，高兴的，激动的说：“到一个好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上还有比这个地方还好的地方吗？狐步、华尔滋、探戈、恰恰、伦巴……哈哈，多年以来，我没有这样玩过了，这样纵情……”他笑着，又唱了起来：“世间溜溜的女子，任我溜溜的爱哟！……你知道，任我溜溜的爱，任我爱！你明白吗？……”“牧之，牧之！”我慌乱的说：“你喝醉了吗？你为什么要喝酒？”“我醉了？”他疑问的说，皱起了眉头，似乎在思索。然后他又豪放的说：“醉一醉又有什么关系？人生难得几回醉，不欢更何待？”他又倒回在沙发上，把一只脚架在沙发扶手上，莫名其妙的笑着。笑着，笑着。
他又唱起歌来，尖着嗓子，怪腔怪调的，唱得那么滑稽可笑：
“昨夜我为你失眠，
泪珠儿滴落腮边。………………”
我摇着他，手足失措的说：
“牧之，别唱，你要把整条街的人都唱醒了！”
事实上，他已经不唱了，他的脸转向沙发的里面，一点声音也没有，我俯过去看他，于是，我骇然的发现两滴亮晶晶的泪珠正沿着他的眼角滚下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流泪了！他！牧之？为什么？他是从不流泪的！我用手摸摸他的手，嗫嚅的说：
“牧之，你遇到了些什么事情吗？”
他没有说话，我再俯过去看他，他的眼睛闭着，鼻子里微微的打着鼾，他已经睡着了。我呆呆的跪在那儿，好久好久，脑子里空洞迷茫，简直无法把今夜各种反常的事联系起来。许久之后，我才站起身，拿了一床毯子，盖住了他，盖了一半，才想起来应该先给他脱掉鞋子和西装上衣。于是，我先给他脱去鞋子，再吃力的给他剥下那件上衣来，好不容易，总算把那件衣服脱了下来，又把他的身子扳正，让他仰天躺着，但是，他躺正之后，我就又吓了一跳，在他雪白的衬衣领子上，我看到一个清清楚楚的口红印，我俯下身子，想看清楚一些，于是，我发现，口红的痕迹并不限于衣领，在他胸前和面颊各处，几乎遍布红痕，尤其是胸前的衬衫上，除非有一个女性的面颊和嘴唇，在这衬衫上揉擦过，否则绝对不会造成这样惊人的局面。我双腿发软，就势坐在地板上，我的头恰恰俯在他的胸前，于是，我又闻到酒气之外的一种香味，淡淡的，清幽的。虽然我对香水不熟悉，但我也能肯定这是一种高级的香水。我瘫痪了，四肢乏力，不能动弹。我的世界在一刹那间变了颜色，这打击来得这样突然，这样强烈，我是完全昏乱了。
二
早上，我醒了过来，发现我躺在床上，盖着薄被，一时，我脑子里混混沌沌，还不能把发生过的事情回想起来，仰视着天花板，我努力搜索着脑中的记忆，于是，昨夜的事逐渐回到我的脑中：加班的电话，午夜找错门的女人，醉酒的牧之，口红印，香水……我把眼睛转向牧之躺着的沙发，沙发上已空无一人，那么，他已经起来了？我记得昨夜我是坐在他沙发前的地板上，靠在他沙发上的，大概我就那样子睡着了，是他把我搬到床上来的吗？他已经酒醒了吗？昨夜，到底又是怎么一回事呢？我在室内搜寻他的踪迹，一会儿，他就从厨房里走了出来，他已换了干净的衬衣，剃过胡子，看起来干净清爽，他手里拿着咖啡壶，把壶放在桌子上，他走到我的床边来，我注视着他，等着他开口，等着他解释。他在床沿上坐下来，对我歉疚的笑了笑，却咬着嘴唇，微锁着眉，一语不发。
“牧之，”还是我先开了口：“昨天是怎么回事？”
“昨天，”他思索着，湿润了一下嘴唇说：“在街上碰到一个老朋友，一起去喝了几杯酒。”
就这么简单？我狐疑的望着他，可是，显然的，他并不想多说。我坐起身子来，用手托住下巴，愣愣的说：
“你那个朋友大概很喜欢用深色的口红。”
他一怔，接着就笑了，他捧起我的脸来说：
“你已经成了一个害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我们曾到舞厅去跳过舞，舞女都喜欢用深红的口红，你知道。”
但是，舞女并不见得会把口红染在舞客的面颊上，也不见得会用那种名贵的香水。我想说，可是我并没有说，如果他不想对我说实话，我追问又有什么用呢？我凝视着他，就这样一夜之间，我觉得他距离我已经非常非常的遥远了，他不再是我所熟悉的那个牧之了，这使我心中隐隐酸痛，因为我那样怕失去他！“为什么你告诉我你是加班？”我问。
“为了——”他考虑着：“怕你阻止我！不让我去跳舞！”
“为什么不把你的朋友带到家里来？”
“为了——怕给你带来麻烦！”
多么冠冕堂皇的话！我搜索他的眼睛，立刻发现他在逃避我，我知道，再问也没有用了。我转开了头，稚气的泪珠迅速的溢出了我的眼眶，我爱他！我不愿失去他！他是我的一切！多年以来，我依赖他而生，我为他而生，我从没有考虑过有一天他会离开我，更没有想到他会欺骗我，我明白在欺骗、夜归、醉酒、唇印、香味这些东西的后面，所隐藏的会是什么。我不能想，我不敢想，这一切，对我而言，是太可怕了！
牧之坐近了我，他的手绕在我的脖子上，扳过我的脸来，让我面对着他。他皱拢了眉，说：
“怎么了？忆秋？”“没有什么。”我说，要再转开头去，但他一把揽住了我的头，把我的头揿在他的胸口，他的面颊倚在我的头发上，用很温存而恳挚的声音说：“忆秋，我保证，这是我第一次也是最后一次的夜游不归，以后，我再不会这样晚回来，让你担心。”
“真的吗？”我问。“当然。”我抬起头来，对他欣慰的一笑。我不想再去追寻昨夜事情的真相了，我信任他，只要以后没有这种事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼神里，我看出一份歉疚，有了这份歉疚，也足以抵掉我昨夜为他付出的焦灼和期待了，不是吗？何必再去逼他呢？让他拥有他那一点小小的秘密吧！可是，当我眼波一转之间，却看到刚刚我把脸埋在他胸前而留在他衬衫上的一抹唇痕，我怔了怔，这一丝红印又引起了我强烈的不安和疑惑，难道昨夜曾有一个女人，也像我一样把头紧压在他的胸口？他是我的丈夫，一个不容任何一个女人分占的私有物！除了我之外，谁又有这种权利用嘴唇染红他的衣服和面颊？还有，昨夜他曾流泪，他！流泪！还有，那首小歌：“昨夜我为你失眠，泪珠儿滴落腮边……”
这一切不会是偶然的！不会是一件小事！我翻身下床，他按住我说：“起来做什么？”“给你弄早餐。”我说。
“你再睡一下，别忙，我自己来弄。”
“不，我该起床了。”做好了早餐，我食不知味的吃着，我发现他也吃得很少，却不住用眼睛打量我，我们彼此悄悄窥探，饭桌上的空气和往常完全不同了，那种沉寂和严肃，又散布着说不出来的一种阴沉，像风暴之前的天空。吃完了饭，他要赶去上班，我和平常一样把他送到房门口。
“多多休息，忆秋。”他也和平常一样的叮嘱着。
“希望你今天晚上没有加班。”我说。他每天中午是不回家午餐的，因为往返奔波太累，而在公司里包一顿中饭，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我们就会有一日漫长的别离。他笑了笑，我觉得他的笑容中含满了苦涩和无奈，这使我满心迷惑。然后，他低声说：
“你放心，今天晚上不会再加班了。”
说完，他在我额角上吻了一下，转身走了。我倚门而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，转了一个弯，立即消失了踪影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回头对我挥挥手，这才算是晨间的送别仪式完全结束。但是，今天他没有对我挥手！一件平常做惯了的事，他今天居然会忘记！我转身回房，关上大门，面对着空荡荡的房子，一层阴影由我心底逐渐升起，逐渐扩大，而弥漫在整个空间里。
一整天，我都陷在昏乱和迷惑中。我努力思索，希望想出一点端倪来。我揣测他昨夜的行踪，猜想发生过什么事情。整日心神不属的在室内踱着步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只织了几针，就被抛在沙发椅上，好几次我又心不在焉的坐上去，而让针扎得跳起来，我敏感的觉得，我的世界在一夜之间忽然动摇了，我正像坐在一个活火山的顶端，心惊肉跳的担心着火山的爆发。
午后，我收到卜居在台中的母亲的来信，像一切的母亲一样，她有那么多那么多噜苏而亲爱的叮嘱。尤其对于我未出世的孩子，她有一大套该注意的事项，并且反覆告诉我，我分娩前她一定会到台北来照顾我。这使我十分宽慰，因为我一直怕我会难产死掉。有母亲在，我就可以放心了，最起码她有平安生产三个孩子的经验。
看完了信，我在书桌前坐下，想给母亲写一封回信。可是，只写下“亲爱的妈妈”几个字，我就不知该写些什么了，昨夜的事又浮上脑际，我要不要告诉母亲？咬住了钢笔的上端，我沉思了起来。想起许多以前的事，想起我和牧之的认识，恋爱，以至于结合牧之比我大十三岁。十三，这是个不吉利的数字，可是，我从不考虑这些迷信，中国人说夫妇之间差六岁不吉，外国人盲目的忌讳十三，我对这些完全不管。认识牧之那年，我刚满十七岁，他已三十。那是在父亲一个朋友的宴会中，我还是首次穿起大领口的衣服，首次搽口红，而且，是首次参加社交场合。宴会之后，有一个小型的家庭舞会，女主人牵着我的手，把我带到牧之的面前，笑着说：
“牧之，教教这位小妹妹跳舞，她是第一次参加舞会，注意，不许让她觉得我们这儿无聊啊！”
我羞红了脸，我不喜欢别人叫我小妹妹，尤其我已穿上大领口的衣服，搽了口红，我就觉得自己是个完全的大人了。牧之对我微笑，教我跳舞，整晚，他安闲的照顾着我，好像他在照顾一个小妹妹。他的沉着、洒脱、和宁静的微笑让我心折，仅此一晚，他就撞进我的心里，使我再也无法摆脱了！
我们恋爱的时候，与其说他爱上我，不如说我爱上他，我固执的缠绕在他身边，直到他被我迷惑。然后，我们的生命卷在一起，我是永不可能离开他了。和他结婚之前，母亲和我详谈过一次，她叹口气说：
“忆秋，你决心嫁他，我无话可说。但是，你不觉得你们年龄相差太远吗？你还只是个孩子呢，你能了解他多少？你敢断定你们以后会幸福？”
“我断定的，妈妈。”“别太有把握，”母亲苦笑了一下：“你知道他的身世？你知道他的过去？”“我知道，”我说：“他的父母家人都沦陷在大陆，他只身来到台湾，完成了大学教育，然后留学法国学化学……”
“还有呢？”“没有了。”“知道得太少了！”母亲说：“你应该再考虑一下。”
“我不用考虑了，”我说：“如果我不能嫁给他，我宁愿死！”
于是，我们结了婚。结婚那年，我十九岁，他卅二岁。婚后三年，日子是由一连串欢笑和幸福堆积起来的，我从没想过，生活里会有任何波折和不幸。母亲一年前迁居台中时，还曾对我说：“假若发生了任何事情，千万写信告诉我！”
难道母亲已预测到我们之间会有问题？难道她已凭母性的本能而猜到我要遭遇困难？我握笔寻思，心中如乱麻纠结，越想越紊乱不清了。一封信写了两小时，仍然只有起头那几个字，收起了信封信纸，我站起身来，倚着窗子站了一会儿，看看手表，是下午四点半。忽然，我想打个电话给牧之，没有任何事情，只是想听听他的声音，以平定我的情绪，也驱走室内这份孤寂。
对方的铃声响了，有人来接，我说：
“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他下午请了病假，你是那一位？”
我脑中轰然一响，茫然的放下了听筒，就倚着桌子站着，瞪着电话机。请病假，请病假？这是怎么一回事？他又没有上班？今晚，大概又不会回家！为什么？到底发生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之间，什么都变了！我木然的呆立着，越是要思想，就越想不清，直到双腿发软，我才摸索的坐到沙发上去。靠在沙发里，我坐了不知道多久，当门铃突然响起来的时候，我大大的吓了一跳。昏乱而神志恍惚的开了门，门外，却出乎意外的是牧之，我诧异的说：
“怎么，是你？”“怎么了？”他好像比我更诧异：“当然是我，不是我是谁呢？我下班就回来了，不是每天都这样的吗？”
不是每天都这样的吗？我看看手表，可不是，已经六点钟了，正是他每天下班回家的时间！我看了他一眼，从他的脸上，我看不出什么特别来，假如我不打那个电话，我决不会怀疑到什么。可是，现在，我的心抽紧了，刺痛了。我转身走进房里，努力控制自己的情绪和脸色。他跟了进来，换上拖鞋，走到桌子旁边，伸手去拿咖啡壶，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一声说：
“真糟！我没有煮咖啡！”
“咖啡用完了吗？”他问。
“不是，是我忘了！”“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色：“没关系，等下再煮好了！”我走进厨房，围上围裙，想开始做晚饭，今天已经开始得太迟了！把冰箱里的生肉拿出来，才又想起竟忘了出去买一点蔬菜，扶着桌子，对着菜板菜刀，我突然意兴索然，而精神崩溃了。我顺势在一张小凳子上坐下来，用手托住头，心慌意乱，而且有一种要大哭一场的冲动。牧之走了进来，有点吃惊的说：“你怎么了？忆秋？”“没什么，”我有些神经质的说：“我头痛，今天什么都不对劲，我不知道。我觉得有什么事发生似的！”
他俯下身来看我，轻轻的用手按在我的肩上，安慰的说：
“别胡思乱想，会有什么事呢？起来，我们出去吃一顿吧！你也太累了，该好好休息，明天我到介绍所去找一个下女来，再过两个月你也要分娩了。”
我没有动，他把我拉起来，吻吻我的额角说：
“来，别孩子气，出去吃晚饭去！”
我一愣，我又闻到那股淡淡的香味！我把面颊贴近他，深深的呼吸了一下，一点都没错，那股香味！我下意识的用眼睛搜寻他的衣领和前胸，没有口红印！但是，香味是不会错的。我转开头，借着解围裙的动作，掩饰了我的怀疑、恐惧、和失望。和牧之走出家门，我习惯性的把手插进他的手腕里，我的手无意间插进了他的西装口袋，手指触到了一样冷冰冰的东西，我心中一动，就不动声色的握住了那样东西。趁他不注意，我抽出手来，悄悄的看了一下，触目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳环，我震了震，一切已经无需怀疑了，我把那耳环依然悄悄的送回了他的口袋，心却不住的向下沉，向下沉，一直沉到一个无底的深渊里。
这天夜里，当牧之在我身边睡熟之后，我偷偷的溜下床来，找到了他的西装上衣，我像个小偷一般掏空了他每一个口袋，怕灯光惊醒了他，我拿着那些东西走进客厅里，开亮了灯仔细检查。那只黑耳环原来是一对，一对耳环！在一个男人的口袋里，为什么？或者是开关太紧了，戴的人不舒服而拿下来，顺手放在她同伴的口袋里。我自己不是也曾把太紧的耳环取下来，放在牧之口袋里吗？或者因为它碍事而取下来，碍事！碍什么事？我浑身发热了！放下这副耳环，我再去看别的东西，全是些不关紧要的，可是，内中却有一张揉绉了的小纸条，我打开来，在台灯昏黄的光线下，看出是一个女性娟秀的笔迹，潦草的写着几行字：
“牧：
仔细思量，还是从此不见好些，相见也是徒然，反增加数不尽的困扰和痛苦。今天，请不要再来找我，让我好好的想一想。牧，人生为什么是这样子的呢？为什么？为什么？我该责备谁？命运吗？牧，我们彼此钟情，彼此深爱，为何竟无缘至此？
昨夜你走后，我纵酒直到天亮，暗想过去未来，和茫茫前途，不禁绕室徘徊，狂歌当哭。酒，真是一样好东西，但真正醉后的滋味却太苦太苦！
文”
我握着这张纸条，昏昏然的挨着桌子坐下，把前额抵在桌子边缘上，静静的坐着，一动也不动。这张纸条向我揭露一切，证实一切，我的天地已失去了颜色，我的世界已经粉碎，没有什么话好说了，没有什么事好做了，当你在一夜之间，突然失去了整个世界，你还能做些什么呢？
牧之在卧室里翻身，怕惊动了他，我灭掉了灯，我就在黑暗中呆呆的坐着，一任我的心被绞紧，被压榨，被揉碎……我无法思想，无法行动，只感到那种刺骨的内心的创痛正在我浑身每个细胞里扩散。我不知道别的女人做了我会怎么办？我向来缺乏应付事情的能力，婚前，任何事情都有父母为我做主，婚后，我又一切依赖着牧之。以前母亲常说我没有独立精神，是个永不成熟的孩子。而今，这件事突如其来的落在我头上，顿时让我不知所措。最初的激动和刺伤之后，我开始冷静了下来，我知道我不能和牧之争吵，虽然我并不聪明，但我知道一件事：“争吵”决不会挽回一桩濒临破裂的婚姻。而我，是绝对无法揣想将牧之拱手让人的滋味。于是，在各种矛盾的思潮中，最先到我脑中的思想就是：找出那个女人来！至于找到那个女人之后，我该做些什么，我就完全不知道了。
我度过了神经质的三天，三天中我做错了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打电话去找牧之，三天中有两天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的闻到那股香水味，于是，我开始觉得，室内到处都染上了那股香味，甚至连厨房用具上都有，这股香味迫得我要发疯。第四天中午，我冲出了家门，一口气跑到牧之公司的门口，在公司对面的一个小食堂里坐下，蓄意要等牧之出来，要跟踪他到那个女人那里。可是，我白等了，他并没有离开公司。
我等了四天，终于把他等出来了。看到他瘦长的个子走出公司的玻璃大门，犹疑的站在太阳光下，我紧张得心脏都要跳出了胸腔。他立定在那儿，左右看了看，招手叫了一辆三轮车，我抛了十块钱在餐桌上，冲出食堂，立即跳上一辆流动车子，对车夫指指牧之的车子说：
“跟住那一辆，不要给他们发现！”
车夫对我好奇的看了一眼，就踩动了车子。我们两辆车一前一后的走着，由衡阳街到重庆南路，一直走向杭州南路的住宅区，最后，停在一栋小小的日式房子前面。我目送牧之走进了那栋房子，才付了钱跨下车来。
这栋房子是标准的日式建筑，外面一道只有三尺高的围墙，可以从墙外一直看到里面，墙内有个小院子，堆着几块山子石，石边栽着几蓬棕榈树，从棕榈树阔大而稀疏的叶子的隙缝中看进去，就可一目了然的看到这房子的客厅，客厅临院子的大窗是完全敞开的。我倚墙而立，紧张的注视着里面，生平我没有做过这样奇怪的事，不安和激动使我浑身发软。我看到牧之走进客厅，一个下女装束的女人给他倒了杯茶，立即，有个女人从里面闪了出来，牧之迅速的回转身，和她面对面站着，他们隔得很远，两人都不移动，只默默凝视。我屏息而立，竭力想看清那个女人，但距离太远，我只能看到她披着长发，穿着一袭黑衣，这装束给我一个似曾相识的感觉，但我知道我不可能见过她。他们相对凝视，我觉得他们已经凝视了一个世纪那么长久，我站得两腿发酸，而他们的凝视似手永无结束的时候。那女的一只手拿着一柄发刷，另一只手扶着纸门，像生根一般伫立在那儿。然后，我看到牧之突然跌坐在一张椅子里，俯下了头，用双手紧紧的蒙住了脸。我虽站在墙外，都可听到他的啜泣声，一种男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充满了窒息和挣扎。我为之骇然，因为我从没想到牧之会哭泣，这哭声使我颤栗痉挛。然后，我看到那女人的发刷落在地上，她对他跑过去，跪在他面前，一把揽住了他的头，他们两颗黑色的头颅相并相偎，却各自沉默着不发一语。我的呼吸变得那么局促，手心里湿漉漉的全是冷汗。我无法再看下去，转过身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一辆车，勉强支持着回到家里。
家，这还是我的家么？我的丈夫正缱绻在另一个女人的身边！我在床上平躺下去，用一条冷毛巾覆在额上，我周身发着热，头痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各种思想仍然纷至沓来。看他们的情况，相恋如此之深，决非一日半日所能造成，唯一的解释，是他们原是一对旧情侣，却突然重逢而旧情复炽。牧之的啜泣声荡漾在我耳边，敲击在我心上，一个男人的眼泪是珍贵的，除非他的心在流血，要不然他不会泪流，而他的流泪向另一个女人，不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守着一个名义上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。
我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。他身上的香水味使我头晕，我逃避的走进卧室里，他扬着声音问：“忆秋，咖啡呢？”“我忘了！”我生硬的说，语气里带着点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！
牧之走了进来，用他的眼睛搜寻着我的眼睛。
“忆秋，怎么回事？”他问。
“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，徊避着他的视线，彷佛是我犯了什么过失而被他抓到似的。
“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显的在压制着。“我自己来煮！”
他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。他爱那个女人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬着嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐的说：
“忆秋，你没有做晚餐吗？”
“我忘了。”我有气无力说。
牧之凝视着我，他的眼睛里满布猜疑。
“你病了吗？”他问。“没有。”“有什么不对？”我直视着他，我要听他亲口告诉我！
“今天下午你没有上班，你到那里去了？”我问。
“上班？”他皱眉。“哦，你打过电话去？”
“是的。”“最近你好像对打电话发生兴趣了！”他冷冷的说。
“只是对你的行踪发生兴趣！”我大声说，被他的态度所刺伤了。“我的行踪？”他一怔，立即说：“哈，忆秋，你什么时候害上疑心病的？”“你别想唬我，”我生气的说：“你自己的行动你以为我不知道！”“我的行动？我的什么行动？”他板着脸问，但不安却明写在他的脸上。“我知道你有一个女人，”我干脆拆穿了说：“我要知道那是谁？”“一个女人！”他喊，喘了口气。“忆秋，你别瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那个女人是谁？那个不要脸的霸占别人丈夫的女人！那个风骚而无耻的女人！她是谁？是舞女？妓女？还是交际花？……”
牧之对我冲过来，在我还没有来得及辨明他的来意前，他反手给了我狠狠的一耳光，他抽得我头发昏，耳鸣心跳，眼前发黑，我踉跄的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口气，我抬起头来，牧之却一转身向室外走，我听到他走出大门，和门砰然碰上的声音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，头埋进枕头里，用牙齿咬紧枕头，以阻住我绝望的喊声。牧之深夜时分回来了，带着一身的酒气，带着跄踉的醉步，和满嘴的胡言乱语。我躺在床上，看着他仆倒在地板上呼呼大睡，我没有理他。第二天，我醒来的时候，已是上午九点钟，他去上班了，桌上有他留的一张纸条：
“忆秋，请原谅我。十点钟我打电话和你谈。”
我没有等他的电话，在经过半小时左右的思索和伤心之后，我决心要采取一项行动。是的，我一直是个长不大的孩子，而今，我必须独自去解决这个问题！我必须训练自己成长，训练自己面对现实！梳洗之后，我换了一件干净的“孕妇装”，镜子里反映出我浮肿而无神的眼睛，脸色是苍白的，神情却是使我自己都感到陌生的落寞。我在镜子前面站了一段很长的时间，暗中计划见到那个女人之后要说些什么？责备她？骂她霸占别人的丈夫？还是乞求她？乞求她把我的丈夫还给我？头一项我可能行不通，因为我从不善于吵架，第二项就更行不通，因为我天性倔强，不轻易向人低头的。但是，无论如何，我还是先见见她再说，我倒要看看她，到底是怎么样的一个女人！叫了一辆三轮车，我来到了那栋坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。压制自己激动的情绪，我按了门铃，是昨天那个下女开的门，她打量着我问：
“你找谁？”我愣住了，只得说：“小姐在不在？”“小姐还没起来。”我看看表，已经是十点钟，真会睡呀！我一脚跨进院子，不知是从那儿跑出来的一股冲劲和怒气，我直向室内走，一面昂着头说：“告诉你们小姐，有人要见她！”
我不待她回答，就脱掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走进了客厅。客厅中的陈设雅致洁净，一套紫红色的沙发，一个玻璃门的书架，书架上放着一盆早菊。墙上挂着几张印刷精美的艺术画片，有一张裸妇显然是雷诺的，看样子这并不像一个欢场女人的房子。我在沙发上坐下来，那下女狐疑的望望我，就走进了里间。我靠在椅子中，虽然有一股盛气，却感到忐忑不安。直觉中也自认为我的行动有些鲁莽，我到底凭什么来责问别人？如果她一口否认，我又怎么办呢？
一阵熟悉的香味绕鼻而来，我迅速的抬起头，顿时眼前一亮，我面前亭亭的站着一个黑衣服的女人，长发垂肩，苗条袅娜，正用一对晶莹的眼睛凝视着我。我一时之间神志恍惚，努力在我记忆中搜索，我可以肯定自己见过这个女人，但想不出来在什么地方见过。她却对我轻盈的笑了笑，笑容中含有一抹说不出来的忧郁，然后她说：
“何太太，你的来意我明白，让您跑一趟，我实在很抱歉。”
何太太！她居然知道我是谁！我目瞪口呆的望着她，完全不知道该怎样回答她。“何太太，”她在我对面坐下来，又凄然的一笑，颇为寥落的说：“我们见过一次。你忘了？那天夜里，有一个找错门的女人！”我大大的一震，对了！我想起来了，就是那个女人，那个找错门的女人，看样子，那天是有意的安排，而不是真的找错了门！果然，她自己承认了：
“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年轻，更纯洁，更宁静。我相信你会是一个很温柔很可爱的妻子。”我愕然。一开始，我好像就处在被动的地位了。她的神情语气控制了我。尤其，她身上有一种超凡脱俗的气质，一种儒雅的风味，我立即明白了，我不可能和她竞争，因为她比我强得太多！她一定会胜利的，我已经完了！我知道，知道得太清楚，我将永无希望把牧之从她的手里抢回来，永不可能！认清了这一点之后，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身发冷，使我额上冷汗涔涔，而眼中泪光模糊了。我想说话，说几句大大方方的话，说几句冠冕堂皇的话，我不愿意表现得这么怯弱。可是，我已经无法控制自己了，眼泪沿着我的面颊滚滚落下去，我无措的交叠着双手，像个被老师责骂了的小学生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之时那样在我面前的榻榻米上跪下来，用双手环抱住了我，急迫而恳切的说：“何太太，请不要！我不是有意要伤你的心！真的，我不是有意……只是，这个时代……这个……”
突然间，她哭了起来，哭得比我更伤心，她跪在我面前，用手掩住了脸，哭得肝肠寸断。这哭声带着那么深的一层惨痛，使我决不可能怀疑到她在演戏。她这一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑的说：“你……你……你怎么……”
她扬起了脸来，脸上一片泪痕，带泪的眼睛里却狂热的燃烧着一抹怨恨。她激烈的说：“你到这儿来，我知道，你要责备我抢了你的丈夫，责备我和有妇之夫恋爱！但是，我要责备谁呢？我能责备谁呢？你看得到你身上的创伤，谁看得到我身上的创伤呢？如果是我对不起你，那么谁对不起我呢？谁呢？谁该负责？这世界上的许许多多悲剧谁该负责？你说！你说！你怪我，我怪谁？”我瞠目结舌，不知所措。她跳了起来，冲进内室，我听到她开壁橱在翻东西的声音。一会儿，她拿了一个小镜框出来，走到我面前，把那个镜框递在我手上。我错愕的接了过来。拿起来一看，我就像一下子被扔进了一个冰窖里，浑身肌肉全收缩了起来。这是张陈旧的照片，虽然陈旧，却依旧清晰。照片里是一个披着婚纱的少女，捧着新娘的花束，脸上有个梦般的微笑，不用细看，我也知道这就是她！这个正坐在我对面的女人！而这照片里的新郎，那个既年轻又漂亮的新郎，那宽宽的额和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……给他换上任何装束，我都决不会认错——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
“一九四九年春于上海”
照片从我手里滑落到地下，我呆呆的望着她，所有的思想意识都从我躯壳里飞去，我是完全被这件事实所惊呆了！她从地下拾起了那张照片，轻轻的抚摸着镜框上的玻璃，她已恢复了平静，嘴角浮起了那个凄恻而无奈的微笑。她没有注视我，只望着那镜框，像述说一件漠不相关的事情那样说：
“我们结婚的时候，上海已经很乱了，就因为太乱，我们才决定早早结婚。婚后只在一起住了一个月，他就要我先离开上海，回到他的家乡湖南，那时都有一种苟且心理，认为往乡下跑就安全。他留在上海处理一些事情，然后到长沙来和我团聚。可是，我刚离开上海，上海沦陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，这样，我就到了香港，和他完全失去了联络。”她顿了顿，看了我一眼，继续说：“我在香港一住五年，总以为他如果逃出来，一定先到香港，我登过寻人启事，却毫无消息。后来我到了台湾，也登过寻人启事，大概我找寻他的时候，他正好去了法国，反正阴错阳差，我们就没碰到面。直到一星期以前，我在衡阳街闲逛，看到他从公司里出来，到书摊去买一本杂志……”不用她再说下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注视着她，她依然凄恻的微笑着望着我。我心内一片混乱，这个女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我责备这个女人抢了我的丈夫，殊不知是我抢了她的丈夫！哦，这种夫妻离散的故事，我听过太多了，在这个动乱的大时代里，悲欢离合简直不当一回事。但是，我何曾料到自己会在这种故事里扮演一个角色！
我们默然良久，然后我挣扎着说：“牧之不应该不告诉我，我一直不知道他曾经结过婚。”
“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”啊！原来母亲是知道的！怪不得母亲总含着隐忧！我站起身来，勉强支持着向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶着门，吞吞吐吐的说：
“何太太，我……”何太太！我立即抬起头来说：
“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”
她凄然一笑，对我微微的摇摇头，低低的说：
“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”她望了我的肚子一眼，又说：“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立片刻，就机械的移转脚步，离开了这栋房子。室外的阳光仍然那么好，它每日照耀着这个世界，照着美好的事物，也照着丑恶的事物，照着欢笑的人们，也照着流泪的人们。世间多少的人，匆忙的扮演着自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的愚蠢。
我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉的躺着。躺了一会儿，我挣扎的站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械的做这份工作，脑子里只有一个单纯的思想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快的离去。我的箱子只收拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”
“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。我醒来的时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试着想移动自己，想体会出我身体上的变化，主要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速的按住了我说：“别动，忆秋，他们刚刚给你动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待着他的降生，但是，他们取掉了他！我的孩子！我早已担忧着的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，低低的啜泣起来。“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻的在我的面颊上摩擦。“别哭，忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”我望着他，他的眼睛和我的一样潮湿，他的声调里震颤着痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低的说：“你为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”
“我不能。”他说：“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好的保护你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧的把我的手阖在他两手之间，含着泪说：
“别担心，忆秋，她已经走了。”
我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：
“走了？走到哪里？”他摇摇头，不胜恻然。
“我不知道。”他轻轻的说。
我望着他，他紧咬着唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！我用舌头舔舔嘴唇，说：“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”
他注视我，眼光是奇异的。
“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”但是，这样对她又是公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄着的人。
“忆秋，别胡思乱想了，好好的把身体养好，我们再开始过一段新生活。”我不语，心中凄然的想着那个悄然而去的女人，想着她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想着在这动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别的同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半个丈夫。
一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱着一个小婴儿走了进来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸着我的头说：
“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”孩子！谁的孩子？我惊愕的望着我身边那个蠕动的小东西，嗫嗫嚅嚅的说：“这孩子……是……是谁的？”
“怎么？”牧之诧异的说：“这就是我们的儿子呀，我不是告诉你了，医生动手术给你取出了一个男孩子！”
“什么！”我叫了起来：“他是活的吗？我以为……我以为……哦，你没有告诉我他是好好的！”我说着哭了起来，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍着我的手，让我安静下来，但他自己也是眼泪汪汪的。我转头凝视着我的儿子，这个提前了两个月出世的小家伙看来十分瘦小，但那对骨碌碌转着的大眼珠却清亮有神。他确实有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望着他，又想哭了。“忆秋，他长得真漂亮，是不是？”牧之说。
我望着他，怜悯而热爱的望着他。在我的儿子面前，我忽然觉得我自己一下子成熟起来了。我知道，我们的故事还没有完结，这个矛盾还没有打开。那个女人仍然生活在他的心底，啃噬着他的心灵，痛苦还会延续下去……不过，我已经有了儿子，对于一个女人，有什么事能比做了母亲更骄傲呢？而那个女人，仍然是孤独而一无所有的……命运待她比我更不公平！如今，我已经是母亲了，我长大了，成熟了，许多事我也该有决断力了！我抱紧了怀里的婴儿，含泪注视着牧之黑发的头——他正俯头凝视着孩子——我知道我该怎么办了。