这世上有一种人，不变照镜子，因为常常会被吓到。
至今我和另一个人仍然无法克服这项与生俱来的困扰，没办法，实在太可怕了，看着镜子就等于看着“她”，所以如不是非用到镜子不可，我绝不轻易照镜子。
这种病名叫“双胞胎后遗症”。
常看小说里写关于双胞胎的故事，看来看去，我研究出一个心得，相信这些伟大的小说家们在写那些故事时，一定都不知道双胞胎的困扰和黑暗面。相信我，小说归小说、现实归现实，如果能让我再投胎一次，我想我会选择做个快乐的单人个体，而不是和另外一个人共享一张脸孔、有着几乎相同的思考模式，还有，连外星人都没有我们那么准的心电感应。
不只我会这么想，我的二姊，也就是不幸与我一同卡在娘亲肚皮里九个月的女人，她也作如此想。
只要一个眼神、一个动作，或是音量的大小与高低，就能明白对方在想什么、有什么心思，对话方面自然是比一般人简洁了许多，有时我们甚至怀疑，语言在我们之间早已是可有可无。但最令我们头痛的，还是这张由同一个细胞分裂出来的脸孔，它为我们带来了数不清的烦恼和额外的功用。
先说烦恼，认错人是最基本也最常见的情况，我和她早已经习惯会有陌生人莫名其妙地找我们攀谈、叙旧，亲人、朋友认错我们俩倒也罢了，只是若连她的男朋友也认错，那可就是犯了滔天大罪了。我那未来的姊夫就曾经犯了这项致命的错误，被二姊打入冷宫好几天，还强迫他记下我们俩的不同点之后才准他再与我碰面。生病时，我们最常争论的，就是谁先生病才害得另一个人也得病。老天很公平，我们不是一起病，就是一个病完换另一个，统统有奖，想拒绝都很难。
至于额外的功用嘛，不是双胞胎的人请勿轻易尝试。
考试的时候我们可以针对对方较差的科目轮番上阵，我们俩不同学校、宿舍，对方可以大方地自由进出，反正没人分辨得出来嘛！身分证遗失了，有另外的“本人”可以“亲自”替对方办妥，无人怀疑。光是今年，我这个“分身”就为那个老是丢三掉四、没空回家的“本尊”办了两张身分证，连选举我也可以一人投两票，帮助她所支持的候选人当选。被她利用这么多次了，下次我要出国时，一定也要借她的护照来用用。
看到这里，你们一定觉得很方便是不？不不不，最最可怕的就是她会读心的本事，一些不想让人知道，或是有意隐藏的心事，让她的两眼一看，就全部无所遁形了。
写小说也成了我最伤脑筋的一件事，她只看几页就知道我在想什么，然后扬起眉头露出怪异的笑容，对我嘿嘿直笑。为了她的这种表情，我把小说的内容一改再改，就是不想让她看出我真正想写什么，并严禁她看我计算机里未完成的小说草稿……防不胜防之际，我干脆把计算机锁码，娘亲和大姊因为无法使用计算机，已对我抗议再三，但无论我再怎么锁码、换码，她总有办法猜出正确的密码破解防线。对她来说，猜我的密码是项有趣的挑战，只要看到她得意洋洋的笑脸，我就知道自己又破功了。
最近她猜密码的本事更上一层楼，如人无人之境，FBI的译码专家可能也没她厉害。一直无法打我计算机主意的大姊也对她的译码神功崇拜得五体投地，她才放假回家的几个小时之内，就已经破除难关，把我初写和过去完成的小说全部看完，让我只能吹胡子瞪眼。尽管如此，她有她读心的本事，我也有我识她的本领。我已经放弃对计算机锁码的这项攻防战，改行隐藏档案的方法，哈哈，这下她没辙了吧？就算能进入计算机，没有档名看她怎么猜！
亲爱的二姊，我很期待你下次返家时施展你的译码神功，这次我设了三道关卡，想先睹为快，可以，欢迎你来挑战。