“活见鬼！”今天我已经是不知道第几次在心里骂人了。本来么，一大早从被窝里爬出来，呼吸着早上新鲜的空气，闻着窗台上新开的水仙花的香味，让淡淡的阳光照在杂乱无章的书桌上，眼看美好的一天即将开始，可以继续进行我的高效气相色谱分析实验，却接到倪主任打给我的电话要我去验尸。即使这是我的职业中不可分割的一部分，还是让我皱起了眉头。验尸是令人讨厌的工作，可能不得不面对哭哭啼啼的家属、焦头烂额的警官，还有可能完全不成形状的尸体。这一切都让我不快。特别是，当我拎着工具箱，在摄影棚里迷了路的时候。
在二楼走廊的盘绕下，这里象个超级大的天井，有无数的通道、隔间和无数扇门。每一次我转过一个弯，都觉得刚才来过这里，但都没法确定刚才经过的时候是在哪里转的弯，所以一次又一次地重复着错误的路线。我打开一扇门，懊恼地发现后面是墙壁，心里咒骂了重案组的胡警官第101遍。
急匆匆地赶到，才发现警官们都还没来。我只被告知在休息室，没人告诉我休息室在哪里，也没说是哪间休息室。这么大的地方，现在才7:00多，一个工作人员也没有，让我到哪里去问呢？
“这死不掉的门！”我“砰”地一声关上涂着木纹的硬板纸，震得整个门框都在摇晃。
“一大早发什么脾气呢？”一个的声音在我背后响起。我转过身去，看到一个穿宽大黑色运动衫裤染一头乱蓬蓬金发的小个子年轻男子向我走来。
“标准的‘演艺人士’。”我心里想，这种人和我的生活几乎没有交集。不过无所谓，只要他指给我休息室的位置就可以。
“瞧，这是美工花了很多心思做的，”他轻轻转动门把手，把门拉开，又轻轻关上，“看上去象真的一样，但是开关次数多了边会翘起来，看上去就不太好看了。这扇门还要用好几天，待它稍微好一点吧。”他的声音很特别，有点沙，象天鹅绒擦过磨砂玻璃。近看下他的年龄比我的第一印象要大一些，将近30来岁，散乱的头发盖住前额，盖不住一双圆眼睛下面浓重的黑影，上唇还有点短短的胡髭没刮干净，或者说没有刮过。这张脸有点熟，但是在我的记忆库中，没有配得上号的声音，所以没法跳出正确的搜索结果来。
“刚开始工作，觉得有压力吧？”他继续说，“以后会慢慢好起来。王师傅是个很好的人，他会带你一段时间，等你适应了做‘橡皮泥王国’新布景的工作后就会越来越顺利。好好干吧！”
“等一下，”我觉得这个玩笑有点大了，“我不是美工，我是……”
“朱医生！朱医生！你来啦？”仿佛从头顶上传来呼唤我的声音。我抬起头，看到二楼的走道里，一个戴眼镜的男人向我挥手。我回了个手势。我依稀记得这应该就是倪主任提起过的傅先生。他指向天井角落的一条通道：“电梯在那里。请乘电梯上来吧！我们在二楼218房间等你！”
我点头表示明白。从他站的位置，正巧视线被道具挡住，使他没法看见我身边的人。
我踏进缩在一个角落里的电梯的时候，“演艺人士”随后跟进。我按了二楼的标记，门缓缓地关上，电梯开始慢慢上升。虽然没有正眼瞧他，我感觉他不住地打量我，这让我十分不快。“对不起，请……”我刚开口，他也正好开口说了同样的话，两人的声音碰在了一起。他抱歉地朝我笑笑。这时，电梯“嘎”地一声停住了。
“见鬼！”我用力按二楼的标记，电梯象棺材一样纹丝不动，我抓起应急电话“喂！喂！”了两声，电话里没有拨号音。居然，我被困在这里了！我回过头来，正对上他闪动的眼睛。
“朱医生，是谁请你来的？来做什么？能告诉我吗？”他焦急地问道。
“这和你有关系吗？”我说。虽然习惯上被称为医生，我的工作和医生有很大区别。刚开始时，我带着过去做骨科医生的习惯，常常不知不觉中把调查的进程透给无关的人，虽然没有造成什么严重的后果，但是被倪主任和警官们“K”了不知道多少次。现在我已经学乖了，加之今天心情不怎么好，我没理表情尴尬的他，继续敲打电梯门，大喊道：“有人吗？电梯坏啦！有人吗？”
他稍微犹豫了一下，转用恳切的语气说：“我可以帮你的。”
“帮我橇门吗？”
“不，这电梯现在的位置正巧卡在当中，即使橇开了门也出不去，外面就是墙壁。马上就会修好，不会有事的。”
“你那么有把握？你是谁？电梯工？”
他笑了。我知道他是谁，虽然他平时说话的声音和电视节目里大不一样，刚才看到他的笑容，我已经想起来了。对于如日中天红得发紫的他来说，大概有好几年没有听到过这个问题了吧？我平时就不喜欢喧嚣浮华的流行演艺圈，有机会煞煞他的气焰也好。
“知道NTG和NE吗？”他问。
“知道，硝酸甘油(NiTroGlycerine)和去甲肾上腺素(NorEpinephrine)。”
他又笑了：“真不愧是医生说的话。不过，我是NTG乐队的歌手N，兼NE节目的主持。现在在这个摄影棚录制星期六晚上的NE节目。”
“这是什么节目？”
他有点不可思议：“医生，你不看电视吗？”
“除了新闻以外几乎不看。”这是真话，现在各个电视台都是无聊的综艺，NE是其中最受欢迎也最无聊的一个，其无聊程度和受欢迎程度成正比。
我的话不太客气，但他没有生气：“NE是NTG、Entertainment的缩写，节目包括小品、游戏、竞赛。对不起，把你当作‘橡皮泥王国’布景的制作人了。但是，医生，你来这里看什么病人呢？”他关切地问。
“这有什么关系？”我踢了电梯门一脚，“我们被关在这里，什么事也干不成。”
“当然有关系，”他急切地拉住我的胳膊，“真没想到……既然你已经到了这里，我们一定要想办法快点出去。”
我盯着他的眼睛。不错，关切，焦急，看上去象真的感情一样。我不得不提醒自己，现在我面对的不是个普通人，而是个演员，我看到的一颦一笑都可能是长年训练的结果。我什么也没说，意味深长地点点头。
N摸出手机拨了号，打给NTG乐队的经纪人傅先生，让他尽快找到修理电梯的工人。2句话还没说完，电梯发出“嘎嘎”的响声开动了。“太好了！”他深深叹息了一声，收起手机。电梯一到二楼，他急急地按着“开门”按钮。门才开，他抢先走出去，招呼我道：“跟我来，朱医生。”
他走得飞快，地方又有一段距离，虽然我个子比他高，竟然被拉下了十几步。当我气喘吁吁地转进走廊拐角，看得到走廊尽头218室的门时，只见他僵硬地呆立在门口背影，旁边是不断用白手帕抹着额头汗水脸色阴沉的傅先生。看到我，傅先生急忙迎上：“啊！朱医生！不好意思，本来以为这个电梯最近的，没想到会出这种问题。太抱歉了。几年不见了，你真是青年才俊啊。”
我再次努力搜索记忆库，终于从最最角落的地方挖掘出这句问候语的全部背景：当NTG还是刚刚开始走红的乐队，而我还是骨科医生的时候，我姨妈发生车祸住在我的病房。她妯娌的表姐一家也来看望，顺便带来了表姐夫的中学同学，就是这位傅先生。当时请他来好象是因为他路子很粗，认识交警大队和保险公司的人。这车祸本来是我姨妈负主要责任，可是后来听母亲说傅先生的熟人托来托去的，最后就成了司机负主要责任。姨妈得到了保险公司和司机单位的双重赔款。数额也许及不上NTG乐队拍摄一次广告收入的一百分之一，对于有一个成绩不太好但是很想上重点中学的男孩和一个下岗工人的家庭来说，算得上巨款。虽然那是我姨妈的事，说起来反正我多多少少欠了他一个人情。所以他辗转托人通过倪主任找到我，指名要我主持这次验尸，我没法拒绝。这关系还不是一般的复杂。
“事情是这样的，”他拉住我，边走边低声说，“事关一个名人，不能走露消息，否则对公司的名誉和电视台的正常工作都会有很大影响。所以特别请你照顾，保持低调，尽快结束调查。”走到门口时，N仍然呆立着，傅先生提高了一点声音：“今天早上突然发现本公司的T……就是当红NTG乐队的T，你知道吗？”见我点头，他接着说：“在休息室去世了。可怜呀，英年早逝，只有29岁。”他抽了一下鼻子，眼圈也红了，“T一直非常努力，就是身体不舒服也勉强工作。他感冒好几天了，为了赶下一季电视剧拍摄的档期和收视率很高的NE节目，没能好好休息……”
“请等一下！”我喊道，“在我检视以前请不要碰尸体。”
傅先生给我介绍情况的时候，N走近尸体蹲下身，似乎用指尖触摸着他的面部。被我一喊，他愣了一下，缓缓地站起身。我上步插到他和尸体当中，防止他再触碰尸体，顺便偷眼看他。但是，他的脸上没有任何表情，一双眼睛仿佛聚焦在无限远处。
“请回避一下，N先生，”话一出口，我自己也觉得这个称呼不妥，因为N显然只是他的艺名。他完全没有在意，点了点头，默默地退向门外。
我环视周围，除了傅先生、N和我自己，还有另外两个摄影师一样的年轻人。我问：“怎么只有我？警官们呢？”
傅先生跟上一步，凑近我的耳朵说：“我们不想引人注目，先把你请过来。待会儿警官会陆续到。那时，你的意见可以给他们提供重要线索。你现在开始吗？”
我皱了皱眉：“可是，这不符合工作规范。”
“没关系吧？毕竟，这不是刑事案件，没那么严格吧？”
“傅先生，”我正色道，“在警官们做出初步判断以前，我们都没有资格说这是或者不是刑事案件。”
他脸上有点挂不住的样子，随即笑笑说：“你看着办。”
我倒有点不好意思起来，我可以想象他肩负的压力，也明白他非常希望这件事能以自然死亡的结果告终的原因。否则，无论是自杀还是他杀，都会变成轰动一时的丑闻，被小报记者大发一笔横财。为了让他放松一点，我说：“那么我这边的调查先开始吧。能不能告诉我是谁发现的？”
傅先生的脸色亮起来，他指着一个年轻人说：“JACKY发现的。他是摄影助理。JACKY，你过来，”
“是的，先生，”年轻人紧张地站得笔笔直，“是我早上来叫醒T的时候发现的。”
“是他让你来叫他的吗？”
“是的。”
“他今天有什么安排吗？”
“应该去出外景。”
“那么又是辛苦的一天罗？他为什么不回家或者找个舒服一点的地方睡一觉呢？”我指了指尸体。
傅先生补充道：“昨天晚上拍NE节目直到后半夜，回家来不及了，T就在休息室睡一会儿。他平时常这样。这里备有毯子就是因为他的这个习惯。”
“你看到他就是这个样子吗？JACKY？”
“是的，先生。”
“你肯定一点也没有移动过他吗？”
“是的，先生。”
“你当时做了什么？”
“我马上叫来了MIKE，也就是摄影师，他通知了傅先生。”
“就是这样吗？”
“是的，先生。”
“没有找其他人，比如说N吗？”
“是的，先生，没有。”
“那么你们平时有什么事都是先找傅先生吗？”
“是的，先生。”
“JACKY，你是演员吗？”
他沁出汗水的脸上第一次露出吃惊的表情：“不是的啊？”
我笑道：“你老是‘是的，先生’，让我想起战争片里的新兵。”
MIKE和傅先生呵呵地笑了几声，突然意识到在有尸体的房间里发笑是件非常古怪而失礼的事，尴尬地逐渐放低声音收起笑容，在那过程中，脸上的表情比哭还难看。JAKCY腼腆地挠着头。我注意到N仍然盯着尸体，面无表情。
“哟！什么事这么好笑？”胡警官带着几个手下大步而来，“哈！朱医生！来得还真快啊。”他环视现场，拧起了眉毛：“怎么搞的！现场弄得这么乱糟糟，象什么样子？朱医生，你已经看过了？”
我平静地回答：“还没开始，只是作了一些询问。”
“哦？”他挑起一条眉毛，凑近我问，“有什么意向？”
从眼角的余光里，我瞥到傅先生期待的目光。“还没法下定论。”我答道。
傅先生倒抽了一口冷气，而N无声地长叹。
胡警官把手一挥：“那么，其他诸位回避，我们开工吧！”
***
还在读书的时候，我就反复被教育：尸体就是尸体，现场就是现场，真相就是真相。因为很多情况下，判断的结果完全依靠检视者的经验和感受而做出，很容易被主观的想法所左右。不受任何外界的影响，尽可能客观地分析，才能得到正确的结果。
这句话说出来很容易，做起来就完全不是那么一回事。比如说，同样的一块淤痕，颜色介于青紫和暗红之间，究竟是生前受的钝器伤还是因为其他原因死后自然形成的尸斑，取决于非常微妙的瞬间判断。这样的痕迹出现在空屋阁楼里年轻衣着凌乱的年轻女子尸体上还是早上被家人发现没有起床的高龄老人尸体上，第一眼看去，判断可能立刻形成。但是最终的结果，可能却是恰恰相反。
T斜靠在沙发的转角里，身体呈向左侧半躺着的样子，膝盖和髋部大约呈90度地弯曲，双脚几乎搁在沙发边缘之外。他裹着白色毛巾质的浴衣，双臂弯曲在腹部，头垂到胸前，面前的茶几上放着开过的感冒药和冷掉的咖啡，地板上有一双浅蓝色长毛绒拖鞋。染过的棕色头发长度及耳，打着卷盖在他脸前。如果不是看到他垂下的手指和脚趾上淤红的尸斑，单看他上身的姿势给人的感觉好象是一个人坐在那里怄气或者沉思，而不是已经离开人间。
拍下尸体位置的详尽照片，我穿上工作服，戴上手套，取出温度计，摸索着插进他嘴里，接着动手脱下他的浴衣。他的身体已经变得僵硬，给这件工作增加了不少难度。
“请等一等，朱……医生，”N不知什么时候又混了进来，“你要脱掉他所有的衣服吗？”
“是的。”我说着，拉下T的内裤，摸索着插进另一支体温计，“否则我怎么检查呢？”
“能不能不要在这里？”
“为什么？”我抬头看他，他的脸色惨白，声音有点发抖：“我是说这里……现在的情况下……是不是……”
“请无关人员撤离现场！”胡警官大声道。
N低下头，轻声说：“对不起，打扰了。”慢慢向后退去。退到门口，抿住嘴唇，仍然死死盯着T的尸体。良久，他蓦地转身，快步离开。
胡警官悄声对一个年轻警官说：“盯上他。”年轻警官得令而去。
我伸出十指插进T的头发，沿着从额前向脑后的轨迹轻柔地抚过。他应该是冲过澡才睡下的，指下他的头发的深处还有点湿，奇怪的是他的头发里，仿佛竟然有温暖的感觉，好象他还活着，释放着自己的热力，不断地感染着别人。空气中弥漫起淡淡的香气，初闻象春天花开的原野，在虚无飘渺中越来越浓烈，变得好象游吟诗人弹着奔放的琉特琴曲时，身边篝火里，来自东方神秘之国的檀香木片发出的诱人气息。在这气味里，有一种特殊的香味，熟悉而又陌生。一时也说不清是什么味道。
胡警官抽着鼻子夸张地嗅了几下：“哈！很贵的香水吧？到底是大明星。发现什么了吗？朱医生？”
“至少，头部没有显著外伤，唔……后颈部和喉部也没有。”
“仔细查，医生，这家伙让我觉得他妈的不对劲。”
看到体温计的读数，我就发现了刚才自己产生幻觉的原因：深部体温33度，口温却是35度。根据摄制组工作人员的报告，昨夜的拍摄进行到2点多，然后T独自回休息室休息，而N和G各自回家。虽然外面是隆冬，有空调的室内保持着18度的气温。在此条件下，尸体的温度－－也就是深部体温－－每小时下降1度。现在是上午8点多。如果照此推算，T在凌晨4点左右就已经死亡。但是，因为口腔接近于体表，循环停止后温度下降比直肠深部要快，和现在得到的结果恰恰相反。我冷笑一声：“胡警官，我有同感。”
在警官们的帮助下，我把T的尸体从沙发上搬下来，放到靠里边的地上。东窗淡淡的阳光下，他如初生婴儿一般蜷缩着。出于对死者起码的尊重，我在里边拉起一道布幔，把尸体和忙碌的警官们隔开。首先我拍下他全身的照片，特别是所有看上去有可疑的伤痕的地方。接着我拂开他的头发，重点检查五官。看到他的脸庞，最先震惊我的，就是他的清秀俊美。他的眼睛闭着，曾经让无数少女砰然心动的丰唇微微张开，嘴唇只是稍微有点开始干缩的迹象。我不过偶尔瞄到电视中的NTG乐队一眼，想不起来他活着的时候是什么样子了。即便如此，死亡只是在他气色红润的小麦色皮肤上盖上了一层阴影，而没有留下痉挛的扭曲或者恐怖的尸斑。所谓尸斑，是人死亡后停止流动的血液坠积在身体没有受压的低下部位的毛细血管里而产生的暗红色斑块。玛雅人习惯在人物浮雕或绘画中描绘脸上的深色斑块，代表死神对某人不可抗拒的征服。一直到现在，尸斑的出现都是死亡降临的可靠标志。我轻轻按快门，拍下他左下颌的特写。
我用手指拨开他的眼帘，拍下他仍然清澈透明的角膜。通过种种征象可以肯定，T直到凌晨还活着。接着我用橇棒橇开他的嘴唇和牙齿，用吸管吸出唾液标本，装进贴了标签的试管。至于身体的检查，反而简单，因为他全身没有任何明显的伤痕，除了膝盖上几乎褪尽的陈旧性淤痕手腕和脚踝上很轻微的擦伤。那种擦伤，象是丝绸、毛巾或者类似的柔软织物捆绑的痕迹。
有趣！我心想。那些可以不痛地绑住人的东西，会是做什么用的呢？爱人的游戏？我低头看着尸体，有点后悔地发现自己对这个人的了解实在太少了，没有什么可以提示我重点检查部位的知识。也许我应该多看看电视节目。不过即使每一集NE节目都看，每周也只有1个小时左右的时间。对于一个活生生的人，那只是他生命的1/168，怎能保证从这短短的时间里可以认识到他的全部呢？我不禁摇了摇头。
这时，我注意到一个比较特殊的部位：臀部。不是通常人们打针的地方，而是更低的部分。我拍下他臀部和左侧髋部的特写照片。最后，出于常规，而非个人突发的奇怪联想，我检查了他的下体，很满意地发现没有暴力侵入的痕迹。感谢上帝，否则事情越弄越复杂，越描越黑暗，越来越没可能搞清楚。