我准时走进办公室。当然，不会有人欢迎我。
好不容易耶诞过去了，新年也过去了，舒马兹杨终于回了柏林，拨空施舍给我。姑且不论他是否真的离开过柏林，对于他的“大方施舍”，我是应该感激的。
我走过去，对半个多月前见过的秘书说明身分；她瞄我一眼，手指着一旁的沙发，说：“请你稍坐一下。”态度算是客气的，但也只是点到即止。
我等着。约莫五分钟，秘书开口叫我：“呃，卢……吕小姐……”搞不通那拗口的中文姓氏。
“刘。我姓刘。”我带着笑协助她。不怪她，我不是什么要人，没有重要到让她必须确切地明了我的姓氏发音不可。
“刘小姐。”秘书点个头，还是那一号不变的表情。“请跟我来。”
她一直走到最里头，敲了门进去，说：“舒马兹杨先生，刘小姐到了。”这一次总算将我的名字完整不差地拼念出来。
桌子后面的人抬起头，扫了我一眼。
秘书又说：“费曼先生约十点半和你见面。”
十点半？现在是十时过一刻。也就是说，他顶多给我十五分钟。不，可能十分钟都不到。
秘书退出去。我赶紧说：“你好，舒马兹杨先生。我是刘理儿，谢谢你拨空见我。”
舒马兹杨又扫了我一眼。看得出来，不大有兴致。
“你说，是曼因坦教授介绍你过来的？”他开口的第一句话，语气中的淡相当明显。
“是的。我有曼因坦教授的介绍信。”我赶紧走过去，双手奉上曼因坦教授特地为我写的介绍信，不敢浪费他的时间。
他接过信。那刹间，一股隐约的香味匆忽窜来，暗中偷袭。我一时忘却，脱口说：“好香！”
然后我就知道要糟了。
他抬抬眉，往我望来。
我连忙解释：“我是说你身上的古龙水。”
他连眉毛都没动一下，说：“谢谢。”
他大概会认为我是轻浮的女孩，第一次碰面的男人竟然就说他“香”。我怎么会犯这种错误呢？怎么会脱口说出那种没脑筋的话？我并不是那种天真无知的十六七八岁的小女孩的。
心头忐忑着。
是的，我承认，我怕舒马兹杨对我印象不好；怕刚刚那脱口不得体的话坏了我的形象。
学音乐也好像做学问一样，只要有老师肯收留，那就没问题了。当初因为曼因坦教授收我到门下，我才得以进入维也纳音乐学院；后来曼因坦教授因为健康缘故，离开音乐学院，将我转介给舒马兹杨，我只好收拾包袱到柏林。
当然，留在音乐学院也不是不可能的事。只是，我一直随曼因坦教授学习，没有人会主动而且太乐意接受别家的门徒；更何况，教授又将我介绍给舒马兹杨。
所以，姑且不论乐坛或舆论对舒马兹杨的评论如何，他是我剩下的希望。
也不是没退路，我可以重新再来。但路途太漫长了，而且，我也没有那种本钱和时间挥霍浪掷。
“你说你叫什么名字？”舒马兹杨看着信，皱着眉。
“刘理儿。”我恭敬回答，一刻都不敢耽误。
舒马兹杨没有浪费力气跟我客套。冷淡、不亲切，这些都符合我对他的印象。
但说他傲慢……嗯，他的架子是大一点，却倒没有我想像中翻着白眼看人、鼻子朝天的模样。
我不知道曼因坦教授在信里是怎么写的，舒马兹杨的眉头还是皱着，好像曼因坦教授给他带来了什么大麻烦。
我大气都不敢喘一下，不敢有太多太大的脾性，站在那，等着徒刑宣判似。
“唔……”舒马兹杨终于开口，将目光由信件调回到我脸上。“既然是曼因坦教授介绍过来的人，我不会拒绝。不过，我事情实在忙。这样吧，这里有许多优秀的老师，我将你介绍给他们。”
“可是，曼因坦教授介绍舒马兹杨先生你……”我有点矛盾。他没拒绝我，言下之意答应让我进舒马兹音乐学院，可他也不收我。
他不收我，我其实也不觉得失望。可他要将我随便丢给其他人，我可也不愿意。
我有我自己的盘算。舒马兹杨不收我那也是好的，我可以回维也纳求曼因坦教授转介我到莱比锡或科隆，或者，就继续留在维也纳音乐学院那更好了。
但想，柏林有杜介廷，我又舍不得。
“你真的想跟着我学习吗？”舒马兹杨忽然抬头，冷不防追问。眸色里一抹似笑非笑的讥嘲。
我楞一下，有点慌了手脚，一丝的狼狈。硬着头皮说：“当然。所以我特地从维也纳跑来柏林……”
“是吗？”
舒马兹杨的表情告诉我，他一点都不相信我的鬼话。
在等待的这段期间，我稍稍打听过了。舒马兹杨不是不收学生的，不过，他收的都是特别的学生。
说“特别”，是说他收的都是些有家底有族望那种特别背景的学生，才不才华的，那倒还在其次。事实上，他门下的多是些技艺平凡、不特别突出的学生。那种，在自家家族聚会上足以露露脸、扬扬眉，但在真正面对大庭广众的舞台上还有待商榷的类型。
舒马兹杨音乐学院优秀的学生多得是，但几乎都不在舒马兹杨的门下。然而，凭着他过去的名气及声势，许多世家子弟还是争相地挤到舒马兹杨的门下。
对他的“沦落”，我觉得有些悲哀。但那又不干我的事，我也没必要太自作多情。
“舒马兹杨先生，我是很诚意——”
“你明天再过来一趟。”他打断我，站了起来。我又闻到了那暗袭的古龙水香味。“不好意思，我还有事情要忙。”
就是这样了。他的表情这么说。
我应该识趣的。
所以我没再说话，没再做任何徒然的挣扎。
** ** **
终究没有我拒绝的余地。但舒马兹杨也没有把我乱塞给别人，卡尔奥尔夫是舒马兹杨音乐学院名声最响的教席。
但一听我的演奏，奥尔夫先生便面有难色。
“你学琴学多久了？”他绷着脸，没笑容的。
“十多年了。”我回答。
他点个头，低头看着我的简历资料。
大概，是在斟酌怎么拒绝我吧。
终于，奥尔夫抬头。“呃，刘小姐，我的事情较忙，恐怕腾不出太多时间指点你。我会跟舒马兹杨先生商量，推荐较适合的老师给你。”
“奥尔夫先生，我哪里不行吗？”我的心都沉了。这个奥尔夫是嫌我不够格入他的门下。
“不。你别误会——”
“奥尔夫先生！”我没那么迟钝，人家欣不欣赏我，我还看得出来。
卡尔奥尔夫轻轻拧眉，仍不愿回答我。只是说：“这个问题，我会请舒马兹杨先生直接和你谈。刘小姐到底曾受业于曼因坦教授门下，我怕我能力不足。”
说得那么谦虚，不过是拒绝我的推托之辞。
这我当然是明白的。
心里头有点泄气。奥尔夫嫌我不够格大概有他的道理。真有天份才华的人，一早就崭露头角了；再不济，也有个奖项头衔证明什么。别说我什么都没有，都二十一岁了，还没能冒出头，这辈子大概没指望了，只会是一个再普通不过的平凡学生。
我一直觉得曼因坦教授会收我是运气。看来，唉，好像真的全是运气。
学了十多年的琴，难道全是白学的？！
我心里头这样七转八折，也没在意那个奥尔夫是什么时候出去的。等一颗心转回来，却见舒马兹杨坐在我面前，正望着我。不怎么开心的神态。
“舒马兹杨先生。”我想笑，但笑不出来。
不消说，他什么都晓得了。
“你弹首曲子我听听。”他朝钢琴挪挪下巴。“你最喜欢擅长的。”
我没多想，照他的命令弹起来。弹了两小节，心里忽然叫糟，手指头也硬起来。
我就是沉不住气。
“对不起，我换一首。”我呐呐地。
“不必了。你再弹一次。”舒马兹杨面无表情。
我有点意外，可也不敢怀疑，照他的意思又重弹了一遍。
这首曲于我从小听到大，熟悉它每个音符的转折、每处情感的流泻。但舒马兹杨要我弹琴的目的可不是在欣赏，他是在考试，考我的程度。
他要我挑一首喜欢擅长的曲子，是有用意的。有些曲子技巧难度高，弹得好，也就代表琴艺有一定的水准高度。但音乐不是那么简单的东西，当然也就不光只是有技巧就可以。技巧是必须的。但每个音符都是窜动的，如何让那些窜动不安于份的音符串成丝，穿过一颗颗战栗的心田，那就是所谓的才华了。
弹着自己喜欢擅长的曲子，能将它发挥诠释到怎样的地方，大概就是这个琴手可能的极限了。我想，舒马兹杨的用意就是如此吧。
但我不该选这首的。没人听过的曲子，怎么评判作准？
可是，挽不回了。
最后一个音消匿，我硬着头皮等着舒马兹杨的宣判。
舒马兹杨双臂抱着胸膛，拧着眉，久久不说话。
我一颗心七上八下，紧张得不得了。
“你真的跟曼因坦教授学习过？”等了半天却是这个疑惑。
“啊？”我不懂，一脸迷惑。有介绍信为证不是吗？他还在怀疑什么？
舒马兹杨跟着又说：“曼因坦教授不会随便收学生，会被他收在门下的，都是被他所认可的。也就是说，”他盯着我，不掩饰那打缠的眉头，“曼因坦教授认可的人多少都有些才华的。你认为你有那种才华吗？”
啊？！我瞪着他，先还是迷惑，忽然之间，完全明白了，也知道那个奥尔夫拒绝我的原因。
曼因坦教授虽然老了，离舞台中心有点远了，但他的名望还是在的。能被他收入门下的，都是被他所认可的；而人家也相信，他收的门生都有一定的水准。
可显然，在那个奥尔夫和舒马兹杨的眼里，我却不到那个水准。奥尔夫拒绝我，因为人家不会怀疑曼因坦教授的眼光；可曼因坦教授的门生转到他门下，却变成了个庸才，自然，多半都是因为他奥尔夫教不好。所以，他不肯收我，不肯背那个黑锅。
所以，舒马兹杨才会问我那一句，质疑我真否跟曼因坦教授学习过。
弄通了这些曲折，我的脸蓦然胀红起来，觉得无比的羞辱。几乎口吃，笨拙地辩解，还有点防卫。
“你也看过介绍信了不是吗？从我到维也纳，我就跟着曼因坦教授。如果不是教授身体欠安——”我没往下说下去，但意思很清楚。
如果不是曼因坦教授健康情形不好，我干么到柏林来受你们这班自以为是的家伙侮辱！
舒马兹杨还是那不动如山的姿态表情，口气却十分不客气。
“同样一首曲子，你弹两遍，却一南一北，诠释的主题像各在寒热两带。而且，音准奇差。拍子抓不准不说，同一处的地方，你弹出不同音符的就有六次之多。甚王，到了尾音还变调。别告诉我，你科班出身，学了十多年的琴，还跟着曼因坦教授那样的大师学习过。”
他毫不留情，犀利的批评像锐利一样，凶猛的刺入我心脏，没让我有招架的余地。
我张大眼睛嘴巴瞪着他，看着我自己的心脏淌出血，却不能不诧讶佩服他。这舒马兹杨尽管已经被浪花淘去得退到潮流的老远，毕竟不是浪得虚名。
我弹的那首曲子，是我爹为我母亲大人作的，曲名叫“星空下的情人”。他们在维也纳星光灿烂的夜空下相遇订盟约。我从小听到大，但它从来没有外传过。舒马兹杨才听我弹了两遍，就能指出我弹得不相符的地方，甚至结尾时走了调，我不得不佩服他——是真的有些才华的。
他初听这首曲子，当然不知我弹对弹错，但他让我再弹一次，立刻抓出了不相符的地方。甚至，他指出了我最要命的缺点。
他说我“音准奇差”，有一点冤枉我。虽然我不像他一样音准那么好，听过才一遍两遍的曲子，便能准确无误地指出错误的地方；不过，辨音识符，那一点耳力还是有的。
但是，我无法准确地抓住节拍。
抓不准节拍，技巧性的东西就弹不好。其实，没有一首曲子不要求技巧的。技巧是必须的，是基础的，是骨架，是血肉。情感的诠释则是另一层的东西。灵魂吧。
无论如何，没有技巧就等于没有技艺，这是我最要命的缺点。就好像练了十几年功夫的人，马步蹲不稳一样；或者学了十多年芭蕾的人，底盘功夫练不好，跳得再高再出色也是枉然。
曼因坦教授为什么收我？我也疑惑过。但我没敢多问，怕真相总是令人难堪。
但舒马兹杨却是毫不客气留情地地令我难堪。
“我承认，我的技巧，呃，是有些不足，可是——”我胀红着脸，为自己辩护：“音乐不光只是技巧就足够。曼因坦教授说过，我的琴是有感情的，有我自己的灵魂——”
“感情？”舒马兹杨嗤一声，忽然凑向我。“任你感情再丰富，缺乏技巧弹出来的也只是乱七八糟的东西。”他退开身子。“依我看，你是成不了什么气候，这辈子若当个钢琴老师就算是最大的成就。”
够毒了。这么直接这么恶毒的话——他要激我哭吗？
我难堪地僵在那里。空气中残滞着他身上的古龙水香味缠绕不去。
如果我还有一点自尊，这时候我就应该收拾东西走人了。
但我没动。不能意气用事。我负担不起。
我只是巴巴地看着他，等他开口赶人。
我们面对面互相望着，像爱情电影里头的男女主角那般互相凝视着。可当然，不可能那么缠绵。
舒马兹杨地中海似的蓝眼珠里头没有深邃的阳光。
他高，起码有六尺；黑色的微乱参差的发；鼻梁挺，刀削一般；浓眉像剑，聚敛的，不张扬的；表情不带笑，海洋蓝的眼珠也没暖意，有距离的。除了那头黑发和麦褐色的肌肤，看不出他有任何东方的血统。
我发现，大凡白色人种，只要是黑色头发的，都不会难看到哪里去。但那黑必须是暗夜的黑，纯粹的黑，东方黎明前的黑，像舒马兹杨那样，不能杂有其它色染。
我有点明白，当初他为什么能掀起那样高且大的浪潮。虽然是才华的世界，但外表一向是个利器。英俊美丽有魅力的人从来不会吃亏。
呵，我母亲大人说的，可正是这个涵义？
我承认舒马兹杨迷人、有魅力，但我没有看呆。意不乱，情也不迷。我等着宣判。
“我都说得那么白了，你还想跟着我吗？”他终于开尊口，没有太大的动作。
我低下头。“我会很努力学习，不会让你失望的——”
他的表情让我说下下去。我在想，是不是应该放弃，却听舒马兹杨冷淡说：“奥尔夫说了，他没余暇再多收学生；其他的老师我想也大概都很忙。但你是曼因坦教授介绍过来的，我又不能拒绝你。没办法了，只好由我来了。”
我猛抬头。“你是说——”
舒马兹杨蓝眼淡淡，没有再重复的意思。
我想道谢，又觉得不合时宜。微微鞠个躬，准备离开。
“等等，”他叫住我，“你刚刚弹的是什么曲子？”
“星空下的情人。是我父亲为我母亲作的。”
听我这么说，舒马兹杨微微扯动嘴角，没再说什么。
那不是笑。我看得出来。
但我也不能怎么样。我觉得，我有一半的命运交到他手上了。
忐忑归忐忑，还是得闯一闯。
** ** **
在厨房温牛奶边切水果边吃时，安鲁德走进来。
我正张开嘴巴，打算把吃到最后一口的蕃茄送进去，手已经举到半空中了，犹豫了一下，还是若无其事地把蕃茄放进嘴巴里。
他不是什么了不得的大人物，我没必要在他面前维持形象。
“早。”不早了，都快十点了。
安德鲁穿着睡衣，胸前敞开着，露出浓密的胸毛。
昨天晚上他又跑来，这个周末大抵就这样住下来。
我把温热的牛奶倒进杯子里，喝了一口。
“你就吃这个？”安德鲁倒了一杯咖啡，指指我的水果。
我“嗯”一声，嘴巴里还有东西。
我鲜少这样跟他说话。平常在这中间，一定都夹有李红。
“听李红说，你是学音乐的？”安德鲁侧靠着流理台，没打算离开。
“嗯。”我又应一声，继续喝我的牛奶，一边咬了一口苹果。
屋子暖气还算强，但我看安德鲁这样坦胸暴露，还是觉得冷飕起来。
“专攻什么？小提琴？钢琴？长笛……”
“钢琴。”
“在哪儿？”安德鲁好像问出兴味。
“舒马兹音乐学院。”
“喔。能进得去，那你一定有点本事了。”
看来“舒马兹音乐学院”在柏林真是小有名气，连安德鲁这样在钱坑里打混的人都知道。
我知道，我这样批评安鲁德有失厚道。索性不说话，专心吃我的早餐，打算吃完出门和杜介廷约会。
“你好像不太爱说话，理儿。”安德鲁眯了眯眼。
我还没来得及开口，李红就进来了，披了件薄毛长外套，里头穿的是黑色透明的薄纱睡衣。
一月下雪天，穿这样睡觉，算是服了她，
李红一进厨房就腻着安德鲁，也不去梳洗，虎视耽耽的，不会太形于色，但足够让人看清她的“主权”就是。
我很明白，一点都不会嗤之以鼻。换作是杜介廷，我也不放心他跟李红单独相处超过十分钟。
“你起来了？我正跟理儿在聊天呢。”安德鲁一手环住李红的腰，亲了亲她。
“聊什么？”李红将他还在喝的咖啡拿过去喝了起来。
“聊音乐。”没了咖啡在手，安德鲁两只手干脆全环住李红，低俯吻她的脖子。“我刚刚才知道理儿是‘舒马兹音乐学院’的高材生。了不起！”
他的态度尽管戏谑，但也不讽刺就是。李红说：“你真的进去了？跟谁学习？”
显然李红并不看好我。也难怪，我自己也不看好我自己。
“舒马兹杨。”回答得也就无所谓。
“他？”李红的反应令我意外。她像是一呆，眼底竟有一缕艳羡。
安德鲁倒可惜般叫起来：“怎么是他！他已经过气了。好歹也要跟着卡尔奥尔夫或者施莱尔才有前途。”
说得中肯，而且确实，百分之百的政治正确。
柏林乐坛上，甚至整个德国及欧陆，奥尔夫和施莱尔都算是一号人物，更重要的是，那声势是现在进行式。
安德鲁的反应我一点都不意外，扯嘴笑一下，应付过去。
“什么时候开始上课？”李红倒像感兴趣，兴致勃勃的问我。
“下星期。”她好奇，我反倒奇怪。
“没想到舒马兹杨会亲自收你。他一般是不收背景普通的学生的。我看你也没什么特出的地方……”李红上上下打量我，嘴角的弧度是下弯的，吐出来的口气就有那么点酸了：“当然哪，舒马兹杨可是有名的花花公子！”
其实没那么夸张，交一两个女朋友，甚三四五个女朋友，在现代这个社会又算得上什么。
“你别吓理儿，害她不敢去上课了，我的小红子。”安德鲁哈哈大笑，搂紧了李红吻她的脖子，一双大手在她的身上搓揉。
他们不避讳，通常我也不大惊小怪。继续吃我的水果。
心底却不得不想：人真的是有磁场的差别。
“我没吓她，我是好心提醒她。”李红撇嘴说：“你没见过舒马兹杨吧？总也听过那件事。”
“听过一些。不过，我对那些搞艺术的和音乐家的事没多大兴趣。”
“哪件事？”我好奇了。
李红撇了一半的脸过来，下巴抬向我，那目光居高临下睨着我。“那件事那么轰动你居然不知道！拜托你，小姐，你也稍稍打听一下好吗？！”
“我这会儿不就在打听？”我总觉得李红的和我的磁场里的游离子正负极数差太多。火花是有的，麻烦的是老有些突如其来、教人措手不及的小爆炸。
“你们聊，我去冲个澡。”安德鲁当真没兴趣，放开李红走出去。还不忘回头朝我们挤挤眼。
安德鲁条件不差，该露的也都露了，奇怪，我的心就是不会跳。李红杞人忧天，而且，担心得很起劲。
应该让她见见杜介廷。真要担心，反过来应该变成我才对。
想到杜介廷，记起和他的约会，我一口气把牛奶喝光。
李红用中文说：“你真的不知道那件事？”
我摇头。
“那你就这样跑来，还找了舒马兹杨？！”她跳起来，“刘理儿，你到底是学钢琴的，舒马兹杨在乐坛上多少也算是个传奇，你怎么什么都不知道？！”
“没人跟我说，我当然不知道。”我咬了一大口苹果，随便嚼两下便吞进肚子里去。
我特地来柏林找舒马兹杨的，当然不可能真的什么都不知道。他的“大事记”我多少能背一些。不过，李红搞神秘，说了半天，我还是不晓得她指的是什么。
“你知不知道舒马兹杨曾经十分风光，独领乐坛风骚多年，然后突然消声匿迹？”李红说。
我点头。这一点我晓得。
“你知道是为什么吗？”又不是在说故事，李红偏偏来一手故弄玄虚。
“为什么？”我很耐心地配合。
“当然是为了女人！”
李红的表情、语气、态度，全是一副理所当然。
“你知道舒马兹杨有日本血统吧？”李红又说：“好像是为了一个日本女人，搞得声名恶臭，所以才被乐坛放逐。”
好像？这么说，这个故事也是作不准的。
“既然是‘好像’那表示根本没有人搞得清是怎么回事，对吧？”我连啃了几口苹果，把残核丢进垃圾桶，顺手以手背抹了嘴巴一把。
“可大家都这么说，不会错。”
大家都这么说，并不表示我也得跟着这么说。但我没有对李红这么说。
“你怎么对舒马兹杨的消息那么灵通？”我半开玩笑。李红学的是商，应该更关心股市的指数才对。
“我在国内学过几年琴，出来才改学商的。”
啊？！我望着李红。
我知道她来德国许多年了。在大城市生长，家乡经济开发早，商业活动蓬勃，生活水准消费指数都不亚于一些国际城市。李红看得多，识见也广，懂得选择对自己前途较有利的方面，倒让我佩服她的决断了。
“我还在国内音乐学校的时候，舒马兹杨还是国际乐坛上数一数二的人物。谁知道没多久就——”她又撇撇嘴。
“听说他那时迷恋上的是一个有夫之妇，年纪又比他大，跟他好像还有血缘关系。总之，乱七八糟的。反正他就此一蹶不振，再也创作不出好作品。他音准好，才华惊人，外界一致看好他朝作曲指挥之路发展，原来要接替卡拉杨，接受他的地位也不是难事。偏偏搞出那种丑事，结果伯林爱乐的指挥位置就教义大利的阿巴多给抢了去。他呢，落魄到搞一家音乐学院。”
“舒马兹杨没那么差劲。”
我不知道我为什么要替舒马兹杨说话。
这种情节太老套、没新意，像煞三流小说的故事。可是听李红这样说，我对舒马兹杨的印象反倒没开始那么偏颇了。
理由很简单。大凡会为情伤为情愁的男人，都坏不到哪里去。
我是这么认为啦。看看我家的男人，浪漫得！我只遗憾怎么没有遇上那么一个。
啊，我是有杜介廷的。这小小的不知足实在不应该。
“总之，你最好防一点。”李红警告我。
我只是笑。我可没忘她一开始眼底那抹艳羡。
“如果是你，你防他吗？”我冷不防问她。
李红楞一下，眼神复杂。到底老实说：“不防。”
我又笑一下。
李红这个人不差，敢爱敢争取，又不怕人说话。虽然谈不上崇拜欣赏，但我还是挺佩服的。
不过，我还是想搬家的。
我想对自己老实一点。不习惯就是不习惯，我不想勉强自己习惯。