如是宣言4 (代序)
一开始看天文照片,我喜欢易宿疏散星团,觉得光是那钻石似的蓝色星光,就足以编说一个故事。九八年冬天,听说流星雨要来,在山上冻了一夜,看到所谓的「火流星」,又觉得,那是一个故事了。
而今我恐怕没有那样浪漫的情怀了。更早以前,高中时代,我会半夜爬起来看月蚀;在台风的日子去吹海风;但现在,恐怕我也没有那种青春的活力了。
「高校教师」,算是我的一种悼念,或者凭吊。
故事和日剧「高校教师」一点关系也没有,我只有借用它的名称。若有什麽相似的地方,就是日剧中那个老是说南极的企鹅怎麽样的高校老师用烧杯喝咖啡,而书里的沈冬生用洗笔筒泡咖啡。
这个习惯对整个故事来说很重要,所以我怎麽也无法删掉。沈冬生并不是很喜欢喝咖啡,但他一笔筒一笔筒的酗咖啡,像在喝毒药;除了说出他对人生的态度,也点出他和唐荷莉的无奈关系——就是这样了,生活就是这样了。原想逃避什麽,也不是很喜欢,但慢慢变成习惯,结果只好这样下去了。
至於「小王子」,到现在我还对那吃了大象後的蟒蛇,有著深刻的印象。再次说明,那不是帽子,是吃了大象後的蟒蛇。
就这样了。