入秋了，秋老虎杀气腾腾。
太阳在天空乖戾，午后，空气里没有半点风，静止的树梢、静止的街道，所有人都躲在家里睡大头觉。
小今的外公外婆和妈妈也一样，躲在房间里，一支电风扇从左转到右、从右转到左，让凉风来应付炎热的下午。
小今穿着妈妈的碎花洋装，头顶戴着大草帽，脚板踩着一双陈旧却干净的白布鞋，骑着舅舅的老铁马，卡啦卡啦的在田里漫游，活脱脱像从五O年代里走出来的古人。
洋装是妈妈的，不必改尺寸，穿起来刚刚好，上次她穿这一身衣服，还让阿擎嘲笑。
他是不会大剌剌笑她啦，只会闷着嘴偷笑，他以为他这样很绅士吗？错，这比指着她大笑，更讨人厌！
所以她生气了，买回来的棒冰不分他吃。
他也不勉强，坐在莲雾树下静静观赏她一个人舔两支棒冰，手忙脚乱的模样。
他就是这种人，不会生气、不会大笑，所有情绪到了他身上，通通自动缩小。
是他不在乎这个世界，还是他过于内敛？不了，她只知道要怎么样惹他开心，怎样观察他快不快意。
对于观察他，她练就了一身好功力。
他不爱笑，但两边嘴角稍稍上扬时，她就知道，他其实好快乐。
如果嘴角只扬一边，表示他在憋笑，而且，他不想让人知道他正在高兴。
如果他嘴角抿成一条线，别误会，他不是生气，只是很努力、很努力，不让人发现，他真的很快乐。
很ㄍ一ㄥ的男人对不对？
她不懂他在怕什么，难不成害怕一旦让别人发现他很快乐，快乐就会被剥削？她无法理解他的ㄍ一ㄥ，因为他们的生活背景不同。
那么，他生气时会怎样？
要观察他生不生气，就不能看嘴角了，要看他的浓眉。
眉头皱代表怀疑，眉头紧代表困惑，眉毛直了代表他正火大，他很少火大，少数的火大状况之一，是她爬树受伤那回。
离开这里那天，他提着她给的瓶瓶罐罐走在前面，在这里很难叫到计程车，她只好陪他走到公车站牌前面。
「你回去。」
同一句话，他对她说过好几遍，公车站牌离她家很远，一来一回，她不是烤成小鸟干就是晒成黑木炭，但她不介意，反正她是天生的白皙美人。
「不要。」她再好说话，也有脾气拗的时候。
「你跟来到底要做什么？」他的眉毛是直的，她知道，他很火大。
他停下脚步，回头看她，眉毛直、嘴角紧，脸上的表情严肃得吓人，可是，她没让他吓到。
「我还没有跟你说再见。」
小今嘟嘴，满脑子想着，还有什么招数没使出来，如果能让他再多待几天就最好了。
「再见。」蒋擎匆匆丢下两个字，敷衍得过份。
「不是我说的，不算。」她耍赖到底。
他叹气，转过身，加快脚步走往站牌。
「听说，美国的维骨力是真的，『下次』，你可不可以帮我带两瓶回来，外婆的膝盖不好，应该补一补。」她想预约他的下一次。
他不应。
「我在电视上面看到美国人元旦的时候，会在时代广场倒数计时，你会不会去啊？如果你去的话，可不可以拍照给我？」
到时候，他就会回来了吧？半年可是很长很长的时间……
蒋擎还是不说话。
「你知不知道我的篮球打得很不赖，你回美国帮我带一双小尺寸的乔登篮球鞋好不好？如果能再买一颗篮球送给我就更好了。」
篮球？她这种小个头根本是让人家打着玩的，还是乖乖待在家里腌芒果青吧。想是这样想，他依旧保持沉默。
「听说美国的热狗又便宜又好吃，下次你回来带一大包好不好？我们在院子里面举办烤肉大会？」
蒋擎受不了了，终于停下脚步，转头看她。
「你是跟来要礼物，还是想跟我说再见？」
「要礼物……就是为了不想说再见嘛。」嘟着嘴，她轻轻说。
没有心机的她，一下子就露了底，看向他的大眼睛里蓄满泪水。
「笨蛋。」
他开口，忍不住地伸出大掌将她的头揽进怀里。
他再没说其它的话，但小今认定了他的动作，那个动作的意思就是——笨蛋，我又不是不回来了，干什么依依不舍。
于是，她在他怀里笑开怀。
她知道，他会回来，会带回篮球鞋、维骨力、热狗和……她送给他的倒地铃。
叮铃叮钤，她压两下手铃。
前面没有行人、路上没有来车，她按铃声纯粹为了心情高兴。
蒋擎会回来，肯定会！
茶也清耶水也清呦清水烧茶献给心上的人
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
当她扯开喉咙大声哼歌时，突然，一阵不在预期中的天摇地动震撼了寂静的午后光阴。
她的把手没握好，东拐西拐，脚踏车直接摔进路旁的沟渠里。
她站不起来，及腰的水把她的衣服弄湿了，她猛地灌进两口水，挣扎着抓住旁边的水泥地。
她全身都痛，明知道受伤了，却没有时间去检视自己的伤口，因为……最可怕的一幕正在她眼前延展。
她眼睁睁地看着路在眼前断成两截，破碎的柏油路面以一种狰狞的面目回望她，她手中握住的水泥沟墙瞬间分裂，路边的树木倒了，轰轰，几声剧响，远处楼房也跟着倒塌。
尖叫声、哭号声，声声打进她耳膜，像深山里的暮鼓晨钟，震撼着她每一根神经。
短短几秒，大地撕裂了自己，世界在她眼前崩塌。怎么会、怎会天地变色？前一刻，她还高高兴兴哼歌，怎么会……
终于，土地停止摇动，她踉踉跄跄从沟渠里爬出来，想拉起水渠里面的破烂脚踏车，但使尽了力，却办不到。
放弃了，她跛着脚，往家的方向跑。
外公外婆和妈妈都跑出来了吧？他们家的房子很坚固，外公常常自豪说，他的房子没有偷工减料，都是用最结实的钢筋水泥盖起来的。
没错，她的家才不会有事，她得快点回去，免得外公外婆担心，妈妈一定又要念她是野猴子了，太热天的不在家里待着，成天往外跑。
跑着跑着，看见路断了，她得手脚并用，绕远路、攀爬着变成小山谷的柏油路才能回家。
回家……怎么变得困难重重？
她恐慌忧郁，在心底重复呐喊：妈妈别担心，我在这里，我没事，我马上回去！
人家都说母女连心，妈妈一定可以听得见她，一定知道她平安无事。
小今越跑越触目惊心，阿发嫂家的房子全倒了，娇姨家半倒，连洪伯的警察局也夷成平地。
她应该停下脚步去看看他们需不需要协助，但是，真对不起，她没办法呀，她得赶快回家，让外公外婆看到她，好小孩不能让长辈替自己担心。
她越跑越快，小腿上面婉蜒着几道红色鲜血，细细地、密密地交织，像张网子，网住了她前进的脚步。
跑啊，再跑快一点，不久就可以看到家了！外婆肯定会站在门口等她，妈妈绝对会着急得跑到外面大喊小今、小今……
「妈妈，小今在这里，再等一下下我就到家了！」她对着空无一人的道路大喊。
倏地，她停下脚步，发怔。
通往家里的小径断成好几截……啪地，她的神经也跟着绷断了。路变成这样，那家呢？家还在吗？
阿发嫂的家、娇姨的家……小今的家……
不会不会的，她猛摇头。对啊，她在想些什么啊，她的家没有偷工减料，是外公督军，一砖一瓦慢慢盖起来的，怎么会禁不起短短几秒的震动？对啊对啊，幸好他们家的房子是钢筋水泥、真材实料，地震水灾风灾通通都不怕。
房子没问题的，是外公太固执，她早就跟外公说得到乡公所申请马路拓宽，都是外公说这条路只有我们家的人会经过，干么把路拓得那么大，浪费国家公帑。
瞧，她是对的吧，路断成这样，下次舅舅、表哥们回来，车子肯定开不进去。
她爬过路边的果园，从那里找路回去，很多树都倒了，未熟的果实落了满地，她非得发挥她小猴子的超高本领才能穿山越岭，回到家里。
待会儿她要跟外公炫耀，谁说当小猴子不好啊？
她一面爬一面自言自语，她有很多话要跟妈妈讲，如果妈妈担心爸爸回来找不到路的话……
她摸摸口袋里的存款簿，很好，还在，她愿意把钱贡献出来，再盖一条一模一样的路，到时，爸爸就不会迷路了。
终于，她回到家里了，正要松一口气，可是摆在眼前的，那个让她引以为豪的家……怎会变成断垣残壁？断垣残壁……那个断垣残壁是她的家吗？会不会她绕错了路口，走错方向？
视线扫过，她看见木头做的、被砸得稀巴烂的小鸟信箱，看见被房子压垮的桑树，镂花栏杆变得歪七扭八，两层楼的房子倾倒……
「妈！」
霍地，尖锐的大喊从她喉咙里爆出，她从不晓得自己的声音这么可怕，她害怕、恐惧，无助的颤栗在她全身各处发作。
「妈！」她放声大喊。
回应她的，是一片死寂。
＊