第一次见到那个男人，是在兄嫂的婚礼上。
婚礼前，大伙忙乱成一团，新秘发现婚纱公司送错礼服，不过还好，那套是送客时穿，于是她自告奋勇跑腿去一趟婚纱公司换礼服。
岀饭店大门后，拐向一旁的通道，这家饭店的无障碍空间设计得不太友善，转弯时轮椅不慎卡在栏杆死角，她试了几次，无法顺利脱困。
她再尝其他脱困角度，一面抬眼搜寻附近可供求助的人选，目光锁定在斜坡下倚着栏杆扶手讲电话的男子。
帅哥耶！她本能赞叹，还是天菜级的。
帅哥就是养眼，随随便便往旁边一站，都是一幕浑然天成的美景。
但是养眼归养眼，她还没被迷到花发痴跑去乱搭讪，对方明显走的是高冷路线，还听到他对电话另一端说：「没事别找我。」
「……」她默默同情了一下电话那头的罹难者，并且不想成为下一个。
只犹豫一秒，就决定放弃求助，倒是对方仰眸，目光与她对上，主动移步朝她走来，握住轮掎把手，微施力解决了她的窘境，还顺手推她下坡道。
原来是面冷心热的暖男来着？好感度再往上提升一咪咪。
她无声点头致谢，不知电话那头的人问了什么，举步欲离的男人顿了顿，回眸扫她一眼。
「我想我看到人了。」
然后，挂电话，走回她面前。
「你是赵之荷的小姑？」
「呃，对，我是。」她一时不太反应得过来，直觉便想到，二嫂有说会让司机在饭店接送她，可这男人的气质……不太像司机，反倒比较像惯于发号施令的那种人，浑身散发着教人驯服的强大气场。
「我是新娘的哥哥，她托我送你去婚纱店。」
「喔，那就——麻烦你了。」
男人淡淡颔首，没多说什么。
去婚纱店的路上，气氛安静到连彼此的呼吸声都听得见
这实在很不像她，就算是初识的人，她都有能耐炒热气氛，绝不冷场，但她现在，脸热心跳，脑袋空白，找不到适当话题。
她不确定，这是不是就叫一见钟情？这男人完完全全就是她的菜。
「那个……我叫余善舞。」她试图打破沉默。
第二次冷场。
「之前订婚好像没看到你？」再接再厉。
这还是第一次见面，以前听二嫂说过，兄妹感情不亲，所以连订婚都没露脸，她也不敢问太多，怕戳心。
「工作忙。」
再度冷场。
好吧，这次冷场真的不是她的错，这男人好难聊。
换完婚纱，男人将她送回到饭店。虽然是一个难聊的句点王，但男人照护她上、下车的举止体贴周全，堪称绅士。
完了，心好快。
近距离看，这男人的美色，简直妖孽等级，帅到没朋友的那种。
尤其眼睛，深邃中蕴着一抹浅浅的蓝，像颗磁石，带着引人沉沦的迷魅诱惑，让人无法久视，彷佛下一秒就会被吸入，万劫不复。
太犯规了！
她移开视线，心跳得又快又急，唯恐对方就要听见……
之前还笑二哥肤浅，单凭一眼、十几分钟的执伞之缘，就心心念念惦记了二嫂多年，结果到头来，自己根本半斤笑八两。
原来心动，真的没有逻辑可言。
将她搀回轮椅，送到饭店门口，男人取出一物，交给她。「我就不进去了，这个请帮我转交给之荷。」
她不解地仰眸，只来得及目送男人远去的背影。
回到新娘休息室，她把礼服和哥哥的祝福一起送到。
二嫂打开首饰盒，里面是一条光看就很闪很贵的钻石项链，二嫂立刻就把它戴上，说要带着哥哥的祝福迎向婚姻。
她有点没跟上剧情，举手发问。「你们兄妹感情真的很不好吗？」
男人看起来，不像连妹妹的婚事都不上心的样子耶，真忙，怎还有闲工夫她跑婚纱店，还挑选结婚礼物送她？
二嫂颦眉，似在思考要怎么回答这个问题。「以前不好，现在——我也不知道算好还是不好，有事他会帮我，但叫他来参加婚礼，他会说——没事别烦我。」
原来那句话是这样解读的——没事别烦我，但有事可以。
这对兄妹要不要这么傲娇啊。
「有时，我也搞不太懂这个哥哥。」怕惹人心烦，不敢靠太近，这当中的距离，拿捏得有些苦恼。
可是真正有事的时候，他已经不会再像以前那样置身事外，冷眼旁观。
她的婚事，在谈的过程不像外界看到的那么顺利，父亲有意无意暗示，要善谋以回公司作为允婚条件。
这事在她这里就挡下来了，没有传到余善谋耳里。
对待女儿尚且如此，更遑论女婿，父亲不可能放权给他，不过想利用余善谋来拓展事业版图，更何况他早已志不在此，她也希望他能去做自己真正想做的事。
这事一度陷入僵局。
而后，赵之寒不冷不热地表态：「父亲若觉为难，无法公开支持之荷的婚事，不如我来牵她走红毯吧。」
听起来颇贴心孝顺为父解忧好儿子，三言两语，就将死了父亲一局。
内行人的翻译其实是：拿女儿当肉票的行为真的很低级，你哪边凉快哪边闪，没有你的祝福我们一样过得很好，你要不怕削了面子，就继续当个惹人厌的糟老头吧！
赵家千金出嫁，牵她走红毯的是小哥而非父亲，老子可还没死呢，他自己老脸若挂得住，他们绝对没意见。
他这是掐准了父亲的死穴，心里也知道，父亲的退让是暂时的，可他说——无妨，你嫁你的，爸要玩，我陪他玩。
一句话，让她莫名安心，好似天塌下来，都有兄长为她顶着。
「好帅。」余善舞听完，已经完全切换到迷妹模式。
基于一定程度的恋兄情结，她对那种跟她哥一样会保护妹妹的男人，特别有好感。
懂得疼妹妹的男人，坏不到哪去。
是说，既然人都来到婚宴现场了，为什么不进来？
隐隐约约，似有什么模糊地闪过脑海，她没准确抓住，直到新秘进来帮新娘补妆，通知准备第二次进场。
「一起来。」二嫂握了握她的手。
她笑笑，回道：「我整理一下，一会就去。」
所有人都移往会场观礼去了，一个人待在空荡荡的新娘休息室时，她忽然间懂了。
他……也是吗？
跟她一样的那个原因？
婚顾曾经叮咛过几项婚俗禁忌，家中成员若有生肖属虎要尽量避开，兄嫂不曾跟她提过这件事，可她既然知道了，在婚礼的流程中就会不着痕迹地避开，也许有人会笑她迷信传统，但是为了生命中最爱的那个人，宁可迷信也不愿冒一丁点会让至亲不幸福的风险，她是这样的心情。
只不过，她与二哥感情太好，需要技巧性地掩饰一下，赵之寒与二嫂原本就不亲，连遮掩都不必。
但，他是真心望二嫂幸福的。
这男人……外表冷硬，却有一颗很温暖的心。
领悟了这点，她心房柔软得一塌胡涂。
后来，她旁敲侧击，由二嫂口中问出了这件事。
他未婚，没有女朋友，但，有伴。
有伴。
很微妙的用词。
她开始不懂，二嫂也不愿多谈。有一天，陪二嫂逛育婴用品店，看到一款音乐风铃，二嫂聆听把玩，爱不释手，突然冒出一句：「这个小宝应该会喜欢。」
一时兴起，便提着采买的育婴用品，去探视她刚生产完的嫂子。
她们到的时候，按门铃没有人在，隔壁邻居出来看见，告诉他们，每天的这个时候，赵先生都会来陪她，一起到公园散步，去那里应该找得到人。
人是找着了，也是那个时候，她才懂二嫂口中的「伴」是什么意思。
赵之寒推着婴儿车，身旁伴着那个人在公园缓缓步行，不时地倾耳聆听对方所表达的一言一语，即便是很家常的琐事，也会认真回应。
那时候的他，一身冷意消融，不若记忆中那个高冷难近的男神，那一步、一步，走的彷如人生路，相依相陪。
因此赵之荷不会将她定义于「妻子」，也不是「情人」，那太世俗。
他们没有名分，也不须世俗的任何定义，就只是单纯地，彼此为伴。
他们看起来，如此契合，完全没有旁人插足的余地，所以她没有不识趣地打扰，就只是隔着距离远远观望。
说来好笑，在这之前，她谈过三次恋爱，如今回想起来，谈的不是爱，而是年少的风花雪月，一分手就什么感觉都没了，不曾上心，也没什么好忘却。
而这个，她甚至不曾与他交往，却在她心上，留下最深刻的痕迹，让她领略，何谓忤然。
就情感面而言，这才是真正的，生平第一场「初恋」。
但是爱，不一定要纳入怀中，两个人的喜欢，是爱情，一个人的喜欢，也是爱情。
只不过，两个人的爱情，要承担的是双方的悲喜，一个人的爱情，只要承担她自己的情绪就够，只要她承担得来，安静地，不打扰任何人，又有什么不可以？
这场一个人的恋爱，她谈了很久，没有人发现，独自品尝着爱情里的酸、甜、苦，辣，一个人会心微笑，也一个人酸楚落泪。
他们见面的次数不算少，独处的机会却不多，而她会悄悄地，将这些属于他的有限记忆，点滴收藏在心中，在接下来漫长的时光里，一次次反复回味。
第一年，他的妹妹嫁给她二哥，婚宴会场外的短暂接蚀，一见钟情，芳心怦然。
后来，听闻他与寡嫂不伦产子，那时的她并不确定，背负这样的社会眼光与道德压力，他真的能幸福吗？
她与二嫂同去探视产妇，他一直都侍在一旁，悉心照拂，不曾稍离。那个初生的小男娃好像他，那眉眼、那清秀五官、那灵动讨喜的模样……她抱着瞧着，也跟着心房酸软。
再来年，他向赵之荷介绍一位名医，据说医术医德兼备，手术纪录几乎完胜，院长很是推崇，他们家讨论过后，决定动手术，为她这双腿再做点努力。
从入院、手术、到出院，院方关照有加，院长美其名是赵家姻亲，但说穿了，卖的是赵之寒的情面，而赵之寒会费心安排，也不见得是待她有多上心。
而是妹妹嫁入余家，她好，赵之荷也会好。
但是单就这样的爱屋及乌，她已经很知足。
勤于复健，终见成效，她已能离开轮椅行走，之后或许还会更好，但——无论她能走多远，也无法走到他身边，只能隔着这样的距离，遥望。
一年、又一年，他身边始终是那个人，不曾动摇心念。
有一年，忘了是谁起意，中秋约在江晚照家中烤肉聚餐。
青椒烤完了，她进屋去拿，行经客厅时，不觉放缓步伐，侧眸望去。
赵之寒背靠沙发，盘腿坐在地板上，身畔的江晚照倚着他。螓首枕在他肩侧，凝神细瞧，「不对，这里要这样针……咦，小舞，你需要什么吗？」
「青椒。我看到了。」说是这样说，步伐还是移不开。「你、你在干么？」
她的眼睛一定坏掉了！
赵之寒对上她错愕的目光，淡回：「学十字绣。」
很明显，有眼睛都看得到好吗？问题是——
「你学十字绣干么？」
那种拈针刺绣、温婉贤淑的形象套在他身上，超违和的！
「这样我接急件单的时候，他就可以帮我了。」江晚照代回，把经手就是数千万生意的经理级人物当成女红小帮手差遣，说得超理所当然。
然后那个女红小帮手还点了一头，表示认同。
「……」她默默到厨房，洗她的青椒。
「不对啦，你这里又转错针了……欸，你学习能力退步了喔。」以前明明学什么都快，忍不住合理怪疑——「你在扮猪吃老虎呴？」
赵之寒侧首，与肩畔秀容对视数秒，微微扯唇，唇心似有若无地拂掠芳唇——「我什么都不用扮也能吃。」
「……」居然反驳不了。「你再讲，明天就等着吃红萝卜！」最极致的反击，也只剩这个了。
果然，男人默默转回头，低头继续绣。
这大概是世上最讨厌吃红萝卜的小兔子了。江晚照把脸埋在他肩窝，耸着肩膀无声偷笑。
眼睛有些许刺痛，她收回目光，用力眨去眼底模糊的酸热，专注将切好的青椒串起。
以往，总有些雾里看花，直到这一刻，才真正看清楚。
那温和眉目、那放松姿态，原来他也可以像个单纯的大男孩，全然地不设防，在这个女人身边，领受不曾有过的宁静喜乐。
那样的宁馨契合，温存氛围，只要不瞎，都看得见。
他们如此相爱，如此相惜。
她终于明白，只有在这个位置，才能让他拥有最大限度的幸福。
而她与他，正如此刻的距离，不远不近，是她爱他最好的距离，在这样的距离中，看着他幸福，看着他完满。
当晩，在江晚照家中留宿，夜里她起来喝水，看见起居室还有灯光，缓步走近。江晚照在灯下研究食谱，而那个男人，枕在她腿上睡着了。
留意到门口的她，对方仰眸望来，「还没睡？」
总觉得，自己该说点什么，可是又不知道，该怎么说，未及思索，话已飘出唇畔：「你很幸运。」能得到这个男人，全心全意的信任与眷爱。
江晚照一顿，顺着她的目光，睇视眼上沉睡的男人，指尖温存拂掠发梢，眸光柔浅。「我知道。」
「嗯，那很好。」
没有人，有资格批判他人的选择，赵之寒会选择她，一定有他的原因，就算全世界都认为不配、不该，她还是相信，在她看不见的地方，有他所认定的美好，全世界都给不了，只有江晚照能给的美好。
所以，她相信这男人的眼光，相信他的选择。
只要他所选择的那个人知道他有多好，有多少女人渴望成为她，那样就好了。
到了第七年，某天二嫂回来，跟她商量搬家的事。
那是公司近几年来，投入最多人力与成本，很受好评的建案，兄长为她预留了一户，就在他楼下。
若在以前，她或许会搬，但是那个时候，她身边已经有了另一个人，那道占据在心房许久的身影，只能往心底更深处藏。
一天翻开杂志，看见一则他的专访。
他在介绍建案特点时，是这么说的——
这是我对家所构筑的蓝图，既然是家，就没有成本的考虑，没有预算的上限，它必须是我给家人最安全的堡垒，我用这样的信念，去做它。
除此之外，我发现国内无障碍设施的设计，对身障者不太友善，以往我不会过度留意这部分，但因为身边有亲友曾经长年的不良于行，促使我去思考，或许我们应该再更善待他们一些。
听见他说这些话，填了内心莫名的空洞。
他是惦记过她的，不是毫无意义的路人甲，这样就够了。
又过了很久，一日，她去兄嫂家串门子，离开时，在电梯外遇到刚回来的赵之寒，不晓得为什么，那时一股子冲动，便脱口而出——「我喜欢你。」
他一顿，偏首望向她。
她万分感激，他愿意停下来听她把话说完，没有转头就走，她曾目击同大楼的芳邻向他告白，得到的就是这种待遇。
她抿抿干涩的唇，补上几句：「应该说，我曾经喜欢你、喜欢了很久，你不知道吧？」
「不知道。」
「也是。你的目光，一直都很专注地停留在晩晩身上，她的情绪起伏你都能敏感察觉，但是对于满周身的桃花，却从来都是麻木无感。」
「为什么？」不是问为什么会喜欢他，而是问为什么要说。
她没有选择花好月圆、灯光美气氛佳的场合，而是在人来人往的电梯对他告白，心里应该也是清楚，不会得到任何回响，既然这些年可以掩饰得不露痕迹，为什么突然想说了？
「有个人告诉我，如果我不真正去面对它，永远都放不下。我想了想，或许他是对的，我大概只是不甘心爱了这么久，对方却什么都不知道——好吧，可能还扯上一点点的疑问，想要个明白。如果是我先遇到你，今天的结果会有所不同吗？」
赵之寒想了一下，摇头。「我不知道，也无法想象。」
不是肯定，也不是否定，是连想象都无法。
无法想象，身边除了那个人以外的风景。
自认还算懂他的余善舞，听懂了。他不说谎，也不虚应她，而是选择用最不伤人的方式回应，所谓说话的艺术，就是不损人颜面，而又能清楚表态。
本是抱着被彻底拒绝、然后放下的心情，却没料到，他会照顾到她的情绪。
「你这个人……」总是在残忍中，深埋让人难以察觉的温柔。
放下是真放了，却没有预期中自作多情的难堪。
她轻轻笑了，再次开口时，已然云淡风轻。
「我想，如果没有意外，你这辈子应该就是晚晚了吧！今天对你说这些话，没别的意思，只是觉得应该让你知道，曾经有个女人，真心地爱过你，你比你自己以为的还要好，一个不值得的人，我不会浪费这么多年青春，为他钟情悬念。」
他静了静，好半晌，吐出一句：「谢谢。」
她听得出来，这声谢，是真心的，他从来都不需要勉强自己去说违心之论，矫情应酬。谢她，愿意花这么多年来爱他。
谢她，认为他值得。
谢她，爱得如此有高度。
一名单恋者最极致的成就无非也就是这一句感谢，真心认为能被她所爱是一种荣幸。
「不客气。」她笑了笑。「对了，我刚去楼上串门子，看到晚晚买了一、大、袋的红萝卜喔，你最好快点想想自己又哪里惹毛她。」
「……」
「自作孽，白目到我都不想救你了。」挥挥手，要他从容就义去，恕不相送。
赵之寒瞧了她一眼，没再多言，默默走进电梯。
这种场面，其实也不必多说什么，正如她所言，只要让她看见他的，证明他的选择没有错，就是对她最好的回报。
余善舞一直看着电梯门合上，看着他淡出她的视线，轻轻地，吐出一句：「再见」
再见，我的单恋。
七年悬念，彻彻底底放下。
转过身，将那场从未得到过响应的单恋，留在身后，那段属于青春的岁月足迹中，不再回首。