徐瀞远今天排休，停车场老板汪大吉过来交接，他五十多岁，住附近，停车场是汪家祖产。早上八点，他腋下挟着报纸，穿汗衫，海滩裤，夹脚拖，悠哉悠哉从住家晃过来。
“早啊……”他看徐瀞远右手环抱花盆，已站在收费亭外等。“要出去啊？早餐吃了没？”
他每次都大嗓门地热情问候，同时又毫不介意地接受她冷淡的回应。
“昨天收了四千五。”徐瀞远将钞票给他。
“你点一下。”又交接车主钥匙。“呵呵呵，不用点，信得过你啦，捧这么大花盆要去干嘛啊？”
“去打人。”
汪大吉大笑。“你这么瘦怎么打人？不要被打就好喽。要不要我帮你？”徐瀞远挥挥手，走了。
花盆重，天气热，她才走几步，就热得汗如雨下。左手吃力地从裤子口袋捞出手机，拨给某人。
“小毛——‘少年pi的奇幻漂流’幸福在演了，要不要跟我去看？……唔……早场看完还可以看中午场的‘海贼王’……别尖叫，就知道你想看‘海贼王’……不过今天我要收房租，四点要先走不能到晚上……”
下午四点多，徐瀞远从幸福戏院离开，她捧着花盆，站在公车站等候。从这儿到收租的咖啡店，搭捷运要转线，扛着花盆走来走去的很麻烦，她改搭公车。
上车后，徐瀞远坐在车厢左侧，靠窗位置。膝上放着塑胶袋，袋内是那一盆左手香。
她额头抵在车窗玻璃面，摇晃中，凝视窗外风景，一会儿，公车驶经台北东区，热闹的忠孝东路，沿路是刚放学的学生。她看着这些少年，走在闹区骑楼下，他们逛街，打打闹闹地。过去，她跟妹妹也常常那样欢笑地并肩逛街。她思绪飘得老远……
“真的吗？开设计工作室很好赚吗？”妹妹勾着她手，雀跃地问着。
那时，她胸怀大志地告诉妹妹，以后她要自己开工作室。妹妹一路上蹦蹦跳跳地说：“我要变有钱人了！”
徐瀞远好像又看见过去那个穿套装，拎着公事包，意气风发的自己。她握着妹妹的手，昂首阔步，很嚣张地。
“等我累积好人脉，开设计工作室，你辞掉工作来帮我，我们姐妹一起赚大钱。等存款够了，就买房子让你住，我们搬出去，姐会把家弄得非常漂亮——”
“那一定要钉大书柜给我，我要放漫画书。”
“没问题，沿着墙壁，钉大书柜给你。”
“Yes！”徐甄宜欢呼。“我们终于可以摆脱哥了，每天看他跟妈要钱，一天到晚闹事，妈老是哭哭啼啼的，我都快疯了。”
“放心，姐一定买房子让你住，以后不用看那家伙发神经。”
“等姐姐赚钱，我负责数钱，我们姐妹合作天下无敌。我觉得我们要转运了，以后靠你了？——”
可怜的甄宜……是姐姐害了你。徐瀞远失神地想着往事……忽然，有东西撞到她右脸。她转过头，看见隔壁睡昏了的女高中生，一把油腻的发黏在她脸上。
“喂。”徐瀞远推开她。
染红发的女生惊醒，看着她。“干嘛？”
“你头发碰到我了，过去一点。”
“很凶喔，是不是欠揍？”女学生呸地，赏她白眼，还很故意将书包往她那边顶过去。“你才给我坐过去一点！XXX。”奉送一句脏话。
徐瀞远一把揪住她头发，她哀叫。“闻闻你的头发，几天没洗头了？”
“X，你真的是欠揍。”女学生一掌呼来。
徐瀞远抓住她的手，用力甩开，女学生怒了，抓了书包要K徐瀞远，忽然她们同时身子一震，书包飞出去，人也失衡。剌耳的煞车声，砰地巨响。
尖叫声，玻璃碎裂声，混乱中有人哀嚎，有人尖叫。
十字路口，一辆砂石车闯黄灯，在高速中，撞上公车。
突遭冲撞，公车翻覆，右侧坠地。车体变形，板金外露，成了杀人利器。乘客尖叫，惨烈哀嚎，或有瞬间失去意识的，亦有刹那致命的。血肉模糊，惨不忍睹。徐瀞远在撞击中，失去意识，是断断续续的呻吟声将她唤醒。
“姐姐……救我……我不想死……”
徐瀞远睁开眼，对上一双血眸。对方看着她，哀哀呻吟。
是刚刚那位女生？徐瀞远惊骇，发现自己躺在地，身上是那少女，少女背上被破烂坚硬的车体板金重压住。汽油味呛鼻，皮肤有黏稠感，是血，都是血？！
一旁地上，花盆破裂，青绿的左手香，已被血染透。碎裂的花盆陶片，剌破徐瀞远左臂。女学生全身是血，她对徐瀞远呻吟，血淌到徐瀞远身上。
“好痛……救我……”少女呻吟。
徐瀞远倒抽口气，尖叫起来，她试着要撑高压在女生背上的板金，急急嚷：“不会死，你不会死，我会救你，你撑住！”
可那女生渐渐连呻吟也无力，终于垂闭眼睑。
“不可以，不可以！”徐瀞远惨叫，那少女，再没睁开眼。
她迟到？太棒了！
此刻，程少华翘着二郎腿，坐在咖啡馆，嚼着清凉的薄荷曼陀珠，瞅着左腕手表。长针已过十五分，房东大人迟到了。
程少华不怒反笑。
徐瀞远迟到越久，他越兴奋。
他果真变态耶？非也非也。他只是为着又有新理由消遣房东而开心。
啜口咖啡，放下杯子。想像各种调侃徐瀞远的词汇，那女人口口声声命他准时，这下自己却迟到，哼哼哼，等下要好好挖苦她，想像她低头认错，尴尬道歉，感觉真爽也。
他越想越来劲，无视一旁马路，一辆辆警车救护车，高速驰过。他猜路口发生车祸，刚刚一声巨响，接着救护车又是警车的。店内一些客人禁不住好奇溜出去看，路上行人纷纷往路口跑。
看看这些庸俗的人啊，这么爱看热闹？啧啧啧，程少华啜着咖啡，不以为然。他不好奇，他很淡定。此刻，没有比等徐瀞远现身更重要。
又过十分钟，他开始觉得不太对劲。忍不住违背她的警告，打电话给她，没人接。他脑中闪过可怕念头，难道……不，不会。理性地安慰自己不可能。徐瀞远搭的是捷运，路口车祸跟她无关。
但……她不像会迟到这么久的人……
程少华终于也离开咖啡店，跑向路口的车祸现场。
那里围着人群，被撞烂的公车倒地，砂石车横在一旁，车头尽毁。公车车体变形，板金外露，这边那边尽是伤者呻吟哀嚎，鲜血怵目惊心。救护人员忙着抬出伤者——消防员对冒烟的公车洒水，有的努力以千斤顶架高车体，有的在做笔录，一些救护员持电锯锯开变形的板金，将乘客拖拉出来，移上担架。
忽然，程少华全身僵硬，血液凝结，像被人瞬间剜去心脏。
他看见徐瀞远了，她在公车尾端，躺在泊泊的鲜血中。她身上有一少女，被板金剌伤，似已气绝。两名救护员正趴在地上，跟徐瀞远喊话。
徐瀞远惊恐地望着身上少女，双手撑着少女背上板金，手掌被锐铁划伤，血从掌心淌出，沿手臂流下。
“小姐，把手给我……她已经死了，你快放手，我们要把你拉出来，小姐？”另一名消防员钻进车体，要扳开她的手。
“不要碰我，不要碰我！”她拒绝，她求救护员：“先拉她出去，我会撑着，快拉她出去啊！她没死，你们快点——快啊！你们干什么？快点啦——”徐瀞远哭嚎。
“小姐——你快放手，我们先让你上救护车。”
徐瀞远大叫：“先救她，先救她！”
“她已经死了。”
“她没死！我知道她还活着，你们干什么不管她？快救她——”她不放手，她痛哭大叫。“你们快救她！”
救护员不知该怎么办。
正为难着，忽然，有人钻入车内，不顾锐利变形的车体，不畏黏稠的鲜血。那人挤进狭窄的车体下方，仰躺在徐瀞远身边。他一双大手，替她撑住少女身上的板金，以沉稳冷静的声音告诉徐瀞远——
“你看，我撑住了。你可以放手了……”
徐瀞远怔住，转过脸。是……程少华？她的房客？骤然间，她回神，现实世界种种声音回来了，她这才意识到这女生不是妹妹。她终于肯松手……趁她失去防备，救护员立刻将她拉出车体，另一消防员接住从她身上滑落的少女。
徐瀞远被放在担架上，移动中，望着天空，蓝天白云，日光流丽。她终于感觉到身体很痛，心更尖锐地刺疼。泪纷纷，她闭上眼，痛恨天气这样晴朗，而她还活着，还好好地呼吸着。
这不是那一天。
这不是她能回去，改变命运的那一天。
她不是甄宜啊，甄宜再也不回来。她错过妹妹求救的电话，她永远失去救她的机会。
这遗憾，不管她哭得有多厉害叫得多大声喊得再凄厉，怨得粉身碎骨，再也不能弥补。
程少华在急诊室让护士处理掌心伤口。
他替徐瀞远撑住锐利板金，不过几分钟，掌心就破皮渗血。他想到徐瀞远一双白皙且纤细小小的手。
她……是哪来的力气，不思后果，强撑刚硬锐利的板金？而她崩溃哭叫的模样，震撼他。那不是他印象中冷静淡漠的徐瀞远……她还好吗？
他此刻表面冷静，内心却异常慌乱焦灼。程少华不记得自己，有多久没这样紧张过了。
沉思中，一名护士问过救护员，拿着徐瀞远的包包过来问他，向他说明徐瀞远的伤势。
“你是不是认识那位小姐？她已做完检查，在B区三楼的三〇二病房休息。”
“很严重吗？我看她流很多血。”
“她很幸运，除了手掌跟手臂有割伤，手腕轻微脱臼，断层扫描结果，状况大致良好，但是头部有轻微脑震荡，要留院观察三天。”
程少华吁口气，安心了。
“我们给她打了镇定剂，会睡一阵子。”接着护士说明来意。“你是她亲戚吗？她不让我们通知家人，皮包又没证件……你可以请她家人过来办住院吗？”
“我认识她，我会处理。”程少华接过她的包包，打开，找出手机，检查通话记录。
0912……这支号码是出事前她拨的最后一通，前面几通拨打出去的也全是这个号码，对方显然是她很重要的人。
程少华按下通话键，听见五月天哼唱的歌曲《拥抱》。来电答铃响很久，对方没接，一切到语音模式，他便挂掉电话。
检视其他来电号码，有一位叫章晓阳的，常打给她。