何清是砚城里最俊美的男人。
他面如冠玉、身材修长，是何兴钱庄的少东，对家传主业没半点兴趣，也不爱与文人歌咏风月，更不爱与粗人来往，看见衣衫有污渍的人，大老远就会避开。
同样的，他也受不了自个儿的衣衫有半点的污痕。就算是滴了一滴茶渍，他也会坐立不安，要随从奉上干净衣衫，立刻更换才行，否则就宁可尽速回家，不愿意待在外头。
为了维持美貌，他沐浴时用的，是冬季从梅花上扫下的雪。
雪融化后，封在罐子里头，足足够一年用。
他还从鬼市里，买来一个药方。
需要春季白牡丹花蕊十二两、夏天白荷花蕊十二两、秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分晒乾。
又要雨水时雨水十二钱、白露时露水十二钱、霜降时霜十二钱、以及小雪时雪十二钱。
把这四样水调匀，再加十二钱蜂蜜、十二钱白糖，做成龙眼般大小的丸子，日日都吃，就能保持俊美。
知道刘家有卖胭脂，他也砸下重金，买了不少回来。
他不把胭脂抹在颊上，而是勾画在眼角，俊美得让人心跳。在家里时，他会在铜镜前端详老半天；出门之后，只要遇到水池，他就会停下脚步，迷恋的欣赏着自己。
女人们贪爱他的美貌，总守在何家门前，只要他一出门，就追在后头，抢着摘取他拂过的花叶、挖取他踏过的石砖、掬取他照映过的池水。
也有待字闺中的少女，恳求爹娘去探问，期望能结为连理。
何清却是理也不理，只顾对镜描胭脂。除了维持美貌、寻找更美的方式外，他对其他事情一点兴趣都没有。
陈娇是砚城里最艳丽的女人。
她的容颜娇俏可人，皮肤又白又嫩，几乎可以掐出水来。安生药铺的陈掌柜老来得女，疼爱得如珠如宝，从来不曾拂逆她的心意。
不只是陈掌柜，只要见了她的男人，全都心甘情愿，乖乖被她使唤。
她只吃当天采的青菜，还是最嫩的部分，竹笋就切笋尖那一丁点儿，用现榨的油炒一盘。猪肉只吃猪后颈那儿的，一头只有两片，一片六两的肉，那处肉较白嫩，软中带着些微的脆，不腻不涩。
吃得讲究，喝的当然也不马虎。
城外一株樱花树下，有清澈的涌泉，冰凉润口。陈掌柜天天派人去挑水，自己连一口都舍不得喝，都让女儿饮用。
为了讨女儿欢欣，陈掌柜找出家传药方。
这药工序太烦杂，前几代只在木府主人大婚时，才会费尽心思的调制，当作贺礼恭敬送上，差不多五十年才需做一次。
但女儿爱美，到了他这一代，做得最勤，也不嫌辛苦，反倒甘之如饴。
药方成分包括白丁香、白僵蚕、白牵牛、白细辛、白莲蕊、白芷、白附子、白茯苓以及甘松各一两，荆芥、独活、羌活、檀香及防风各五钱，珍珠二分，研成细粉，再加上绿豆粉一两。
每日用来洗脸以及沐浴，让陈娇的肌肤白嫩无瑕。
她自恃美貌，从来不擦粉。砚城里的女人、女鬼、女妖，都争相抢购刘家胭脂，她却不屑一顾，嫌弃胭脂水粉会影响她素净的容颜。
男人们对她爱慕已久，从她尚未及笄，登门求亲者就络绎不绝，几乎要踏平门槛。求亲者都自愿入赘，但陈娇开出的条件却严苛得过分。
男人来求亲，她说，必须取得木府里，姑娘用的铜镜。因为有了那面铜镜，就能青春不老。
男鬼来求亲，她说，只有骑着枣红大马、皮肤黝黑的马队头子才配得上她。她嘴上不敢说，但心里觉得连姑娘也比不上她美貌。
男妖来求亲，她说，就连城北水潭里的黑龙，她都看不上眼，其他的小妖小怪想要娶她，更是妄想。
不论人、鬼、妖都被拒绝-却还是不肯死心，守候在她身旁，期望哪天她会回心转意。
这天午后，砚城里最俊美的男人跟最艳丽的女人，在四方街的广场上狭路相逢。何清头绑红巾，怀里揣着弹弓，骑马刚从城外打邋回来，才走到四方街上，听闻此事的女人们，有的扔下绣到一半的手绢、有的抛下饥饿的丈夫、有的干脆背起婴儿，全艺广场上来.
她们人挤着人，形成一道人墙，把何清包围在中央，不肯让他离开-大声赞誉他的俊美。
这边正在喧闹，那边也传来声响。
陈娇搭着凉轿，轿上还撑着素雅的伞，不让阳光晒伤，穿着牡丹团花透纱衣裙，衬着一身如新剥荔枝、白腴水嫩的肌肤。
男人们簇拥在凉轿旁，亦步亦趋的为她开路，忙着劝走路人、移开马匹等等动物，倘若有栋房子阻碍在凉轿前头，他们也会冲上去把整栋房子都拆了，让她能畅行无阻。
就这么巧，两方人马遇上了。
四方街广场大得很，却没有一方愿意让步。
何清故意策马前行。
陈娇的凉轿往前，恰好就堵了他道。
两人的美貌让旁观者大饱眼福，都忘了替自个儿的拥护者说话，只顾张大双眼，努力记住这赏心悦目的画面。
同住在砚城里，对彼此的美名都听得耳里长茧，觉得很是不耐烦。男的瞧不起女的，女的看不上男的，都觉得自己才是砚城第一绝色，每次相遇，总少不了一番针锋相对。
「让开。」
何清一甩头巾，俊帅的姿势，让几个女人喘息着昏倒。
陈娇睨着他：
「为什么不是你让？」
她撩着头发，娇艳的模样，让几个男人陶醉得愿意为她而死。
「天气热，我赶着回家换衣裳。」
他将手里折扇抖开，随意搧了掮。
「是吗？」
她捂住小嘴：
「我还以为你忙着去刘家抢胭脂呢！」
「就算是，又跟你有什么关系？」
「唉啊，也没什么，只不过听说你胭脂用得凶，成了刘家最大的主顾，每日洗脸的水都染得红腻腻的。」她刻意讽剌。
何清扬眉，眼角的胭脂更显红艳。
「我是注重仪态，知道该要增添光彩。哪像某个女人，日日素着脸，舍不得在胭脂水粉上花银两。」
陈娇慢悠悠的叹了一声，装作好心好意的提点：
「告诉你，我这天生丽质才是真正的美。」
「美？」
何清听得发笑：
「你敢说自个儿美？真是损了这个字。」
陈娇脸色一沉，嫩唇半噘：
「你眼睛被胭脂糊了吗？竟看不出我的花容月貌！」
何清没有马上回话。
有人扛着打磨得光亮、圆如满月的虎音锣走过四方街，他望着光可监人的锣面，注视上头的倒影，目迎目送，直到看不见为止。
末了，才如梦初醒般，把头转回来。
「啊，你刚刚说了什么？」
他摸了摸脸，得意又沉醉：
「我看见最美的容颜，总会失魂落魄，不好意思冷落了你。」
「哼，自吹自擂。」她冷哼。
「你嫉妒了。」
「我何必嫉妒一个抹了胭脂才敢出门的男人？」
「就算不抹胭脂，我的美貌也远胜于你。」
「说得好听，还不如真的来比一比。」
陈娇下了战书。
何清自信满满，听见要比，自然求之不得。
「只要你不怕输就好。」
「输的肯定是你。」陈娇很肯定。
「话别说得太早。」
何清环顾四周，确信如此一来又会多出几个爱慕者。
「三日之后，咱们原地见，让大伙儿评比到底是谁美。」
「没问题。」她一口答应。
「输了可别哭。」
「哭的肯定是你。」
两人订下日期后，如对阵的将军，领着各自的拥护者，彼此错身而过，都没有回头多看对方一眼。
何清返家后，并没有积极准备。
他认定绝对会赢，所以照吃照睡，每日以雪水沐浴后，更换衣裳就睡了，梦里都听得见女人们爱慕的呼喊声，令他连睡着时的嘴角也上扬着。
约期那日清晨，他还在半梦半醒间，卧榻的角落，一个阴影从虚慢慢转实，灰黑灰黑的，看不清轮廓。
何清朦胧睁眼，看见那团灰黑阴影正趴伏在枕边，静静窥看。
「你是砚城里最美的人吗？」
灰黑的粉末摩擦，发出虽不清晰，但勉强可以辨认的声音，声音里头有着浓浓羡慕。
「当然。」何清想也不想，以为是梦，翻身又再睡。
灰黑的阴影靠得更近。
「我想和你一样。」
嘶哑羡慕的声音近在耳畔。他不耐的在耳旁挥了挥手，像驱赶蚊虫般，并哼声道：
「不可能，别妄想了。」
「我要像你一样。」
羡慕转为渴望，灰黑的粉末凝聚为两只手，珍惜的轻抚俊脸：
「把脸给我。」
抚过之处，都留下脏污的痕迹。
何清转过脸正要怒斥，张开的口却被灰黑粉末灌入，塞得他无法言语，只能咿咿呜呜的干涩呻 吟，全身也动弹不得。
「美。」
那声音赞叹：
「真美。」
以往，赞美总能让他心花怒放，如今他却惊骇至极。但就算恐惧时，他还是俊美非凡。
灰黑双手摸索着，来到何清发际处，长出尖锐指尖，沿着发际到下颚，再从下颚回到发际，画了一圈，伤口比刀割还平整。
鲜血很快涌出，伴随强烈疼痛，但灰黑的舌探来，舔走血液，也舔去痛觉，让他麻痹，任凭对方为所欲为。
脏污的双手很仔细的，像是掀着薄薄的润饼皮，一寸寸的剥下俊脸，从额头掀到双眼处，掏挖掉眼睛，先含在嘴里，再用指尖揠下鼻子。
嘴唇处的皮肤最薄，所以灰黑的阴影格外仔细，不再用手，而改用舌头，慢慢的、慢慢的舔下，舌尖钻入皮与肉之间挪移，比吻更亲密，舔去好看的唇形、红润的唇色，口水从舌上滴答流淌。
吻得愈深，脸皮就被剥下愈多。当湿答答的舌收回时，何清的脸已经整片被剥走。
灰黑的阴影在晨光中欣喜的展开脸皮，像是敷纸窗般贴在凝聚的粉末上，用指尖抚平，黏得服服贴贴，并把眼珠拿出来放妥，就顶着何清的脸，欢喜的跳跃了一会儿，然后冉冉消失，连声谢都没说。