如果明知道一段爱情没有结局，你会不会放任它成形？聪慧如你，肯定斩钉截铁说：“我绝对不会。”
田蜜不是个笨女孩，所以她也说：“不会。”
可是彝羲太优质、太特殊，也太惹人心旌动摇，一不小心，感情就会自己朝他奔去。
于是田蜜从斩钉截铁，转为自我说服。她告诉自己，他的确是个好男人，但有的好男人值得珍藏、有的男人适合远远观赏，而彝羲恰恰是后者。
渐渐地，她发觉自我说服开始有点危险，她必须补些什么来掩盖呼之欲出的感觉，所以自我说服进化为欲盖弥彰。
她说，他们是谈心事的好朋友，他们是可以跨越时空、打破观念、互相发爱、互相欣赏的好朋友。但当她必须用越来越多的形容词来压制心情，却又发现自己越描越黑之后，她不得不承认，她爱上他了。
虽然，明明知道不能爱。
他和她的距离不是从台北到美西，不是从南极到北极，而是横跨三百年、三个世纪。分手后，他们无法以视讯来维持彼此关系，他们无法通E-mail，无法打手机，他们有的只是回忆，不多，仅有的三个月回忆。
她做了件笨事情，她心知肚明。
同样的明白在彝羲心底。
他不该喜欢上一个异时空女子，她是那样的骄傲，根本无法在专制的帝王时代里生存下去，她看不起权贵、她做家事需要靠很多的机器，她没有手机就没有安全感，她必须生活在资讯爆炸的二十一世纪更何况她身价数十亿，何必跟着他回去吃苦？
那么留下来，行吗？
不行，他说服不了自己的骄傲，他无法一辈子当个没有成就、不能赚钱养家养小孩的非法人口，除了爱情，他的人生中还有许多不能割舍的东西，所以，他必须回去。
当两份骄傲相互抵触时，唯一的选择是分手，他清楚、她也明白。
所以他们都不对彼此说爱，他们用朋友来区隔两人，他们甚至天真的相信，如果人真的有轮过，那么他们会在下一个世纪重新见面。
然后他们约定好不喝孟婆汤，开始设计见面暗语。
他说：“当我见到很像你的女孩，我会对她说：“好久不见”。”
她摇头否决，“这样子的话，至少会有百来个男人对我说，我会分不清楚哪一个才是真正的你。”好久不见已经被偶像剧滥用。
他想半天，说：“我直接叫你阿蜜。”
她又否决。“万一我下辈子的爸妈还是帮我取名字叫阿蜜，所有人都叫我阿蜜，那我怎么知道是你？”
他点头，有道理。“那我走近，问你，“你记不记得贺彝羲”，好不好？”
“不好，万一下辈子的我，有个同学邻居叫做贺彝羲，那我岂不是弄错。”
从她不断的否决提议来看，她是个思想填密的女性，她要排除所有的可能性，不让两人在百年后二度错过彼此的心。
“那你说，我们要怎么约定？”他投降了，比创意，他比不过现代女性。
她没有回答，连续想三天后才告诉他。
“下辈子如果我见到感觉熟悉的男人，我会对他说：“记不记得二0一二年的约定？如果你记得，请不要再错失三百年。””
“很长的暗语。”他做出中肯评论。
但她眉开眼笑回答，“对，可它绝对不会出包，因为如果那个男的不是你，他会当我是疯女人，只有真正的你，才会因为这个问句喜极而泣。”
她这样说，而他也相信，当百年后再度相遇，自己会喜极而泣。
当他们的关系踏进第三个月，她开始疯狂带他逛百货公司。
她说：“当我们到某个地方旅游，一定要带点纪念品回去，别人才晓得你去哪里玩，所以疯狂大Shopping开始”
她先买下凤梨酥和美丽日记面膜，买完后立刻后悔，她把凤梨酝拆开来吃，把面膜敷在自己脸上。
他不解，她回答，“你又不是大陆客，带这些东西做什么？”
接下来，她买名牌包，可没多久又后悔，她说：“你又不是败金女，带这个回去，会让人侧目。”
东挑西选，最后她挑了个不需要电池的机械表，她说：“看着它，你就会知道时间过得飞快，一辈子眨眼间就过去了。”
然后，他们将迎来有他、有她的世纪之旅。
他们都没有把话挑明说出口，但他们都在心底对自己说：“到时候，他们将要谈一场轰轰烈烈的爱情。”
这天早上他们晚起，因为昨天两人聊到近天亮，他忘记到公园练功，而她在梦里看见他对自己笑，笑容美好。
突然间手机铃响，彝羲怕吵到田蜜，飞快接起手机。“喂。”
“是我，胤禟。”
“九爷早。”
“不早了，我是要提醒你，再过五天，我们就要回去，想带的东西快点准备好，可是不能带太多，我已经快把时光机给塞满了。”
“好。”
“九号中午十二点，在我住的地方见。”
“好，九号中午十二点。”
“没其他的事了，好好享受最后的五天假期吧。”
彝羲挂掉电话，却发现田蜜张着大眼睛在看他，眼底没有初醒时的惺松。
“吵醒你了？对不起。”
她摇摇头，问：“九号中午，你们就要走吗？”
“对。]
他回答，她点点头，然后不讲话。
她看着他，呆呆的、傻傻的，好像被谁抽走魂魄，他心疼，拉拉她垂在床边的手，柔声说：“你说要带我回你老家走走的，我们现在就去，好不好？”
“那你的病人怎么办？”
“不管怎样，五天后我就要离开，也没办法再帮他们了。所以……这五天我想为自己、为你做点事。”
她笑笑，点头，然后抓起枕头把自己给埋进去，泪水在枕头压上脸颊那刻，着然落下。
而他在床边，任由心脏被蛀蚀出一个大洞。
田蜜的老家很美，屋子是四合院，里头却是名设计师的装满，整个房子古色古香，用的都是最上乘的材料，比起王府有过之无不及，只是少了江南园林的设计。
不过，远处有小小的丘陵，丘陵上种满果树，而骑脚踏车不到十分钟就可见到一条小溪流，溪水清澈，还有许多小鱼在游。
马路上来往的人车不多，偶尔可以见到几个农夫在回里忙，呈现悠闲的农村生活。看到田蜜老家的第一眼，彝羲就爱上了。
田蜜还没有考上驾照，只能搭高铁回家，高铁站下车后，他们坐计程车直达老家，还没到，远远的已经看见胖胖的阿满姨，她穿着乡下阿婆常穿的碎枕衣在家门口来回徘徊，期待孩子归来的心，教人感念。
看见计程车，阿满姨跑步迎上前。
田蜜下车第一句话就问：“阿满姨，家里还有杨桃汁吗？我快渴死了。”
“有有有，多得很，那么爱吃，上次回来怎么不带几瓶回去？”
“没办法啊，忘记啦。”
“快进去，今天我杀一只土鸡，叙封听说你要回来，也跟公司请假，再两个钟头就到。”
“太棒了，我已经好久没看到叙封哥。”
“真不晓得你们在忙什么，两个人都住在台北，连见个面的时间也没有吗？”
“知道了啦，我比较闲，以后每个星期假日都去找叙封哥，行不行？”
“这样才对，不常走动，感情都疏远了。”对阿满姨来说，田蜜是贵人也是亲戚。
向阿满姨介绍过彝羲，摆好行李后，田蜜就领着彝羲到后院，和那棵他闻名已久的龙眼树见面。
她带着他走到树下，抚着树干上面的刻痕，说：“你看，我没说谎，我真的暗恋过孝文大哥。”
他弯腰细看，上面有一行歪歪斜斜的字──阿蜜喜欢孝文。
“伤心了吧，人家已经娶到新娘子。”他调侃她。
“幸好，我很早就把他让给温柔，温柔应该比我伤心吧。”她回答得很认真。
能够让来让去的男孩，肯定没在心底占据太大的分量，彝羲笑笑，仰头看着树上，龙眼几乎没了，只有树顶还有一些。
田蜜从旁边拿来一根特制竹竿，比了比，嘟嘴道：“你看，不是我小气不给吃，龙眼长那么高，外公的竹竿根本派不上用场，嘴再馋也没办法。”
“真那么想吃？”
“想呢，连作梦都在想，想龙眼、想杨桃汁。”
“好吧。过来。”他对着她伸展双臂。
“过去？”
她疑惑看他，他笃定点头，她向他走近，他两手握住她的腰，在她来不及尖叫时，他已经抱起她，纵身一飞，飞到树顶。
将她安置坐好后，他又几个旋身飞掠，摘来些龙眼，坐到她身旁。
他方才像燕子穿梭似的身影，让她满脸的崇拜，她发呆到他将剥好的龙眼送到嘴边，才猛地咽下口水、合进龙眼，说：“彝羲，你是我见过最帅、最帅的男人。”
“有这么帅吗？”他失笑。
“有。你不要回去了吧，我带你去找总统，让他见识你的轻功，然后再要求他给你一个身分，参加二0一六年的巴西约热内卢奥运，不管是跳高、跳远、障碍赛、体操、跆拳道，功夫替我们拿一堆金牌，到时候你就是台湾之光了耶”
“说傻话。”他亲昵地揉揉她的长发，又为她剥一颗龙眼。
她笑，果然很傻。只是……要是傻话能成真就好。
叙封在六点左右进家门，风尘仆仆地，带回来一盒蛋糕，据说是田蜜最喜欢的提拉米苏，可是田蜜回家，却带了他不喜欢的男人。
从进门那刻起，叙封就不时盯着彝羲看，他提了许多问题，追问彝羲的祖宗十八代，彝羲没说话，每个问题都是田蜜代言的，她编一个又一个的故事，每个故事都精彩绝伦、毫无破绽。
而那些故事让叙封更不开心，他绷着脸说：“阿蜜，你还小不要乱交男朋友，台北的男人不可靠，他们喜欢搞一夜情。”
听见他的话，田蜜笑到弯腹，如果彝羲是热爱一夜情的男人，三个月的同寝同居，他们连孩子都可以怀上。
她越笑、叙封越不爽，整顿晚餐说话频频针对彝羲，田蜜和阿满姨只好不断打圆场。彝羲风度好，不理会叙封，可叙封硬是和他较劲，每次彝羲要夹菜，他就抢先一步把人家的筷子拨开。
一次两次就算了，三、五次过后，田蜜生气了，她跑进厨房端来碗公和大盘子，把每一样菜的精华都夹到大盘子里。
她笑咪咪、甜蜜蜜，很故意地对彝羲说：“葛格，你多吃一点哦，阿满姨的厨艺在我们村子里可以称得上五星级。”
接下来你一口、我一口，用筷子挑掉鱼骨头，喂进彝羲嘴里，然后转头对叙封挑衅。
饭后，叙封怒气冲冲、拿衣服进浴室洗澡，阿满姨看他那样子，对彝羲很抱歉，悄悄对他说了声，“贺先生，你别跟他计较。”
“没事的。”再笨的人都看得出叙封对他不友善，但彝羲仍然满脸温柔。
田蜜知道自己超过了，她推推阿满姨说：“碗筷我来洗，你去看看叙封哥吧。”
阿满姨点点头，走出餐厅，田蜜把碗筷收一收、转身进厨房，没想到一进厨房，她就发出惊声尖叫。
“小强！”
彝羲脑中迅速做出连结，他想起她口中的“打不死”，再想起科幻片中，怎么打、怎么揍都会死而复生的怪物。
运起内力他飞身奔进厨房，一进厨房大门立刻梭巡田蜜的所在，只见她缩在墙边，两颗眼睛瞪得老大，他顺着她的视线望过去，看见空中有只展翅飞翔的黑色蟑螂。
“她……就是打不死的小强？”彝羲不敢置信地指看那个小虫子。
“对啦、对啦……”
田蜜的声音抖得不得了，因此彝羲不敢小觑对手，他飞快出掌，掌心带着内力，视线追着它的飞行途径，足尖一点，窜身飞掠，手臂一伸一曲，转眼将虫子压扁在掌间。
他一根一根打开指头，看着已经在他的掌中走入轮回的蝇螂，一动不动，死得万分安详。
还好嘛，怎会打不死呢？他的内力尚未使到极致，它就已经魂师西天，他满脸疑惑，转脸望田蜜。
没想到他的“神勇”，逼出她更高频的尖叫声。
不过她这次叫喊的是，“啊……好脏”
她抓住他的手，好像他手里躺的不是蟑螂而是一颗未爆手榴弹，她拉着他快步往外走，两只眼睛紧紧盯住虫尸，很怕它死而复活，一路上，她做了好几次夸张的呕吐动作。
好不容易走到外面水沟边，她仍舀来清水，把他手掌中的虫给冲进水沟里，再抓起他的手，涂满肥皂，冲掉，再涂一遍、再冲水，同样的动作做满五次才停止，繁复的过程、谨慎的态度和他炮制药材的过程有得拚。
他终于明白，不是小强有多厉害，而是她有多害怕蟑螂，那么如果……他不在，谁来帮她解决这个万恶小虫？
心，沉了沉，望着她的眼睛闪闪发亮，那亮光中有两成的担心、两成的忧虑以及六成的不舍。
她误解他的目光，松口气说：“你一定以为我小题大做，可我真的很怕蜂螂，对我来讲，地狱来的恶魔长得就是那个样。”
他没回应，只是怔怔地伸过手，轻抚她的长发，心疼在胸口一圈圈扩大。
隔天清晨，田蜜带着他回到母校，乡下学校很小，学生也不多，他们到的时候是上课时间，她和当警卫的阿义叔打过招呼，就领着他往司令台上走。
“我领奖状时就站在这边，全校的同学站在下面不断鼓掌，校长一边把奖状濒给我，一边说：“要好好加油哦，未来的社会就看你了。”
“说得我好像是未来社会的菁英分子，那时的骄傲啊，我都不知道要怎样形容。睥睨天下吗？那是皇帝用的；唯我独尊吗？那是武林盟主的；那……”
她半天想不出形容词，他笑着接话。“那叫自信满满。”
“还以为古人的语文造诣比较好咧，说出来也不过尔尔。”
他一笑，没同她争辩。
田蜜指指司令台右边的大树。
“那是土芒果树，芒果小小的、绿绿的，酸酸甜甜，每年果子成熟的季节，学校的男同学就会像猴子一样，爬到树上摘芒果，看得老师心惊胆战，有几次校长想要把它砍掉，我们就一起跑到校长室举白布条抗议，校长只好把念头给打消。看，我们那么小就很有政治家的风范对不对？”
她说到小学生活，就和男人谈起当兵一样，叽哩呱啦、没完没了。而他承认，比起他的童年，她的小学生活确实精彩得多。
他们逛完学校，在校门口的店里吃一碗柠檬爱王，那是他从未尝过的味道。
之后田蜜骑脚踏车载他到小溪边，溪里有许多小鱼，两条腿泡在里面，让鱼亲吻脚指头，痒痒的、冰冰凉凉的，感觉全身舒畅，让他想起和阿蓝在溪边玩水的往事。
田蜜还带他到外公、外婆和母亲的坟前，她合起双掌、闭上眼睛，对他们说话。他耐心等待，并祈求他们在天之灵能庇佑田蜜顺利平安。
然而，他看见她长而浓密的睫毛下凝结出一串晶莹，在阳光下闪闪发亮，他搂过她，轻叹。
第三天傍晚，下了一场雨，她穿起雨鞋、戴起斗笠，拿着手电筒带他走往田畦。
蛙呜声很大，好像全村的青蛙都出动了，约好在这场雨后一起诞下新生命，她拿着寒子，用精湛的技术三两下抓到大田蛙。她得意得手舞足蹈，却一不小心滑倒，屁股重重地摔一下，看着他的心疼表情，她突然放声大哭。
再补充一次，她的哭是顶港有名声，下港有出名的。
彝羲慌得手足无措，抱着她坐在回畦边连声轻哄，见她稍稍停下哭声，他义愤填膺道：“田蛙欺负你，我给你出气。”
田蜜以为自己抓青蛙的技术已经登峰造极、无人能敌，没想到人外有人、天外有天。
她眼看他施展武功，一弯腰左手夹起一只，右抬腿惊起水花、青蛙跳起同时，右手提起它的后脚，他以每分钟平均三到五只的速度，将它们纳入竹篓里。
她是出气了，但问题是自尊心也受到重重打击啊，她可是村里抓青蛙第一把好手耶。
嘟起嘴，她不满。“如果你师父知道你用武功来抓青蛙的，定会气到狠狠揍你三百下。”
他没回嘴，心里却想，如果师父知道自己这么开心，一定会深感欣慰。
整整五天，彝羲和她走过村里每个角落，知道她每一段生活插曲，分享她每一分心情，却有个念头无预警产生，莫名其妙的焦虑出现。
如果以后没人听她说话怎么办？如果她想哭的时候却没有肩膀依靠怎么办？如果她走在田埂上、不慎摔倒放声大哭，却没有人抱着她、哄着她、帮她解气怎么办？
这些念头在他心中打上无数结，越结越密、越结越紧，紧得他无法呼吸。