朗朗秋末，言梁联姻，婚礼在言家老厝举行。
女方亲戚不少，加上新娘人缘好，朋友一大串，梁日佐也带着妻小出席。记忆几乎完全恢复的梁芝旗穿削肩的蕾丝礼服，以一朵缎带花遮住左肩的疤痕。基于习俗，怀孕一个多月的她没公布这项喜讯，在秋阳下，身形仍旧窈窕，美丽夺目。
男方家族人多，每一代都有人从军，今天服役中的都穿上军服，放眼望去，现场布满陆海空三军，肩上有横杠有梅花还有星，一整排坐在观礼席，让婚礼更显气派隆重。
花童由新娘大哥的双胞胎担任，吉安很亢奋，他穿订制的小西装，头发抹发蜡、撒金粉，还背一对轻飘飘的纸翅膀，对着镜子猛摆Pose。
「你兴奋什么？又不是你结婚。」言崇纲看得好笑。
后来梁日佐亲自拜访言家，向他父母解释来龙去脉，带双胞胎回日本，之后再见面，两个孩子改口喊他姑丈，让他落寞许久。他的双胞胎儿女虽是一场白日梦，可他心里的一部分依然将他们当成自己的孩子疼爱。
不过，一年之内，他就不必再羡慕别人有可爱小孩了。
「我喜欢这个翅膀！可不可以带回家？」
「可以，带回去吧。」若是生了儿子，他从小管教他，应该不会像吉安这么过动又古灵精怪，但教出和他同样一板一眼的小男孩，父子俩经常相对无言，又太无趣。
「姑丈，我可不可以跟你们去度蜜月？」
「不行。」
「可是爸爸说，蜜月就是去旅行，去好玩的地方，我也要去——」
「不行。」瞥见一旁美美穿粉黄小礼服，妆扮得像天使，却愁眉苦脸，言崇纲问：「美美，怎么了？」
「妈妈说，等一下我要和姑姑一起进场，大家都会看我……」美美很紧张。
「到时候你旁边还会有伴娘姊姊，大家也会看她们，姑姑会走在你前面，你专心看姑姑的背影就好。」
「真的呢？」美美吁了好大一口气，有点怕呢。「哥哥一直说我的衣服好丑，大家会笑我……」
「不会，你穿这件衣服很可爱。」
美美听了，小脸瑕红，那抹纯真害羞的浅笑，比阳光更能温暖他的心。
他想，要是有女儿也不错，言家过于阳刚严谨，需要女性带来柔软气氛。他希望女儿像母亲，秀丽而开朗，他会教她柔道，将来没有男人敢欺负她。
最好是儿女各一，两个孩子恰恰好，可是怀孕很辛苦，他不要她经历两次。但第一胎就生双胞胎，她生产时恐怕更辛苦……明知怀孕的结果早已决定，他还是烦恼不恼。
美美又问：「姑丈，爸爸说你们蜜月要去欧洲，欧洲是什么？」
「欧洲是一个地区，就像日本。我会买小熊布偶回来送你，你想要吗？」还不知道会不会生女」，先宠一下小侄女，过过父亲的瘾。
吉安叫道：「我也要！我要机器人！」
「你没有。」他故意逗小男孩。
「偏——心——」吉安拉长脸。
婚礼一切顺利，仪式结束后，要拍大合照，新郎新娘被拱在中间坐，双方家族成员按辈分排位置。人太多，长辈们太有礼貌地让来让去，喧噢半天还没办法坐定位。
言崇纲越来越不耐。太阳有点热，风势有点强，他不在乎，但担心他的新娘。她怀着宝宝，前两天还感冒，加上忙婚礼的大小琐事，他怕她太累了。
他低声问身边的梁芝旗。「你还好吗？会不会觉得太冷或太热？」
「我很好。」梁芝旗很有耐心，保持微笑，看摄影师和宾客们协调位置。
「真的？你别逞强。」
「真的，我很好。」
「不行，我看你脸色有点白，我叫他们别拍了。」
言崇纲正要起身，她拉住他。「就说我没关系嘛。」
「你这几天都没睡好，今天又一大早就起床，到现在已经很累了，他们拍个照还拖拖拉拉。」
如此折腾爱妻，言崇纲很不高兴。
「我不累，大家高高兴兴地来参加婚礼，我们就配合一下，嗯？」她好声哄他。
「我们还不够配合吗？他们什么都要照习俗，结果双方长辈认为的习俗有落差，我们为了让双方满意，讨论好久，结果从头到尾忙个没完，累得像办了两场婚礼，结婚的是我们，干么听一大堆人的意见……」
听他发牢骚，梁芝旗微笑。自从知道她怀孕以后，他脾气更差，因为爱她，很爱唠叨，很会焦虑，担忧这个抱怨那个，比她还像神经兮兮的孕妇。
「我真的不累，只是有点想睡。」她换个坐姿，侧身挨着他。
「都想睡了，还说不累。」言崇纲语气略带责备，也调整姿势，让她舒适地倚着他。
「想休息的话，我会告诉你的。而且，婚礼是人生大事，我终于要嫁给你，婚礼的每分每秒都很珍贵，我才不要提早结束。」
「反正结婚是个仪式，我们以后的相处才重要。」他脸色稍缓。
「可是过了今天，我就看不到你当新郎的样子了，你穿这样好帅。」她已经很习惯灌他迷汤，在他身上看见优点，马上宣扬。
「我穿汗衫加拖鞋你也说帅。」来自她的赞美，永远不嫌多，却害他渐渐失去衣着品。他沉下嗓子：「什么都不穿呢？」
她扬唇，细声耳语：「什么都不穿，就和帅无关了……」
言崇纲笑了。因为他的笑声，终于有人发现新娘子的疲态，不哆唆，众人火速就位。
趁摄影师调整角度，梁芝旗又道：「我有没有说过，能嫁给你，我觉得很幸福？」
「有，你已经说好几天了。」听多少次都不腻。
她是柔润的根，扎入他这坚硬岩石，用她的赞美，将他养成骄傲自信的沃土，被她夸过的心灵变得丰富，他相信自己的好，更懂欣赏她的好，想让她过得更好。
「能娶你，我也很幸福……」他握住她的手，第一次吐露心声，俊颜微红。
她微笑，握牢他的大手，白纱身影依偎他的铁灰色西服，让镜头摄住他们幸福的永远——
——全书完——