这天下班回来，齐隽在厨房洗莱，我顺手将随身的物品往沙发扔，进浴室洗个舒服的热水澡松弛筋骨。
泡澡泡到一半，好像隐约听到手机铃声在响，而且是……
我停下动作细细聆听一会儿，连忙跳起，冲净身上的泡沫，来不及穿上衣服，寂静了片刻的专属铃声二度响起。
妈的，杨季楚，你真会挑时间！
顾不得太多，我随手抓了浴巾往身上裹，快步冲出浴室，沿路太匆忙还不小心撞到桌角，踉跄地跌坐在地上，跌掉了头上的鲨鱼夹才滑垒成功，有够狼狈。
「喂？」反正他看不到我披头散发的可笑模样，我还是可以尽情虚伪，想像自己正坐在餐桌上品尝红酒，从容优推地接听电话——
如果不是齐隽闻声走出厨房，瞠目结舌地瞪着我的话，我想我可以表现得更不心虚一点。
「喔，大忙人，你还记得今天我生日啊，小女子受宠若惊啊。」我摆出「这怎么承担得起」的死相调侃他。
「我们汪小靓姑娘的生日，仅次于高堂大寿，小的怎敢忘？」另一端传来柔柔沉沉的低笑声。好一阵子没见到他了，那道性感好听的独特音律，光听就想念得几乎眼眶湿润。
「去你的，我又不是你妈，杨大孝子不必向我拜寿。」
无论心中有多酸楚，嘴上回应的永远是云淡风轻地自然，练了这么多年，都成精了，有时都佩服自己能掩饰得这么好，不透一丝眷恋。
「怎么样？今晚有安排浪漫的烛光晚餐之约吗？」
「没啊，姑娘我滞销很久了，你又不是不知道。」他都开口了，就算有，也会当没有来处理。
「那么，能赏我这个荣幸，邀你共度这个美好的夜晚吗？」
明明心跳已经渐失原有的频率，嘴上还在耍贱。「嗯，我得看看施主行善积德的福泽够不够深……」
「焚香沐浴，斋戒三天，还点了光明灯才来打电话，信徒绝对够虔诚。」
「你少来！」我还是忍不住被他逗笑了。「半个小时之后来接我？」
「好。小靓，生日快乐。」
手机已经断了讯，挂在嘴角的笑意还迟迟收不住。
一抬眼，冷不防撞进齐隽了然洞悉的目光。
「你喜欢的人？」
「呃……」我捧着微热的颊，窘道：「有那么明显吗？」
他脱掉厨房围裙，提了医药箱过来，蹲身审视我撞伤的膝盖，然后挑出一条软膏，挤了点在指腹，均匀涂抹上去。
「不惜撞到瘀青也要接到电话，讲电话时表情柔软得前所未见，嘴角笑意温柔又眷恋，不是陷在爱情里的女人，我想不出其他可能。」
我爱杨季楚。
这一点是秘密，也可以说不是。
我爸很早就知道，所以一有机会就想撮合我们，不是什么两家世交、也不是什么家族企业联姻，单纯就是一个父亲的疼宠，看穿女儿心仪这个男人。
否则，年纪较为般配的杨仲齐、杨叔魏会是更适合的选择，而不是小我两岁、书香传家，对家族事业一点兴趣都没有的杨季楚。
现在，连齐隽都看出来了。
一通电话的时间就足够他察觉，那为什么这么多年来，当事人始终不察不觉？是朋发当得太习惯？还是压根儿觉得我不可能爱上他？
「单恋？」他不理会我的呆样，盯着我身后的壁纸，研究天气似的，语调平平。「被说穿没有娇羞，反而一脸深闺怨妇样，十之八九就是流水无情了。」
是啊，可怜的落花，大把岁数单恋也就算了，最悲哀的是我连告白的权利都没有，一辈子都只能是暗恋了。
「还有——」
我静静等着，不知他还有能耐挖掘出什么？
他壁纸花纹研究得很认真，视线连移都不舍得移开一下，面无表情道：「——你的浴巾掉了。」
「啊！」我脸色瞬间爆红。
糗毙了！
到底为什么会落入今天的局面？
我盯着对桌而食的那个人，脑中思考着这个问题。
十八岁以前，我在国外成长，母亲自从生了我之后，身体一直不太好，这也是父母只有我一个独生女的原因。
七岁那年，母亲定居澳洲调养身体，我也跟了过去，陪伴在母亲身边。直到十八岁那年，母亲辞世，与父亲商议过后，决定让我回台湾读大学。
我是在那时候才算得上真正与杨季楚结识，七岁出国以前的童年记忆己不复在，作不得数。
最初的一年，因力两家世交，彼此往来算谈得上话的朋友，最称得上纯得与白纸无异的应该就是这一年。
十九岁那一年，我成为大学新鲜人，他说要为我庆祝，约齐了杨家所有年轻一辈的堂兄弟姊妹，偏偏我就是在那一天，收到父亲给我的「大惊喜」，一气之下夺门而出。
不晓得为什么，那个时候直觉想到要找的人，名单上就只有这一个。
他接到我的电话，说订好包厢了，问我什么时候过来。
「杨季楚，你出来就好，其他人什么事都不要说。」
他大概也察觉到我说话有异，什么也没透露，找了个理由脱身，前来找我。
那一天，他当了我一个晚上的沙包兼垃圾捅，吐心情垃圾兼「吸水」。
回想起来，我那时情绪整个大崩溃，哭得乱七八糟。
「王八蛋！男人全是下流的禽兽，没一个好东西！」
不知情的人，还以为我是被男人怎么了。
他什麼也沒问，很有耐心地陪伴。
那段时间，我几手天天都会接到他的电话，约我散步、约我吃饭、约我看电影……所有想得到的名目几乎都用了。
我不要他说，他就一个字也不曾对第三者提起，只是不放心我一个人，贴心地陪伴送暖，尽管他什么也不知道。
他就是一个这样的人，心思细腻，体贴入微却不会造成他人的压力。
是到后来，我自己在言谈间一点一滴主动透露，否则他应该一辈子也不会问吧？
那时我很幻灭，气我爸破坏了他在我心中的完美形象。父母是少数恋爱结婚，不走门当户对那一套的恩爱夫妻，我一直以为他们彼此互敬互爱、是最值得我学习的夫妻典范，今天却全数被他推翻，如果连坚信了十九年的事物都能是假象，还有什么是我能信的？
我甚至连爱情都没有信心了。
「汪小靓，你的样本数太狭隘偏颇，抽样也不会正，我代替统计学与爱情向你提出严正抗议。」
他那时是这么说的。
「长辈的言行，我当晚辈的不好多作评论。我只能说，因为我了解你，所以我知道你日后一定会后悔。」
他说对了。呕了一年的气后，我看着苍老的父亲，在我面前几近卑微讨好的摸样，那一瞬间眼泪完全止不住，自责得无法自处。
杨季楚被我约出来喝酒解闷，叹息道：「我就是担心会这样。你的心太软，不会真的一辈子不谅解，等哪天释怀了，你会更难受。」
对，因为是我，所以他才会做出这样的提醒，从不评论是非对错，只是纯粹忧心我的情绪。
他为什么会这么懂我？
回想这一年的点点滴滴，隐隐约约，仿佛有些什么触动了心房，如果我还有信心再描绘出爱情的轮廓，也是来自这个贴心的男人……
「为什么这样看我？」喝了口啤酒，对座的男人挑眉回望过来，也将我远飘的思绪拉回现实。
因为不是情侣，我们从来不会选择太有情调的餐厅，多数是热炒店、啤酒屋，有时路边摊随意坐下来也能吃得很尽兴，我们都不是太讲究的人。
「喂，你少喝一点。」这人酒量是出了名的三杯倒，我可不想生日这天还辛苦扛一个醉鬼回家。
提醒完，我才接续原话题。「我在想我二十岁生日那年，你说过的话。」
在我发现以前，情苗早已深植，一点一滴抽长了。二十岁生日那天，刻意约了他共度，原是想告白的，最初是婉转探问——
「不是说男女之间没有纯发谊吗？喂，你有办法想像，如果我们变成情侣会是什么样子吗？」
他摇头，笑了笑。「不太可能。」
「为什么？」
「我们太像了。」
「像不好吗？」合得来，就没有什么争执摩擦了啊。
「小靓，知己可以很契合，情侣是需要互补的。」
他说，我们的成长环境、个性、感情观都太像，当一辈子的知己他有把握，情侣却不见得能长久。
我后来回家辗转反侧，想了又想，他的话我还不甚明白，但至少我知道，那是二选一的选择题，如果情侣是一时的，知己可以一辈子，我要哪一个？
因为太在乎，连一丁点失去他的风险都不敢冒。
我选择看着他，当一辈子的知己。
后来这几年，陆陆续续谈过几场恋爱，他始终在我心底，怎么也找不到人成功取代那个位置，将对他的感情导正回最初纯粹的情谊。
「那你现在懂了吗？」
「还是不太懂。」
「没关系，不急。」他笑笑地说。「总有一天会懂的。」
或许是吧。有时我觉得，他了解我比我了解自己更多，就像多年前预言了我的后悔，他总是铁口直断，一语道破我的盲点，因此，他的话我从来都是深信不疑的。
「你到底喜欢什么样的女孩子？」我身边好歹也有几段恋情来来去去，他却始终独身，这么清高自守，眼界高上九重天了？
「这很难具体形容，遇上了，心自然就会知道。」
「……」有说不等于没说？
一个不留神，啤酒居然让他解决掉了大半瓶。
「喂，三杯倒，你给我节制一点！」
一直到数年后，我才知道，原来那个人，他已经遇到了，也失去了，这一年，是他人生最痛苦的时期，他只是籍由酒精使自己麻痹到什么也无法思考。