他们成亲后的第三天，刘夫人安然合目长逝。
时光荏苒，春去夏至，不管人间是喜是悲，是安乐是忧患，流年似水依旧，而一晃眼，又是入秋风凉时分。
这天午后，刘惜秀跪在刘夫人的坟前，自提篮里端出一碟包子置好，又取出三炷清香，一壶甜酒。
「娘，秀儿做了您爱吃的韭黄包子，您多吃点吧。」燃起了香，她闭上眼，诚心祝祷。「常君哥哥这些日子都很用心读书，虽说劳神了些，不过身子强健如常，请娘安心，他一切都好。」
在香炉里插好了香，她掏出手绢，细心地拭去墓碑上的尘灰，一脸温柔地和娘亲说话。
「娘，秀儿做的绣件销路不错，添补家用都够用，娘您只管放心，还有，那些鸡鸭都养得肥肥的，卖到镇上酒楼里又是一笔收入；我昨儿托了村里张家爷爷，帮我宰只鸡好给常君哥哥炖药补身，可是他不肯喝，又当着我的面把门关得严严实实。」她叹了一口气，早习惯了这样自说自话。「娘，常君哥哥还是不肯原谅我，这可怎么办呢？」
这半年来，常君哥哥对她越来越冷淡了，本就一天见了她都说不上一句话，现在更是连着几日几夜，就算在桌上坐着相对吃饭，他也能当作她根本不存在，视而不见地自顾自夹菜扒饭。
也许他终于记起他自己曾说过，都是因为收留了她这个刑克父母、带累亲人的扫把星，所以爹爹才会死。
他是不是也在害怕……以前是爹，现在是娘，那一个会是他吗？
她心口一痛，随即胆颤心寒了起来——会吗？
「不会的，常君哥哥有功名傍身，足见将来是要享富贵之人，他不会教我带心累的。」刘惜秀喃喃自语，拼命安慰自己，「何况我们没有喝交杯酒，我们也没行周公之礼，我们不是真的夫妻……」
可是她很害怕，不知道哪天他会开口叫她走。
也许最好的法子就是离开他，别再把不幸和灾祸带给他，可是她只要一想到永远再也见不到他，心就像被活生生一把扯了出来一样，痛得完全不能呼吸。
「娘，您说我是不是太自私了？」她的额头靠在坚硬冰凉的墓碑上，疲惫地闭上眼，低声道，「我若是真为他好，就该离得他远远的，让他去娶房贤慧的媳妇儿，生几个大胖儿子……不管是不是能当得了官，做得了大事，可至少他是好好儿的，是幸福的。」
可……她就是做不到。
现在常君哥哥也只剩下她了，如果连她都走了，眼下还有谁来照顾他的日常起居，谁来替他添茶递水，帮他收拾书案？
秋风习习，孤坟无语。
而她此刻有的，也只有一颗惶惶不安的心罢了。
刘惜秀的坟畔坐了很久很久，眼见天近黄昏，她还得赶着回去做晚饭给夫君吃，这才收拾了祭品，挽着沉重的篮子一步步走回家。
待做好了饭，她小心翼翼地端到了书房门外。
为了节省，刘常君只在屋里燃了一盏油灯，隔着窗，越发显得黯淡孤寂。
刘惜秀心疼地望着在小小油灯下，努力苦读的他。
她深吸了一口气，扬起微笑，推门而入。
「吃饭了，歇会儿吧。」
他恍若未闻，依然故我地翻过一页书卷，在纸上写下重点。
「人是铁，饭是钢，吃饭了饭才有精神继续读书呀！」她小声劝着，却不敢太理直气壮，生恐他又生她的气。
刘常君终于搁下笔，揉了揉酸涩的眉心。
她将饭菜端到一旁老旧却擦拭得干净的桌上，瞥了油灯一眼，再忍不住道：「回头我再多拿几支蜡烛，屋子亮此，看起书来也较不吃力。」
「不用了。」他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顾吃起来。
她咬着下唇，还是转身出去，迳自去取了烛台来，一一点亮了。
「我说了不用了。」他浓眉倏蹙，脸色微沉。
「夫君，是你的眼睛值钱还是这区区灯烛值钱？」一向温婉柔顺的刘惜秀也难得执拗起来，盯着他道：「人家都说「成大事者不拘小节」，你是男儿，有鸿鹄之志，将来是要为君上效力、为百姓造福的，像这种柴米油盐的小事，只要交给我就好了，你就不要担心也不要管了！」
他持箸的手一顿，有些愕然诧异地抬眼盯着她。
已经很久很久不见她这般大声说话了。这些日子来，她若不是唯唯诺诺，就是战战兢兢的小媳妇样，可是在这一瞬间，他有种恍惚的错觉，好似流光又回到了过去。
好似，眼前的她还是当初跑去大闹他的画摊，哭得泪汪汪，却又固执得像头牛似地硬要把他拖回家的那个傻姑娘。
他眼神不自觉柔和了些许，嘴角也些微上扬，「你好大的火气。」
「我——」刘惜秀才惊觉到自己刚刚的「出言不逊」，心慌地低下头去，结巴道：「我、我是认真的。」
尽管仍对她是满心满胸的愤怒和怨怼，这一刻，刘常君却不由自主地回答：「我说不用，也是认真的。这样的油灯，看字是足够了。」
刘惜秀呼吸一窒，他话里的平静认命，像是生生在她心上浇下了一勺滚沸的热油，烧灼得她心痛欲死。
这还是昔日意气风发、养尊处优的刘大公子吗？
想起当年，他带着小雪球快乐地大啖红烧肉，和友伴兴致高昂的追逐、玩着蹴鞠的景象……
这一切都是她的错。
「其实……」热泪涌上眼眶，她迅速别过头去，匆匆地用袖子胡乱拭去了，强笑道：「夫君也不用太担心，我有在做绣件挣钱，虽不能锦衣玉食，可家里会越来越好的，况且不就区区几支蜡烛，费不了几个钱的。」
「我刘常君还好算是男子？」他声音沉了下去，眼神有着掩不住的自嘲。「功名未得，白食白住。倘若连这点节省的心思都没有，我还是个人吗？」
她心口细细痛拧了起来，深吸一口气，这才勉强挤出一丝平静。
「夫君这么说，是要折煞我吗？别忘了日后能为刘家重振家声、光耀门楣的是你，我只是略尽身为妻子和儿媳的棉薄之力罢了。」
刘常君仿佛捱了一鞭般，身子一颤，神智刹那间又回复到了令人心痛无比的清明现实里。
「不用提醒我，你只是在报恩。」
刘惜秀愣住了。
「我不想亏欠你那么多。」他语气森冷而苦涩。
「不，不是的。」她急急道：「你从来不欠我什么。我做的，都是我心甘情愿的。」
「除此之外，什么也没有。」他冷冷地看着她，「对吗？」
「夫君……」
「我要看书了，你走吧！」他下逐客令。
她看了桌上还剩下大半的饭菜，迟疑开口，「可你饭还没吃完——」
「我没胃口了！」他自顾自回到书案前，抽出一卷「战国策」。
刘惜秀怅然地望着他，心底有千言万语翻腾着，唇瓣嗫嚅着，努力了好几次想开口，可最终还是只能默默地、难过地离开。
一如既往。
光阴总不理会人们是欢喜是悲伤，一迳自顾自地来了又去。
而他和她，仿佛像是陷入了同一张蛛网中的虫子般，绝望地遥望着，不管愿与不愿，每次的挣扎，却都只是将彼此越推越远。
于是刘惜秀越发默默地守在他身边，什么都不敢再多奢求、多贪恋妄前一步。
他则是不知从何时起，像是褪去了身上最后一丝的年少轻狂……情感不再浓烈冲动，喜怒不再形于色，而是越发冷静淡然理智，沉着得像个她不再熟悉的陌生人。
刘惜秀隐约感觉到，自己好像正在失去他。
可悲的是，其实她从来就没有拥有过他。
饶是如此，她依然小心翼翼地、一点一滴地试图牵着他衣摆的一角般，只求能够为他打理三餐、为他添饭递茶，在他生命里有着小小的角落立足着，就已心满足了。
这一日，刘惜秀为了赴得七天一回的赶集，一大早便匆匆忙忙在灶下帮他熬稠了浓浓的一大碗梗米粥，并煎了只荷包蛋，悄悄地送到了他书房桌上，这才出门赶集。
她挽了满篮子新捡的鸡蛋到市集去，卖得的几钱银子买了条活鱼，在热闹的镇上走走逛逛，经过纸铺时，忍不住帮刘常君买了几刀裁好的绢纸。
他虽然不说，可总节省着文房四宝用，常常见他写满了一面的纸，又翻过面来在透着墨迹的反面上，继续练字。
刘惜秀在整理纸篓时，每每想掉泪。
居然让常君哥哥过着这么苦的日子，她算什么好妻子？
刘惜秀左手拎着活鱼，一手抱着折叠齐整的绢纸在胸前，思前想后，最后还是咬牙自荷包里挖出了积存的一点碎银子，帮他买了双新鞋、新袍子。
常君哥哥身量修长挺拔，虽然青衣布衫也丰神俊朗，有说不尽地好看，可若是换上这簇新的一身月牙绸袍子，想必更加风采翩翩。
不过算算离应考还有近半年辰光，她还是得量入为出才行。
刘惜秀叹了一口气。
真恨不得自己有三头六臂，或是有陶朱公之才，能够将银子钱滚钱、利生利，好教常君哥哥一生衣食无虞。
揣抱着满满的「战利品」，翻过了小山头，顾不得脚酸口渴，她尽快赶路回家，迫不及待想让刘常君换上新衣衫。
才拐过小山路，她气喘吁吁地一抬头，蓦地愣住了。
咦？她家门前怎么停了辆华丽敞丽的马车，旁边还有两个威风凛凛的长随守着？
刘惜秀心下微感困惑不安，放缓了脚步。
「慢着！」其中一名长随见了她，立刻伸臂挡道。
「两位大哥好。请问两位到我家来，有什么贵事吗？」她客气问道。
「你家？」两名长随相觑了一眼，面色稍缓。
其中一人开口问：「我们是陪我家大人前来，寻访故人之子，刘家的大少爷的，敢问姑娘是？」
「我……」她小脸微红，「我是他的妻子。」
两名长随闻言愕然，下意识上下打量了一身粗布衣，面容清秀，毫不出色的她。
「你？」其中一名长随冒失地冲口而出，「怎么可能——呃……」
刘惜秀心下有些难过，面上还是努力挤出了笑容。「两位大哥站了很久吗？想必口也渴了，我进去帮你们倒两杯茶来吧。」
「少夫人，奴才们不渴，请少夫人不用客气。」另一名长随礼貌地道。
被这么「少夫人长」、「少夫人短」地叫着，刘惜秀有些不自在。
「那么……外头有椅子，两位不嫌弃的话就坐着等吧。」她还是努力招呼着。
「奴才们站着就好。」
她点点头，一时也想不出还能说些什么，只得尴尬地朝两人笑了笑，默默进屋去。
刘惜秀想着有贵客来，她先将鱼和一干杂物放在灶房桌上，洗净了手，在出门前才烧热了柴火的灶也里，用铁夹子捡出了几块烧红的木炭塞进红泥小火炉里，取来了一只粗陶茶壶，注入清水烧开了，再加了两钱茶叶，待茶叶清香飘散而出，细细斟在两只朴拙的茶碗内。
她举止细缓温柔地捧着茶，轻移莲步，在大厅门口处稍停了一下，略略犹豫了起来。
这茶，端得上台面吗？
「唉，谁料想得到世态演变，命运弄人啊！」里头浑厚苍老声音感慨道。
刘惜秀一愣，寻思着这声音怎么好生熟悉……
「伯伯远调岭南五年之久，苦无机会回京，幸得老天垂怜，日前终于受命返京复职，我兴冲冲赶回京，想着要和老友把酒叙旧，可万万没想到……」岭南布政使孙伯玉感伤尽显，说着说着不禁哽咽了。「还记得老夫五年前远行，还是你爹为我饯别的。」
「孙伯伯。」刘常君眼神掠过一抹哀伤，语所却是很平静，「我爹生前知己唯您一人，有您这般惦记悼念，他老人家在天之灵足感安慰。孙伯伯风尘仆仆赶回京，正该好好歇息才是，怎好劳您亲自查该到此，这倒是侄儿的不是了。」
现在的他，在经过两年间家变更迭的打击之后，往昔明显流露于形容之外的情感已渐渐被埋葬，取而代之的是饱尝世情冷暖沧桑之后的觉悟，人也变得一日比一日更沉默内敛。
所以此番见到久违的长辈，他心底翻腾的激动与喜悦只在初初会面的那一刹那，随即又生生地克制了回去。
因为如今的刘常君，已不再是以前的刘常君了。