思齐离世一个月了，岳姗姗依然没有从丧子之痛中平复。
这世上没有一个母亲，能够抚平这种痛。
她不见任何人，听不见任何一句安慰，将自己关在儿子的房里。
处理完思齐后事的隔天，范如琛来找过她。
「能不能……说一点思齐的事？我想多了解他。」他是世上最失败的父亲，连儿子喜欢吃什么、平日看什么卡通、最爱的事、最讨厌的事、脾气、性情……全都一无所知，短短三、四年的人生当中，他只参与了一个月，每周一次的相处，实在太少、太短。
再恨、再怨这个人，她都无法拒绝这个要求。她知道儿子多想被父亲了解，她无法漠视思齐的渴求。
岳姗姗弯身，从衣柜旁拖出一个大纸箱，里头有他玩过的玩具，都收得整整齐齐。
「思齐很乖，自己的玩具自己收，从来不会四处乱丢，惹我心烦。」
她打开书桌最下层的抽屉，取出几本图画书、生字练习本。
「从他开始上幼稚园，就会用注音来写日记，不会写就用画的，认识的字愈多，写的日记愈长。他最近很勤奋练写字，把字体填在格子里，一笔一划练得方方正正。
「一起出门的时候，他会帮我提袋子，不像其他孩子，捣蛋得让妈妈像个疯婆子一样扯着嗓子骂人，也不做无理的要求，除非我主动问他要什么。我白天工作，将他托给保母带，保母都称赞思齐是她带过最乖的小孩，不会哭也不会闹，就连晚上我回到家，在忙其他的事情，他也不会来缠，就安安静静坐在床上玩他的玩具，等我忙完想起他时，才过去抱抱他，陪他说话。
「现在想想，突然觉得好舍不得……我儿子好笨，他不晓得孩子太乖巧、不用哭闹来引起大人注意的话，常会孤单地被遗忘忽略，我左思右想，怎么也不懂，他这种个性到底是像谁……」
「像我吧……」范如琛记得，小时候妈妈也说过，他是个很安静，不爱哭闹的小孩，可以一个人乖乖在床上坐一个下午，琤琤就皮多了，八、九个月大就四处乱爬，撞疼了才来哇哇大哭。
「他问我最多的问题是关于爸爸，想知道你是什么样的人，想知道多一些你的事情，和他幼稚园的朋友有什么不一样，每天晚上对你的照片说晚安。我是真的很不忍心，看他总是对别人父亲抱着孩子的画面，流露那种心酸的渴盼眼神，才会带他回来找你，我以为、我以为你会喜欢他、以为……他会快乐一点……」泪水一滴一滴，掉在儿子的图画本上，她哽咽，终至泣不成声。
范如琛伸臂，将她搂进怀里。「我是喜欢他，从第一眼看到就好喜欢。那时只是想，这谁家的孩子，生得真好，那么有礼貌。」原来，是他的……
「我记得你曾经说过，有算命师说你是孤克命，克尽身边的人，一生孤独。现在看来，或许我才是吧。不到二十岁，死了父亲，半年前，母亲也死了，结了婚，隔天丈夫出车祸，生了孩子，才活了短短三、四个年头，到现在，孑然一身，连个血亲都没有……」
再也没有什么话，会比这句更让他心痛。范如琛加重手劲，抱紧她。「你有我，姗姗，还有我，这辈子，我陪你到死。」
岳姗姗用力挣开，退离。「我又为什么要？范如琛，我不是狗，任你高兴时摸两下，同情时抱一抱，不要时转身就走！」
「不是这样。我——」
「我想，你说得对。」她完全不理会他急欲解释的焦灼，一脸的漠不关心。「人心是最难预测的，会怨恨、会不平、会嫉妒。你知道吗？我现在就好恨你、好嫉妒琤琤，我不平——为什么死的人是思齐，彦彦却可以毫发无伤？如果不是为了保护她儿子，思齐不会孤单单地被舍下。为什么我儿子要受到这种待遇？你当年的预测是正确的，我真的——连琤琤都恨下去了！」
他哑然，无声。
「很意外吗？觉得我很可怕？对，现在再让我看当年那个推理故事，我会跟你一样，觉得嫂嫂是凶手，她绝对有杀了小姑的充分动机，因为她占去太多原本属于自己该享有的权利！」
她完全不理会他的表情有多震惊、错愕，偏转过身。「你最好不要再来找我，否则我会控制不住自己对你的怨恨，想伤害你、报复你，看你痛苦。」她不想要落入互相伤害的模式，让自己如此面目可憎。
从岳姗姗那里回来后，他一踏进家门，兄长、妹妹、妹婿都在，并在同一时间围上来。
「怎么样？姗姗现在还好吗？」
关切的探问接连而来，她不见任何人，他们就算关心，也不得其门而入。
这些年，姗姗与所有人都断了联系，那时只以为她是逃避情伤，不想与范如琛相关的人事物接触，以免触景伤情，谁都没料到，短短几年，她的人生变化会这么大，结婚、丧夫、生子……现在，连儿子也发生意外，这对她真的很残忍。
范如琛没回答任何一个问题，放下托在掌上的纸箱，自顾自地说：「这些，是思齐最爱的东西。」
他拿起一盒玩具模型。「这是去年姗姗买给他的小火车，但是一直没有组装起来，因为他年纪还太小，还不会组合铁轨、火车模型，姗姗想帮他，他不要，因为他觉得这是男人的事情，妈妈不能插手，他在等，等爸爸回来，就可以帮他了……
「这是他的作业本。算术全都算对了，他现在不只会加法、减法，连九九乘法都背一半了，思齐好聪明对不对？老师后面的评语还说他聪颖乖巧，好好栽培的话，将来会是可造之材。」
他继续翻开图画本，好多页都有着色。「从本子上的图，看得出他很有创意和想像力，如果让净净教他画画的话，说不定他会很高兴。只有青椒，他连画都不想画，还打了大X……他的好恶很鲜明吧？我也觉得青椒很讨厌。」
他放下所有的物品，仰起眼眸，泪水静静滑落，好轻、好忧伤地一字字说出最后一句：「思齐，是我的儿子。」
一室俏寂。
连呼吸声，都不敢有人太用力。
没有人说得出话，在这当下，也没人知道该说什么。
范如琛再度捧起纸箱，安静地越过他们回房。
一整日，他都没再踏出房门一步。
直到深夜，范如珩睡到一半起来喝水，经过弟弟透出微光的房间，推开虚掩房门，看见他坐在地上，一旁散落着玩具、图画本，还有……那个已经组装好，沿着铁轨不断行驶的电动小火车……
此刻，他正安静翻着一大本厚厚的相簿。
范如珩走上前，坐到他旁边。
他头也没抬，目光停留在思齐抓周时的照片上，指尖怜爱地轻抚。「你看他笑得多纯真，我儿子真的好可爱，对不对？」他仰头，寻求认同。
范如珩拍拍他，陪着他看完一整本装满思齐成长纪录的相簿。
「我想帮他组装他心爱的火车模型，陪他一起玩，但是来不及。
「我想要亲亲他，听他甜嫩的嗓音亲口喊一声爸爸，但是来不及。
「我想告诉他，以后家里绝对不会出现好讨厌的青椒，但是来不及。
「我想和他一起洗澡、打水仗，如同全天下父子培养感情的方式一样，但是，来不及。
「我想了解他的每一分喜好，也让他了解我，亲自牵着他的手去上学、哄着他入睡，不用再对照片说晚安，但是……但是……来不及……」
孩子的笑容太少，他还想多宠他一点，告诉他：「宝贝，爸爸很爱你。」但是，依然来不及，他什么都没做到！
他真是一个好糟糕的父亲，可不是？
出事的那一天，是他第一次、也是这辈子唯一一次带他的儿子出去玩。
他还记得，那时人好多，他左手牵彦彦，右手牵思齐，挑选儿童绘本时，销售员问他说，两个小孩年纪差不多大，又不像双胞胎，应该不可能是兄弟，哪个是他的儿子？
「我猜应该是这个，气质跟你比较像。」那时，销售小姐指着思齐，答得好笃定。
他跟思齐其实没有那么像，至少没有像到一眼就被当成父子，可是，他还是第一眼就好喜欢这个孩子。
「大哥，我的心好痛……」
范如珩轻轻叹气，抽走他怀抱中的相本。「你是不是该想一想，你跟姗姗怎么办？已经错过一次，痛过一次了，你还要再让自己后悔，痛第二次吗？」
人的一生，能有几次重来的机会？思齐就是最好的借镜，不要以为时间会等人，想爱时，那个人还会在原地等你拥抱。
范如琛抬起泪湿的眸。
他想重来，想不顾一切再爱她一回。
这些年，他真的好累，从来没有一天真正为自己活过，唯有爱上她，是他唯一为了自己做的一件事，他真的什么都不想管了，就算她的母亲从坟墓里跳出来、就算这样的关系再扭曲错缪，能不能让他任性放纵一次？
要他付出任何代价都可以，这一回，他要拿他的全部与她赌。
赌一次，幸福的可能。
☆☆☆
「不要再来找我，否则我会控制不了怨恨，忍不住伤害你、报复你。」
这是她说的。
可是，他依然来。每日、每日，不间断地来找她。
她避不见面，没有用，他按了门铃，将早餐放到在门口，然后传来简讯提醒她记得用餐。
他每日站在门外等，已经引起邻居侧目，她只好让他进来。
他开始占据她的生活，每一分、每一秒，无论她的态度多冷漠，总是无法逼退他。
替她煮的餐点冷了，她不肯吃，他便一次又一次热菜，温声劝她。
她在儿子房里待得太久，他会进去陪着她，听她谈儿子，为她拭干泪水。
她常常坐着、坐着，就恍惚失神，他会找话题与她聊，转移她的注意力，不让她又陷入悲伤漩涡。
他甚至软硬兼施地拉着她出门散心，不让她把自己关在屋里，任悲伤吞噬。
他每晚睡前必有一通道晚安的电话，催促她早点睡，别又胡思乱想，一个人躲起来哭。
她很气，气得朝他吼：「范如琛，你这样干涉我的生活，到底什么意思？谁给你的权利？」
他不动如山，温温地回应。「你当初闯进我的生活，干预我的悲喜，也没有问我愿不愿意。」就强势占据了他心上那个位置，一占多年，不肯离开。
「你——」他现在是在暗示她以前有多愚蠢又厚脸皮，赶都赶不走就是了！
「这些，都是你以前为我做的，我只是想还给你。」真正去做，才知道她为他费了多少心思。
她气闷地转身走开，甩上房门，一整日不肯出来。
两人之间的僵局，持续了整整三个月。
这一天他来，她依然冷着脸不理他，却听他不时地掩嘴轻咳。
视线不由自主飘向在客厅里的他，他正在整理过期的报章杂志，将夹杂其间的未缴帐单清出来叠放一旁。
她来不及阻止自己，话已脱口而出。「你怎么了？」脸色看起来有点苍白。
他回头，浅浅一笑。「昨天没睡好，可能——咳！有点感冒吧。对了，这些帐单快到期了，我等等回去时顺便带走，去便利商店帮你缴——」
话没说完，帐单已被她由手中抽走。「我的帐单关你什么事。你回去！」
她这回赶人赶得毫不留情，他拗不过她。
起身之际，他想到什么，又说：「明天家里有小聚会，大家都会在，你也一起过来好吗？阿生说很久没有聚在一起喝酒了——」
「我不去。」