时针走向七点，女人睁开眼，不需要闹钟，就知道该起床了；俐落的起身，把压在身上的大手移开，毫不留恋，然后起身走向浴室。
十五分钟后，她梳妆整理好，千篇一律的套装──白色衬衫、黑色罩衫、黑色西装裤，脸上化上淡到不行的淡妆。
她走向床前，拍拍男人的脸。“起来。”用的是冷漠不带感情的语气。
男人翻了个身，把棉被卷成一圈，然后，继续闷头大睡。
她毫不留情的唰一声，把棉被扯开，他身上只穿著一条内裤，禁不住冷，只好不情愿的睁开眼。
然后，她走向窗户，唰的一声，把窗帘拉开，阳光立刻洒了满室，也顺便刺了他的眼，爱困的睡意，立刻精神了不少。
他坐起身，看著走来走去的女人，整理公事包，又理了理他丢了一地的衣物，好像昨夜的激情一点都不存在。
她的步伐向来快速，做事也简洁，三两下，小套房内又恢复成单身女性该有的秩序与摆设。
好像，昨夜，真的不算什么。
整个房间，又回复到她的调调，简约又冷调。
米白色的床单，米白色的窗帘，黑色化妆台上的瓶瓶罐罐不超过三瓶，黑色电视柜旁边的书桌上面摆著的，是黑色的笔记型电脑。
整个环境，再简洁不过，就像是她的人一样，不拖泥带水，永远有著一双似是看透一切的眼眸。
昨夜丢了一地的内衣裤、鞋子，一瞬间便回归整齐；白色磁砖，甚至干净到发亮。
好像，他是一个多出来的人。
不属于这里，不属于她。
昨夜短暂的热情，又降到零。
冰点。
她快速折好他的衣物，放到床头柜上，再换上高跟鞋。“我去上班了。”回头睨了他一眼。“你，也该走了。”
说完，就再也没有回头的关上门，喀一声，门关上了。
他还听得到她的脚步声，快速又从容的步伐。
“他妈的！”他生气的捶打枕头。
她总是这样，不把他当一回事；总是这样，冷却的时间比热情的时间长。
他知道自己气归气，暗地里骂了又骂，最后却还是会回头来找她。
他在她心中，可有可无。
他却无法，放下她。
无法──
不爱她。