“这样可以吗？”稚软的童音问。
“非常好呢！”妈妈夸奖说。
胖墩墩的小手努力把扣子放进扣洞里，蝴蝶夹歪斜地趴在细疏头发上，提起粉红小布袋，里面放了饭团和冬瓜茶，还有蜡笔和画图本。这一年旭萱五岁，妈妈要带她去台南市区的医院。
她们来到小镇唯一的大街，往市区的客运车在街对面，妈妈牵紧她的小手跨过坑坑疤疤的路面。
车子经过扬起漫天尘土时，妈妈用手帕捂住鼻口猛烈喘咳个不停。旭萱悄悄挡在妈妈身前，小脸严肃得像保护主人的卫士，挺起胸膛很用力吸气，以为这样做，脏空气就不会伤害到妈妈。
反方向往纺织厂的客运车先到，女工们鱼贯排队上车；以前她和妈妈也曾搭过这班车，那时妈妈还在工厂上班，小婴儿的旭萱就寄在附设的托儿所。
等旭萱大一些，妈妈为了有更多时间陪她，改在家里工作，每隔一段时间就有卡车送来大捆大捆各色的布匹。
妈妈将布匹摊开在长桌上，用椭圆尖窄像蟹脚的小剪子，逐寸剪去凸出的线头，并修齐毛毛的粗边。
旭萱整天在布匹间翻滚跳跃玩耍，蓝色布是辽阔海洋、绿色布是神秘森林、黄色布是丽阳晴天，一忽儿是小水手、一忽儿是小精灵、一忽儿是小小鸟，跟着妈妈唱歌说故事。
常常在很深的夜里，她玩玩困着了，昏暗灯泡下妈妈仍在埋头赶工，或设计布料缝制衣服，或机器刷刷织着毛衣，等天亮睁开眼睛时，妈妈又在那儿忙碌，她一度以为妈妈是不必睡觉的──
为什么如此劳累呢？邻里间的闲话传入她童稚的耳里，说没有男人的女人带个孩子独自在外乡求生很艰苦，又说她们母女很可怜云云……旭萱并不觉得自己可怜，自幼在充满爱的环境下长大，还不曾询问过关于爸爸的事。
她们的客运车来了，妈妈交代说；“到医院共有十二站，你小心数，到了要提醒妈妈喔！”
妈妈发现旭萱会认地方，是她两岁时，一大清早母女俩坐车去工厂，妈妈累得睡着，她看见冒黑烟的几根大烟囱，嘴里咿呀咿呀地用小手碰醒妈妈。
十二很简单，她现在可以数到一百了……旭萱一上车便专注地盯着窗外，世界浓缩成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因为她是妈妈永远可以信赖的孩子，不许出一点差错。
台南市区人车喧哗很热闹，多彩多姿还没看够眼，就走进冷清单调的医院。
她乖巧地坐在椅子上等妈妈，双眸滴溜溜地看着过往的人群，饿了吃饭团配冬瓜茶，吃完了就拿蜡笔在本子上画图，那样不吵不闹自得其乐的样子，护士们走过去都忍不住要摸摸她的头。
但今天实在有点久，妈妈说要做新检查，她支撑不住，头慢慢垂到胸前，然后蜷曲在椅子上睡觉了──
妈妈轻轻摇醒她。
“要吃担仔面。”她揉揉惺忪的眼睛。这是她们的习惯，到台南市区只要她很乖，妈妈会请她吃一碗香喷喷的面，有肉臊、油葱酥和脆爽爽的豆芽菜。
“嗯。”今天妈妈只应一声，面色凝重向前走，甚至忘了牵她的手。
她拖着粉红小布袋，迈着胖胖短腿很努力地跟上去。
突然，妈妈跌坐在走廊一条长椅上，眼泛泪光低声说；“萱萱怎么办呢？妈妈的身体状况很不好，必须住院一段时间，没有人照顾萱萱呀！”
旭萱年纪太小不很懂，只见妈妈哭，鼻子酸酸也好想哭。
“医生建议我送你到孤儿院，等我病好了，再接你回家。”妈妈喃喃说。
“孤儿院是什么？”她问。
“孤儿院是给爸爸妈妈暂时无法照顾的孩子们住的地方。”
“我去孤儿院，我很听话，妈妈就好了，对不对？”
“傻孩子，你以为是去玩吗？孤儿院并不好玩呀……万一妈妈好不了，没有人接你出来，你白天黑夜无止尽等下去，不明白自己为什么被世界遗忘了，那有多悲伤呀……你是妈妈的小太阳，我怎能让你落到那种地步呢？”
妈妈说完，将她紧紧环抱在胸前，她已习惯妈妈身上发出的药味，但第一次发现，妈妈的拥抱会痛呢！
因为妈妈变得太瘦，硬邦邦的肋骨抵在脸颊，两只手臂夹着像木棍，不是很舒服，但旭萱什么也没说，只乖顺忍痛听着妈妈胸口一声声微弱的心跳。
母女俩依偎着，在光影逐渐斜移的走廊内坐成一蹲静静的雕像，好久好久到天色全黑、灯一盏盏亮起，妈妈才下了某个决定般，站直身子说；
“走吧，我们去吃担仔面！”
＊
妈妈怕自己活不长久，为了女儿，决定摒除过往的种种爱恨痴怨，回到台北亲人的身边，旭萱的亲爸爸也出现了。
旭萱很喜欢英俊有派头的爸爸，完全没有生疏的感觉，仿佛一生下来，父女俩就不曾分开过。
然后，她也真的到附近的明心育幼院上学。院里面的孩子有三种，一是长期住的孤儿，一是暂时寄住者，一是供贫苦人家白日托儿。
旭萱有爸爸和妈妈一家三口团聚，照理说非常幸福了。但很奇怪的，妈妈说的“被世界遗忘了”的那句话，深深地印在她的脑海里，生出了某种她年龄尚不解的隐隐的痛，因此她吵着不去普通幼稚园，而选择去育幼院和那些驮负人生悲伤的孩子一起，开始她最初的教育。
她还有另一项坚持，就是自己出门上学，自己在巷子口等娃娃车，不要任何人陪伴，表示她已经长大。于是每天清晨在冯家门前那条巷子里，重复演出这样的戏码──一个背着浅蓝色书包的小女孩昂首阔步走在前面，一个穿衬衫西裤有模有样的男子鬼鬼祟祟跟在后面。
到巷子的一半，小女孩必转过身来，对着某根电线杆大叫；“不要跟我，我自己会走！”
“我没有跟你，我是出来丢垃圾的。”电线杆后真藏有人，男子笑眯眯地现身，扬扬手中两个垃圾袋以兹证明。
“你快回家啦！”小女孩表情很严肃。
“我是要回家呀！”男子一脸很无辜。
小女孩继续走，始终觉得不安心，接下来是公园旁的那棵大榕树，枝叶乱颤影影绰绰的很可疑。
“我看到你了，你还在跟我！”她双手叉腰。
“我在散步，正好绕个圈子做晨间运动呀！”男子从树后走出来。
“你不是运动，你在跟我！”她凶巴巴说。
“好好！不跟你了，我真的要走了！”男子笑着说。
巷子通向人车川流的新生南路，路中央有潺潺不绝的塯公圳，淡淡晨雾里鸟雀飞拂柳叶，来往上班上学的人群在柳枝下行过。
旭萱站在墙边固定的角落，不偏左也不偏右，那慧黠可爱的模样，总让人绽开笑容并生出一天满满够用的好心情。
她双眸机灵骨碌四下巡梭，巡过圳桥头、车辆间、小摊贩、行路人……知道爸爸并没有走开，仍在某处偷偷看着她，只是这次躲得隐密找不到。
娃娃车来了，踩车的老杜叔叔远远便开心叫她的名字，她一跳一跳上了车，位子尚未坐稳，就忙将小脸贴在小窗上，亲爱的爸爸果然在那里！
“再见啦，我的小太阳！”
爸爸张开双手用力挥，笑得像个顽皮的大孩子。
“再见啦，我的爸爸！”
她学着爸爸的口吻，咯咯笑个不停，露出米粒般细细的牙齿，然后小手拼命挥，挥呀挥的，直到再也看不见爸爸为止。