她是小草，疾风劲雨中可以低头，但不能认输的野草。
这个事实在十岁那年，封铃就知道了。
那时，她刚失去父亲，母亲卖掉房子，偿还吓人的医药费。
她怀疑，为什么餐厅做菜出错，客人可以要求退费；医生医死人，病人家属却要缴高额医药费？
她没问，因为无解。
她只能等待风雨过去，昂首挺胸，对著太阳呛声：“我没输。”之后，拚命茁壮。
高二上学期，她在学校接到电话，讯息传来，母亲心脏病发，封铃赶到医院时，没见到她最后一面。
母亲胸痛是老毛病，医生要她多休息。可一天兼三份工的女人，哪来的时间休息？
这次她没付医药费，因为母亲的雇主关先生代付了。
关先生是大好人，关太太也很仁慈，帮忙办完后事，听说封铃没有其他亲人可依靠，便留她在关家大宅帮忙。
丧事期间，她不掉眼泪，挫败打击教会她，哭泣不过是浪费生命资源。对于人生，她依然不认输。
进关家第一天，她拚命工作，管家交代她的工作，她无一漏失。
晚上十点，管家吩咐她把消夜送上楼给大少爷之后，就可以休息。
封铃想到的不是休息，而是人生转捩首日，她熬过了，往后第二天、第三天……她将越来越习惯。人生无法规划，只能适应、妥协。
端起咖啡、蛋糕，封铃轻手轻脚走到二楼。
敲门、进屋。
大少爷正在念书，读著厚厚的原文书，她摆好消夜，视线却不自觉落在英文字上。
“急性淋巴白血病”她不自觉念出声。
这是她第一次接触到这个陌生字眼，当时并不知道，往后她将呕心沥血同这个专有名词搏斗。
“你的英文不错。”大少爷说。
她抬眉，眼睛对上他的视线。
大少爷很斯文，白白净净的脸上戴著一副金框眼镜，看起来很像医生。
“我很小就学英文。”封铃回答。
“对英文有兴趣？”
“是我父母亲的梦想，他们希望送我出国留学。”
她父亲有机会出国的，但家道中落，落掉了他的梦。结婚生子后，他把梦想堆到女儿身上，而她，乐意为父亲圆梦。
“你是封妈妈的女儿？”
“是。”
“她从我这里借回去的英文书，是给你看的？”
“是。”
她不只看大少爷的英文书，也从母亲那里听取大少爷的故事。妈妈说，大少爷书念得极好，考上医学院那天，关先生大宴宾客，在庭院里席开百桌，所有人都出席了，独独关家二少闹失踪。
妈妈说，大少爷随和亲切，二少爷桀骜霸气，两人天差地别，下人们都尽量避开二少爷、亲近大少爷。
她还说，大少爷是新太太带进关家的继子，二少爷才是关先生和元配的亲生儿子，但大少爷孝顺、体贴，关老爷对他的疼爱，比二少爷更甚。
母亲爱说大少爷的好话，但让她印象深刻的却是二少爷的坏，那位倍受孤立的孤臣孽子……日子不好过吧？
“有需要的话，自己过来拿，我不在家也无所谓，留张纸条就行了。”
他指指墙上一大排书架，里面的原文书多到让人羡慕。
“谢谢大少爷。”
“我听封妈妈说，你的功课很好，常当模范生。”
“还可以。”模范生的日子过去了，她懂得认命是生存的重要条件之一。
“真想念书的话，别放弃，继续自我进修，争取同等学历考大学，课业上有困难，尽管来找我。”
“谢谢大少爷。”嘴上说谢谢，她心底明白，升学是遥远而奢侈的梦想，念书与她，失去缘分。
“你很严肃，封妈妈比你随和多了。我叫白雒意，你可以喊我的名字，或叫我白哥。”
白哥、白鸽？卖洗衣精吗？她抿嘴一笑。
“终于把你逗笑。很有效吧，我常用这招和美女搭讪，你知不知道自己笑起来很漂亮？”
她不回答，点头，谢过。
他推开椅子，站到封铃面前，手搭上她的肩。
“人生不如意的事太多，碰上了躲不掉，没办法重头来过，回顾也无济于事，你能做的，是别和自己过不去。”
她懂。
她知道再不舍，父母亲终是将她舍下；她知道人生苦短，不能停留驻足，即使不知道目标在何方，也得往前走。
“很晚了，早点休息、别想太多，明天又是崭新的一天。”他笑了笑，说：“别用这种眼神看我，你好像在看证严法师。”
又笑开。她算是见识了大少爷的亲切随和，难怪人人说他好。
“大少爷晚安……对不起，我喊不出白鸽。”
“没关系，你喊我白鸽，我也飞不起来，下次试试喊我灰（菲）哥，说不定我的头皮会前后震颤。”
回眸一笑，走回厨房，在大少爷身上，封铃得到些许安慰。这个家的主人，个个善良体贴。
意外地，她发现厨房里面，有人背对她，在冰箱翻东西。
站在门口，进不是、退也不对，不多久，她听见他低声咒骂。
“妈的，什么东西也没有……冰箱那么大台摆好看……”
忍不住，她出声：“这台冰箱装的是做菜的食材，水果、饼干、饮料放在左边那台冰箱。”
男人倏地转身，盯住她。他没被突然出现的封铃吓到，封铃却让他狼狈不堪的模样吓著。
他的眉角有一道撕裂伤，血未完全凝固，他的右脸颊肿了，皮衣手肘处擦破，左脚破了个大洞的牛仔裤里，染出一团鲜红。
他是小偷，还是误闯豪宅的强盗？但小偷怎会从冰箱下手？
眉头皱拢，她试著解开他的身分。
突地，看见她皱眉，他的嘴角震颤，三秒，瘪瘪的嘴唇咧开，大笑。
“你是谁？新来的？我以前没看过你。”
新来的？他的口气、他住在这里……噢哦，想起来了，是妈妈常拿来当负面教材，训诫她，交男朋友时，一定不能碰的类型——二少爷，关帧。
“我叫封铃，今天刚到这里。”
“没听过。”他的口气不似“白哥”亲切，难怪他会是大家眼中的难缠主人。
“你受伤了。”她指出事实。
他的头发蓬乱，几束发丝被干涸的血液黏在额间。
“关你屁事？”他浓眉上挑，嘴角吊著一抹嘲讽。
她不和刺猬计较，绕过他，走到冰箱旁边。“饿了吗？要不要吃点东西？”
他看一眼冰箱。“我不吃甜的。”
“我煮面给你吃，好吗？”她打开右手边的冰箱，从里面找出几棵白菜和青葱。
定眼望她，他喜欢看她皱眉模样，她的眉毛让他龙心大悦。“好，我喜欢吃猪肉和牛肉、不喜欢吃饺类、青菜水果、蛋和鱼。”
偏食！但她不想灌输他均衡营养有益健康，他听得进去才有鬼。
“知道了。”她从保鲜盒找出一块五花肉，烧开水，放进去烫，另一边的炉子，热水下面。
关帧看得出她并不赞同自己的口味偏好，却仍照他的话做，这个说不出来的为什么，让他笑逐颜开。
照理说，他刚海扁两个混混、身上挂彩，荷包空了，又发觉信用卡不翼而飞，心情应该坏到想找人发泄。但一个陌生的封铃、一个熟悉到让他很感动的皱眉表情，却让他心花怒放……
面下锅，她开始磨蒜头、切碎香菜，调他没见过的酱汁。
身子一蹬，他坐在她身后的厨台上，凝视封铃忙碌背影，让他觉得幸福满载。
深吸一口食物香，咕噜咕噜的肠胃作响。他有这么饿？
很久了，至少好几年，他不认为这里是家，但今晚，封铃为他温习了家的味道。
不到十五分钟，一碗香气四溢的面摆在他面前，上面铺了几块弹性一级棒的蒜泥白肉。
端起碗，肥肥的猪肉咬下，油冒出来，满嘴香。
关帧说不吃水果，她还是拿出葡萄和养乐多放进果汁机。
等他把面吃完，她问也没问，把葡萄多多放在他手边。是顺手吧，他竟没有多余反应，就把深恶痛绝的水果吞进肚子里。
“我还要。”他把碗推到她面前。
“再一碗面？”
“蒜泥白肉。”他指指锅子里没切完的猪肉。
果然是肉食暴龙，逼他吃青菜水果，违反食物链法则。
她没有对主人唱反调的习惯，拿出砧板，一片一片把肉切了，堆在他的碗中，然后顺手洗起果汁机和杯子。
他的进食显然比她清洁速度更快，一下子工夫，空了的碗筷又推到她手边。
“你……还要？”封铃问。
正常人像他这种吃法，不胖成猪头才怪，可他好瘦，像根竹筷子插上贡丸，最坏的是贡丸上面伤口多，多到你连他是香菇贡丸还是药膳养生贡丸都分不出来。
“洗完碗后，到我房间。”
去他的房间？三更半夜？她习惯性皱眉。
她在犹豫？
她不爽，可再不爽，他还是要她来。于是，从不向人解释自己行为的关帧破例了。“你来帮我擦药。”
擦药啊，松口气，是她想入非非了。
“是。”她应声。
“二楼楼梯右转第一间。”
“知道。”
他转身，在她看不见的角度里微笑。他喜欢她皱眉，相当喜欢。
封铃洗好碗，快手快脚回下人房洗澡，没时间吹头发，用干毛巾随手擦擦，往二少爷房间。他应门，全裸的身体只在腰间围条浴巾，乍现春光。她别开眼睛，努力镇定不了脸红心跳。
“妳回去洗澡？”他看一眼她滴水的发尾。
“下人房的热水只供应到十一点。”她看看手表，十一点零五分。
“以后没热水，到我这里洗。”什么说法啊，封铃装作没听见。“那是什么？”他指指她的手。
“是临时冰袋，你的脸有点肿。”她极有效率地进浴室找来干毛巾包住冰袋，敷在他颊边。“医药箱呢？”
他指指桌上，她走过去，打开，发现里面应有尽有，想来，对于二少爷，医药箱是生活必备品。
捧来医药箱，他没讲话、她也不应声，封铃小心谨慎替他的伤口上药，这一上药，她才发觉，他身上的旧疤、新疤，大大小小几十道。
正常人怎会把自己弄成这样，他是职业打手或者………单纯对生命充满愤懑？
处理好他的上半身，封铃蹲在他身前，把他的毛巾撂起一点点，露出膝盖伤口。
天！伤成这样，他还能洗澡，他没有痛感神经？
又皱眉，他爱死了她的皱眉。
他咧开嘴，骄傲得意。“我不痛。”
是吗？既然不痛，她何必小心翼翼，担心把他弄痛，方想着，她就把半瓶氧水倒在他的伤口上。
他倒抽气，她忍俊偷笑。
说时迟，那时快，关帧勾住她的下巴，迅速把她的脸抬起来。
被逮到了！她唇边的笑，来不及收藏起来。
“你故意的？”他脸庞紧绷。
她敛起笑，皱眉。“我以为这是正常程序。”
她的眉头，收拾了他的不平。
“动作快一点。”他粗鲁着嗓子说。
不是不痛吗？她低下头，一连串流畅动作，替他把该包的地方全包好，至于那些旧的，新旧不分的……不痛就好。
她收妥医药箱，把垃圾桶放回原位，任务完成。“二少爷，都弄好了，我可以……”
“不可以！”
什么？她连话都没说完，他就下达禁止令。
“还有其它事？”
“替我吹头发。”他无赖的口气，和耍赖小孩一样。
封铃翻眼。他以为自己是皇帝吗？
憋气，她懂得人在屋檐下的道理。
乖乖拿来吹风机，帮他把头发吹干，他的头发太长，前面部分盖住眼睛，如果他愿意修剪的话，她的技术还不错。
吹过头发，她才扯去插头，他又说话了。
“你的头发太湿，滴到我身上了，吹干。”
她花三秒钟时间反应，然后退几步，站到角落里，把自己的头发吹干。