徐洺芃生气了。
她的怒意显而易见，但不是惊天动地的，而是清清冷冷的。
她不说话，不管是面对什么人都不开口——只要他在一旁，甚至就连简单的“嗯”或“喔”都不愿意发出。她厉害，完全知道他耳朵好了，最渴望听见的是什么，所以一个字都不给他，顾恒止只好努力说些能使她发笑的东西，可她始终无动于衷。
像是——
“有一个老人家，他到户政事务所办理老人津贴，结果忘了带身份证，柜台小姐说没关系，给我看看你的胸膛。老人家脱了衣服，露出白色的胸毛，小姐说可以了，看得出够老。老人家回家以后喜孜孜地跟老婆说，老婆听了，就问他：‘那你怎么不连裤子也一并脱了？’老人家问：‘为什么？’老婆说：‘这样你就可以领到残障津贴啦！’哈哈哈、哈哈哈！”
他讲得口沫横飞，徐洺芃的反应是瞥他一眼，再瞥他一眼，澄黑而无波的眼仿佛在说：这很好笑吗？此时无声胜有声，顾恒止脸皮再厚都尴尬了。
“我、我去上厕所……”可耻啊！居然来尿遁这一招。
距他手术结束已经快一个月，他醒后接受复健，复原情况良好，几乎没有后遗症，若无意外，过两天就能出院，等回台湾再定期挂科复诊。原本照他安排，徐洺芃会在他一切好转以后抵达费城，她不必承担手术时候的磨难，他们可以共览这个悠久而充满古老文化的城市，不料……
“唉！”
顾恒止在洗手间大叹了口气，这时艾伦进来，见他一脸吃到苦药的脸色，笑嘻嘻调侃。“嫂子还是不跟你和好是吧？”
这个唯恐天下不乱的家伙！顾恒止白了他一眼，随即无奈地摊了摊手，“她气死了。”
“活该。”艾伦一点都不同情他。“我记得她听到你开刀完毕的消息，那个脸色啊，啧啧啧，真是比纽约的雪还要白。”
“纽约的雪？难不成费城的雪是黑的？”
“这只是一种文艺的形容！”艾伦抗议。
你这个念理科的搞什么文艺！
顾恒止受不了，手肘往后背抵洗手台。他当然明白徐洺芃生气的理由，可他不知道要如何解释，该道歉的该解释的都做了，她看起来也不是不能理解的样子，但……就是不开心。他这一辈子最怕的就是冷战，偏偏徐洺芃刚好是深谙其道的高手。
就好像打网球，他发球，结果对方理都不理，这是要怎么进行下去？
顾恒止没辙了。
就在这种尴尬的氛围下，他出了院，住到徐洺芃预定的旅社。前两天他第一次来的时候就劝她换一间。“这里会不会太破旧？你知不知道费城鬼故事多？我们去找别的地方……”
她的回应是冷冷瞥了他一眼，然后在簿子上写着。“我临时要来，只能预约到这里。”
一句话，彻底把顾恒止打蔫了。
她提早来是打算给他惊喜，没想到反而被将一军，顾恒止自知有愧，只好摸摸鼻子不敢再啰嗦，还好旅社的主人还不错，又懂得一点中文，给他们做了一些导览，房间尽管破旧了点，但住起来还算舒服。
他傍晚出院，把行李搬到旅馆，两人在附近的餐厅吃了顿沉默的饭。现在窗外天色已黑，顾恒止躺在陈旧的床铺上，扳着手指计数，一天、两天、三天……七天，整整一个星期，她还是一个字都不肯和他多说。
顾恒止叹息，倾听着她在浴室里的动静，水声哗啦啦地响，他脑内几乎能立即浮现那水流滑过她柔润肌肤的画面。水停了，接着是拿起什么的声响，嗯，他想她开始在身上抹泡沫了，她习惯从胸口那儿开始洗，接着涂抹四肢，仔细清洗身体各处，最后再拿起莲蓬头，冲洗着因热气而透出一层淡粉色的肌肤……
完了，脑内浮想联翩，顾恒止浑身燥热，难以抑制。
三月来到美国，现在都快五月底，足足三个月没跟老婆亲亲抱抱，如今好不容易共处一室，她刚好在洗澡，他会有这么“健全”的反应也是可以理解的。
问题是老婆还在生气呢，他的火也只能设法自行掐灭。
顾恒止深呼吸，开始设想一些比较清新、健康的事。他想象一片大草原，有着美丽的碧绿色草皮，蓝天白云，芳草如茵，他在里头深呼吸……这是他之前看睡眠门诊时医生教导他的放松方法，很有效。
但下一秒，他的幻想里出现了一个人，那女人袒露着一身瑰丽的雪白，一头及肩的蓬松黑发随着她的脚步轻快跳跃，柔丽的面容带着极尽诱惑的甜美笑容……老天，这不行！
顾恒止瞬间睁眼。很好，他的草原全被烧光了。他想要她，很想要她，他势必得和她好好谈谈，不能再侥幸地得过且过，以为她迟早会自行消气……但眼下，他得先在她出来之前搞定自己的“小兄弟”。也许来看看《圣经》？
他不算太虔诚的教徒，但偶尔会做些祷告，毕竟是长久以来的影响。他起身，走至置放行李的地方，结果却错开了她的行李箱，这是当初蜜月前他们一起买的，为了在机场辨识方便，特地买了一模一样的两只。他正要盖回去，却见里头纸张散乱，似乎是从外套口袋里散出来……他一愣，随手拈起一张，看见内容以后却震愕了。
喀！浴室门开启的响声自背后传来，顾恒止却恍若未觉。他把她行李箱里头四散的纸条一张一张拿了出来，上头印着航空公司名称，显见是她在飞机上头写下的。
徐洺芃发现他在看什么，也慌了。“你——”
她终于出声，尽管是带着浓烈不满的一个音节，落在他耳里却有如圣歌。那上头的一字一句击打着他，顾恒止再难掩饰发烫的眸眶。他潜意识里一直觉得自己的决定是正确的，他不想让她担心，所以选择隐瞒正确的手术日期，甚至觉得徐洺芃不该这么生气，就算要气，也气得够久了——
不是这样的。
原来，他错了，而且错得离谱。
“芃芃，对不起……”见到她的这七天来，这三个字他已讲了太多遍，但没一次是如此真心实意的。
那些纸条上，写着徐洺芃想在手术前传达给他的话，他一遍一遍看着，被感动、被震撼。徐洺芃上前把纸条抢过来，刚沐浴而酡红的脸更是一下子红到耳根去。她确定他不是故意偷看，偏偏在这种毫无预料的情况下被窥知，她不知道自己应该要做出怎么样的反应才好。
恒止，这是我们认识的第十八年，一个孩子都要上大学了。
其实我第一个喜欢上的对象，是你，但你这个人傻乎乎的，说我们是兄弟，又叫别的男生来追我，我难过地哭了一晚，又不能怎样，只好告诉自己兄弟就兄弟吧……没想到上了大学，你居然给我跑去交女友，我只好死心。
就这样，我们和不同的人历经交往、分手，关系却始终不变，好像爱情做不到长久，但友情可以。我觉得我们这样很好，没想到……你居然说要结婚。
我吓死了。
我把这件事跟薇亚她们说了，她说人与人之间要长久在一起，重要的并非是爱情，我们走过这么多年，就是一个很好的见证。所以我答应嫁给你，好好过日子，但我一直都没有说，我很羡慕薇亚她们，因为她们每一个都是恋爱结婚，只有我不是。
但……慢慢地，我知道我再也不用羡慕别人了。
我们之间怎么会没有爱情？那些日常生活一点一滴的积累，看着你在手术房里，我知道我不能承受失去你的痛，但这样的担负，也是爱情的一种证明，我甘之如饴。
我们发誓不论贫困、喜乐、潦倒都会在一起，我不想被排除在外，看到你把房子转给我，我一开始很不开心，不想你觉得这样就责任尽了、一了百了，当真有个万一也无所谓。其实我们之间还有许多遗憾，有一句很重要的话，我也始终没对你说……
亲爱的，不用为我担心，我现在充满力量，那是你十八年来给我的，我把它交还给你。我会在手术室外为你祈祷，这是我的权利，你一定会好起来。
字条零零落落，没标顺序，顾恒止把每个句子都看了很多遍，才把整个意思拼凑出来。那是草稿，爱的草稿，他不知道她是用什么心情在独自一人的飞行中写下这些字句，可她好不容易来到这里，结果听到的却是他瞒着她，迳行接受手术的消息，一定很不好过。
“芃芃，对不起……”他又说了一次，不顾她的挣扎，抱紧了她。
徐洺芃颤抖着，手握成拳，却还是抑止不了喉头涌上的酸楚。她问：“你有没有想过，如果……如果真的有个万一，我来的时候看到的会是什么？”
一具尸体……他老大麻醉一打，不省人事，或许就这么干干净净地去了，可她千里迢迢跑来竟是等着收尸，那样的打击……既然他都揣想过这么多的“万一”，怎么就没想到这个？
他拥着她，一年多不曾听闻她的声音，不管是什么他都觉得无比珍贵，他终于领会了自己的错误，总是固执地认定什么是为她好，但事实却不然。她早已不是那个十八年前被班上同学欺负、需要人帮助的小女孩了，她是他的妻，是能和他比肩一同走过风雨的存在，即便路途再崎岖，都不曾说过要放弃。
“谢谢你……”是他错了，他错估了她，以为她始终脆弱缺乏保护，但其实他能够来到这里，仰赖的全是她的坚强支持，他一再小看了她，独断做出决定，也难怪她会这么生气……
徐洺芃喟然，任他抱着，失了力气。这些天的佯装冷漠已经让她非常疲惫，顾恒止不知轻重地忽略她的感受，她觉得痛，无法坦然……可她其实多想在他醒来的第一时间上前拥抱他……
“以后……不管是为了什么，都不准再这样对我。”
“好。”顾恒止答应，也只能答应、只想答应。
她终于柔顺在他怀里，因他的同意软下了本来坚硬着的心。她并不是想逼他认错，只是需要时间来处理自己的心情，夫妻之间不该是单靠一方的自以为是、独断独行，而是相互依持。她不要自己一直是那个受人照顾的弱方，她可以证明，她也能够成为他前进的力量……
她把自己这些心情说出来了，顾恒止听着，苦笑。“傻瓜，你早就是了。”
他没有在失去听力以后自暴自弃、荒废度日，都是因为有她，她总是能够在他最低落的时候拉他一把，他只是太珍惜了，舍不得她伤、舍不得她痛，更舍不得她背负苦痛，却忽略了她的感受，她其实心甘情愿。
他们在费城照顾仍带着些凉冷的春夜抱在一起，紧紧依靠、紧紧守牢，这一切太难能可贵。顾恒止心头的躁动慢慢得到平静，一如过去每一次，在她的身边那样。他们在这一座陌生的城市里享受这一份最熟悉的温暖，他们的心都完满了，满得几乎要溢出来……
真的，很不简单啊。
良久，徐洺芃开口。“其实，我一直有一句话想说……”
“嗯？”
顾恒止瞅着她，在一片昏暗的房间里，她的眼睛，就像是永夜里那恒久不变的星子，闪烁着光。
她说：“我爱你。”