先生贵姓？
「高朗秋。」他晒得黝黑的脸咧出一口白牙，在六月的婆罗洲，我们再次相遇，这回我问了他的名，而他如此回答我。
§ § §
我四月分的时候抵达澳大利亚，看了袋鼠和毛利人的部落。
很遗憾他说对了，他们喜欢哺乳能力较强的女人，幸好这并不影响我与他们之间友谊的建立。
我花了不少时间在昆士兰适应、学习牧场的生活。兰多是牧场主人的长子，也是我的马术教练，五月中旬我离开牧场时，已经学会了驾驭马匹和帮牛只挤奶。
我原本五月初就准备离开，但我委托当地旅社替我办的纽西兰签证迟了几天才下来，所以离开的时间比预估的晚了些。
我利用这几天来写稿，写完了就用e-mail寄给公司。有一度我几乎忘记我来到这里的目的，幸好我终究想了起来。
在纽西兰我只待了十来天，其中有一半的时间花在拜访它周围的小岛。
我在澳洲的时候天天晒太阳，却没有晒伤，来到纽西兰时，天气转阴，我一时大意忘了防晒，结果才一天光景，我的脸就红得快脱皮了。
我是带著晒伤到印尼的。
这里的赤道型气候跟大洋洲又不太一样，它没有季节变化，只有早晚温差。
一个多岛的国家，著名的观光胜地峇里岛近年已被大量游客攻占。
当地的妇女原本是裸著上身的，没有穿衣服的她们在自己的岛上绝对不会招来异色的眼光，这是个绝对自由的人间天堂。
然而随著观光产业兴起，大批的游客却无法用单纯的眼光来看待她们赤裸的胸脯，女人被迫穿上衣服，以杜绝外地游客的异色眼光。
文明社会向来习惯把单纯的东西变得复杂。
许多年前，一个欧洲画家来到这个岛上，惊讶於这片土地的淳朴之美，他替一位照顾他在此地生活起居、名叫波丽的少女绘像，在画画的过程里，画家爱上了她——
我在市集里听到这个故事，讲故事的人没把故事讲完就离开了，我试图揣想画家与少女後来的遭遇，但发现想得到的都是悲剧性的结尾，便放弃不再想了。
不管画家和少女後来如何，起码我对他们的印象是停留在一个男人坠入爱河的纯粹喜悦，而不是死亡与分离。
我在岛上的休闲饭店住了四天，这四天我最常做的事是躺在洁白的沙滩上发呆和看来来去去的人，猜想著他们来自什麽地方，又为什麽原因而来。
第五天，我将大多数行李和手提电脑寄放在饭店保险柜里，只收拾了几件轻便的衣物和必备药品，便跳上一艘开往婆罗洲的船。
婆罗洲保存著大片原始的热带雨林，是不适合在文明社会里生活太久的人们进入的世界。
到印尼之前，我在纽西兰的医院里注射了疟疾的疫苗，希望这能帮助我从雨林里平安出来。
我打算展开一趟原始之旅，但不意味我想染病於此。
我背著行李上了船。这艘船是普通的渔船，不是游艇或邮轮之类的，驾驶员是当地的渔民，我给了佣金，要求跟他们同行。
船并没有马上开，问了一个略懂英文的船员，他告诉我，要等另一群人上船才会开。这艘船本来是那群还没上船的人包下来的。
我走到遮阳蓬下等待，猜想待会儿是谁会来。
有人打开了船上的收音机，音箱里飘出一个南洋女子的慵懒歌声，懒洋洋的天气与懒洋洋的情调，令人不禁想闭上眼睛，在随著海浪摆荡的小船上飘。
我躺在船蓬下方的一张摺叠椅上，闭著眼，尝试用触觉感受温度和风，用嗅觉感受海的咸味以及在阳光下蒸腾的汗水，用听觉感觉身边人们杂沓的脚步声和他们声音里的情绪——这些是我张开眼睛时所无法感觉到的，我讶异世界竟然有如此多的面貌。
船身在摇晃，或许是因为有一波浪打了过来，硬底的鞋底踩在木造的甲板上，宣告外来客的来临。
在一声声搬运物品的吆喝声中，我知道我们等的最後一群上船的人到了。
人数不少，我听见几句英文飘荡在闷热的空气中。
我好奇地睁开眼睛，戴上一顶我刚买不久的大草帽，走向前头的甲板。
一群高大的外地人搬著沉重的箱子陆续登上船，询问之下，才知道那是美国某影片制作公司的外景队，他们制作的影片性质有点像是Discovery国家地理频道常播的那种。
他们也是要去婆罗洲吗？他们去那里拍摄什麽？
我好奇地在甲板上张望，大胆地打量著这群年龄大约介於二十到五十之间的外国人。说来好笑，在印尼这个地方，我也是外国人，然而我自己却没有身为「外国人」的自觉，看到肤色、发色不同的人种，直觉就将他们划分归类。
似是察觉到我打量的目光，一个穿著短袖卡其衬衫和长裤的金发男人朝我投来一个友善的微笑，然後他就走了过来。
「嗨，你好，你看起来不像本地人，我不知道除了我们以外，还有人搭这艘船。」
我用英文说：「我也不知道，船长大概是认为多载一个乘客就可以多赚一点燃料费。」
「该死，我早知道他们嫌我们付的租金太低。」他笑道：「我是大卫·道格拉斯，你可以叫我大卫。」
我说：「我是齐亚树，是中文名字，你可以叫我『小姐』或是『女士』。」
他大笑出声，伸出手握住我的，接著绅士地吻了一下。
「很荣幸认识你，女士。」他顿了顿，眼中跳出一抹顽皮，他突然改用中文说：「不过我懂中文，所以我会叫你『亚树』，希望你不会介意。你来自香港或是其他地方？」
我笑了，用我许久没听见的中文说：「我不会拒绝一个将中文说得如此字正腔圆的金发师哥。嗨，大卫，很荣幸认识你，我来自台湾。」
就这样，我交到了一个朋友。
旅行有时候会让人很容易交到朋友，也许不见得知心，但都是非常温暖的那一种。
大卫很快地将他们其他成员一一介绍给我。这群从二十岁到五十岁不等的男人竟然没有一个来自相同的国家！
金发的大卫是美国人，旧金山出生，年纪在三十上下。
蓄著一把大胡子，身材像熊一样壮硕的山卓来自爱尔兰，今年已经四十六岁，是成员中年纪最大的一个。
皮肤较白、头发偏褐色的法兰克年纪只有二十六，比我小一岁，他在瑞士出生，却在法国成长。
还有一个成员在岸上还没登船，大卫说这个人跟我一样是黑发、黑眼的东方人，也来自台湾，不过目前并不住在那里。
所以这个team简直就是一个联合国，而且他们都未婚。
大卫告诉我，他们正在为全球各地的热带雨林拍摄记录片，上个月他们才刚刚结束在亚马逊雨林里的探险，略事休息後便飞来印尼。
他们是一个非常有趣的组合，我好奇地想看看那个最後登船、与我有著相同发色和眼睛的人。
「是史帝夫，他来了。」大卫在我身边说。
我往大卫指示的方向看去时，史帝夫已经登船了。
他戴著一顶宽边帽子，身上穿著一件棉质T恤和洗到泛白的牛仔裤，脚上则踩著一双有多处磨损的短统靴，裸露的两条强健胳臂被太阳晒得黝黑。
他背对著我跟他的同伴在说话，距离太远，阳光太炽热，我拉了拉帽沿，希望能让视线清楚一些。
大卫突然喊了一声：「史帝夫，来一下，介绍你认识一个人。」
史帝夫正在叫船长开船，船开始移动以後，他迈步朝大卫和我走了过来。
他迈步的姿态放逸不羁，宽大的帽恰在他脸上造成一道阴影，在阳光下，我只看得见他那张似乎惯於讥诮的薄唇和下巴。
这个叫作史帝夫的男人让我不舒服。
我绞著手指，等著迎战可能到来的攻击。是的，攻击。我的直觉警告我，这男人攻击性太强。
他终於来到我面前，用他的身高带给我某种压迫感，我不服输地仰起下巴，正巧看见他伸手摘掉他那顶碍眼的帽子。
我随即瞪大了眼，他却笑了，他一笑，那悬在他嘴角的讥诮就统统不见了。
乌云散去，但他的嘴巴还是很坏。
「看看是谁，我几乎认不出你了，你晒得好黑。」
我还没反应过来，大卫便在一旁哇哇叫：「搞了半天，原来你们认识啊！」
他的反应是挑起一边眉毛。
「不，我们不认识。」我看著他，笑问：「先生贵姓？」
「高朗秋——高山的高，晴朗的朗，秋天的秋。你呢？我该怎麽称呼你？」
我笑著要开口，不料大卫竟抢著替我答话：「齐亚树，是中文名字，你可以叫她『小姐』或是『女士』。」
一时我啼笑皆非。「齐亚树——齐家的齐，亚洲的亚，树木的树。」我补充。
他伸出手。「很荣幸认识你，『齐小姐』。」
我翻了翻白眼，握住他的。「我也很荣幸认识你，『高先生』。」
我的天，真是多礼的中国人。
不过，我们「总算」是认识了。
命运之神似乎在冥冥之中自有安排。
我再也不敢说这次分别之後，我们不会再相见。
§ § §
入夜後，雨林里的蚊子不大容易对付，为了不让自已成为蚊子的大餐，我们决定明天天亮以後才登陆，今晚则在船上过夜。不过这艘船只有一间简陋的舱房，我怀疑晚上我们要睡在哪里。
我研究了半天，决定甲板是最有可能的地方。
傍晚时，船在岸边漂流，在甲板上用过简单的晚餐後，其他人便各自忙去。
阳光的威力已经稍减，迎面吹来的海风带来些许凉意。
我穿著在观光区买来的凉鞋，坐在船尾吹风。
海面很平静，远处有几艘船已经亮了船灯，偶尔船身会随著海浪晃动，但幅度很小，感觉上就像被轻轻推著的摇篮。
脸颊突然一冰，我吓了一跳，转身去看，发现大卫站在那里，手里拿著两罐冰啤酒。
他丢给我一罐，很自然地在我身边的空位坐下。
「谢谢。」我打开拉环，喝了口啤酒。
「一个人躲在这里，在想什麽？」
「什麽都不想，」我说：「我在等日落。」
我把视线投向海平面的尽头，一个失去火焰的太阳正悬在上方，仿佛随时都会沉下海去。
大卫沉默了会儿，才说：「我真好奇，你一个女孩子怎麽会想来这种地方？」
「不知道，」我摇摇头，想了又想，说：「真的不知道为什麽，我只是把地图摊开，拿飞镖去射，射到哪里我就去哪里。」
「真的假的？」
我把视线移向他，咧嘴道：「假的——」在他要哇哇叫之前，我忙补充：「也是真的。」
大卫满脸问号。「到底是真是假？」
「假作真来真亦假。」从《红楼梦》偷来一句。见大卫满脑子问号，我笑说：「我说我不知道我怎麽会来是真的，射飞镖的事情则是假的。」
「怎麽会？你怎麽会不知道？如果你自己都不知道，那麽谁会知道？」
我歪著头将一堆问句消化掉，才耸耸肩说：「谁知道呢。」
看大卫显然是被我弄糊涂了，我解释说：「我没有归属感，我在台北没有找到，在这里也没有，我不确定那是一种什麽样的感觉，也不知道有跟没有之间有什麽差别，这让我必须离开。我必须一直走，直到我找到答案，或者它自动消失不见。」说完，我看向日落的方向。
大卫喃喃地说：「我不很明白你的意思，但我有时候也会有一种不知道自己在什麽地方的感觉。我很喜欢旅行，现在这工作让我一年三百六十五天里，有三百天是在一个我不熟悉的城市，我还有其他人都有相似的经验。」
我看著他，没有意外地在他英俊的脸上找到几许沧桑，下意识的，我的手抚上自己的脸孔。「你享受这种感觉吗？」
他一口气喝完啤酒，然後把罐子捏扁。「唔，也许吧，但我实在不怎麽喜欢必须时常跟情人说再见，还有不晓得什麽时候才会再回到她们面前的感觉。最要命的是，当我有一天真的回到她们面前，她们很可能已经忘了我是谁。」
大卫说得咬牙切齿，我却忍俊不住地笑了出来。
他瞪大眼。「这麽悲惨的事，你不安慰我就算了，居然还笑得这麽大声，真是太伤我的心了。」
我笑得在船板上打滚，一时间说不出话来。
他提著我的後领将我拉了起来。「嘿，小姐，有点良心。」
我趴在他的肩膀上，竭力忍住笑声。「对……对不起，真的，我没有嘲笑的意思。」
大卫依然抿著嘴。「你以为这样就能补偿我受伤的心灵吗？」
「补偿？」我挑了挑眉。
他咧开嘴，将脸颊倾向我，意图非常明显。「一个吻，我就原谅你。」
我笑意浓浓地看著他，说：「呵，不，我可不知道你什麽时候才会回来，更不确定当你回来的时候我会不会已经忘了你，所以这个吻，最好还是保留起来，你觉得呢？」
大卫无奈地摊开手。「我就知道我拐不了聪明的女人。」
我笑了笑，回头去看夕阳。
太阳在片刻後以令人印象深刻的方式坠入深沉的海洋中，让海水减去残存的温度，海面上吹来的风更凉了。
「好了，小姐，我得去检查明天要用的装备了，别在这里待太久，小心脚下，可别掉进海里了。」
我开玩笑说：「是的，母亲大人，我会小心。」
大卫走了以後，我在船尾又待了一会儿。
日落之後，隔了一段时间天色才完全暗下来，船尾没有灯光，伸手不见五指。
脚步声由远而近，我出声问：「是你吗，大卫？」
那脚步声顿了一下，紧接著是一阵寂静。
船的引擎早在傍晚时便停了下来，突然之间，船尾这狭窄的空间只剩下来自两具不同躯体的呼吸声。
是谁在那里？
黑暗中，我只看得见走道处有一个高大的身影。
我无法忽略他所带来的压迫感，不知不觉地屏住了呼吸，於是唯一的声音就来自他的吐息。
「别捉弄我。」我警告，同时在肺快要爆炸之前用力吸一口气。
他挪动了脚步。「对不起，我不知道你在这里。」
「是你！」他一出声我就认出他了。
「是我。」他的声音在黑暗中传来。
知道是他，我松了口气。
尽管船上有许多乘客，船员们看起来也都很和善，但我是整艘船中唯一的女性，我不得不谨慎一些。
感觉他在我身边坐下，我说：「你来晚了，今天的夕阳很美。」
「我得趁著还有自然光线的时候检查我的镜头。」
「喔。」想了想，我问：「你们会在这里待多久？」
「如果进度顺利的话，半个月。」
「然後呢？」
「把录影带送回公司剪辑。」
「再後呢？」
「找张床，睡个大头觉。」
「接下来呢？」
他顿了顿，说：「到酒吧钓个金发妞做爱一整夜。」
他大胆的言词让我瞪大了眼。「真的假的？」他会是那种放纵情欲感官的男人？
他抬起脸用他如星石般的眼睛找到我的。「终於不再问『然後』了？」
慢了半拍我才了解他的意思。对於一个只知道名字的人来说，我问得太多。
明知在黑暗中他看不见，我还是有些尴尬地低下了头，开始顾左右而言他：「嗯，我来这里吹风，你怎麽也来了？」
他哼笑两声。「聪明的女孩，真懂得问问题。」
我忍不住伸手捶他一下，听见他闷哼一声，心情才转好。
他突然冒出一句话：「前面有光害，视野没这里好。」
「什麽视野？」
他突然伸手拉我，我毫无防备，被他推倒在船板上。
才要出声抗议，他便跟著躺了下来。
船尾空间不大，我感觉到我们的肩膀正亲密地靠在一起。
我挣扎著想起来，不习惯这样的接触。
他按住我，安抚道：「嘘，放轻松点，我不会吃了你，你不必像一只刺猬似地竖起你的毛发。」
「我才没有。」
他低低笑了笑。「躺下来，别挡到我的视野。」
我犹豫片刻，才放松身体躺回原来的地方。
他指示我说：「张开你的眼睛往天空看。」
我照做了，然後我惊讶得说不出话来。
天啊！好美，真的好美。
因为是在海上，星空毫无遮蔽地呈现在眼前，无法一一细数的星斗镶在低垂的夜幕中。
原该是遥远的星体在此时看起来是如此的接近，近得仿佛只要伸出手，便可以摘下一片星光。
像是被催眠一样，我真的伸出了手，想去碰触。
一只大手在我希望落空之间握住了我，我从天堂坠回人间。
小船在波浪中摇摆，我摆脱了迷咒，静静地享受这一时片刻的美丽感受。
他低沉有磁性的嗓音听起来像首诗。「好好享受这一刻吧，明天，或者以後，未必能再有像今晚这样看星星的心情了。」
我没有说话，只陶醉地沉浸在这样一个短暂又美丽的夜。
§ § §
高朗秋说的没错，那一夜过後，我就再也没看见那麽美丽的星空。
尽管景物依旧，心境却已改变了。
美好的事物真的、真的很短暂。
虽然进入雨林之後又有许多不同的惊奇，但毕竟已是全然不同的感受了。
当船靠近岸边时，看见一位当地的向导领著三个挑夫在码头等我们，我这才猛然发觉：我这趟行旅太过鲁莽，我没有做充足的准备就想一头钻进一大片热带雨林里，天知道前方有什麽在等著我！
不过既然我都已经来了，临阵逃脱未免太没志气了点。他们拍摄的工作进行得很顺利，反正我不赶时间，便一路厚著脸皮与他们同行。
雨林的气候非常多变，下雨时常又急又猛，但都很短暂。
有几回大卫让我透过摄影机镜头看雨後的热带雨林，高倍率的镜头让我看见了平时肉眼所看不见的东西。
呼吸——我看见雨林在呼吸，多麽令人惊奇的景象啊！
下雨前夕，整片绿林突然从嘈杂变得寂静无声，风停止吹动，鸟类也不再鸣叫，寂静的气氛凝聚到最高点，在即将负荷不住的时候，倾盆大雨哗啦落下。虽然早在下雨之前，我们便已找到了避雨的树洞，然而还是有几滴雨水打在皮肤上，像被蜂叮到一样，感觉非常痛。
骤雨在短短一个小时以内就结束了，先前凝滞不动的空气又开始对流起来。大卫趁这时架起了脚架，调好焦距後，招手要我过去。
有了前几次在摄影机里看见奇景的经验，我兴匆匆地把眼睛凑向前。被摄入镜头的高大阔叶林仿佛活了起来——我的意思不是说它们原来是死的，只是它们的生命形态不像动物一样，一举一动都那麽鲜活——镜头里的它们则不一样，它们是动态的，向天空伸展出它们的枝叶，仿佛因上帝赠与的礼物而欢欣地手舞足蹈起来。我听见了，我听见了那规律的、具生命力的脉动，雨林在呼吸。
我大受震撼，当大卫递给我一条手帕的时候，我才惊觉我流泪了。
山卓这个爱说故事的爱尔兰佬见状，便开玩笑说：「现在我终於知道为什麽人们称森林是大地之母了，你看刚刚那场让人猝不及防的雨，是不是就像女人说掉就掉的眼泪？」
在场的人都笑了出来，只有我不好意思地赶紧将莫名的泪水擦乾，企图湮灭证据。
察觉到一道往视的目光，我回头望去，看见高朗秋一张猜不出情绪的脸。从我加入他们开始，他就一直没表示过什麽。
我与他相遇在先，但几天相处下来，在他们这群人里头，他却成了与我最疏远的人。
夜里扎营时，山卓大叔会用感性的声音说出一篇篇动人心弦的故事，兴致来时，法兰克会拿出他随身携带的口琴，现场演奏一段法国香颂，而这个时候大卫会拉起我的手，把我从温暖的营火旁拖起来，要我陪他跳支舞，并在我不小心踩到他的脚背时，孩子气地要我「安慰他」。
唯有高朗秋，他总是神情淡漠，姿态放逸。工作时虽然聚精会神，大胆地撷取每一个令人惊奇的镜头，但他从不参与我们的欢乐，只在其他人叫唤他时，把杯子递向前，添满一杯啤酒後，又回复他原来的姿势。
他是个幽灵。
当他专注於拍摄时，我好奇他究竟在镜头里看见了什麽。
他的感觉十分敏锐，当他察觉到我在观察他时，他的视线一向能够捉到我，而我也总是在他回过头来的那一刻，无法克制地心跳加速起来。
不是为了没有必要的羞怯或被吸引什麽的，而是为了他那双冰似的眼眸——那双冷冽澄彻、近乎墨蓝的眼眸，时常透露出某种旁人无法理解的忧伤。
他就像是一匹受伤的狼，在荒野孤独地舔舐心中永不愈合的伤口。
每每看见他露出这样的表情，我就忍不住想问：「你有什麽情伤？」
但我终究无法问出口。
这样的问题太私人，也太过唐突。
为著一种莫名的惆怅，我总是不由自主地垂下头，而忘了我与他先前的眼神对峙。当我重新抬起头时，他已经又转过身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自问：「齐亚树，你是不是太过注意这个男人了？」
然而，没有人回答我。
§ § §
离开雨林，在印尼的最後一夜，我们回到峇里岛的饭店休息。
明天大卫他们就要离开了，我也不打算再逗留，也许明天走，也许後天。大卫邀我到美国去，说要招待我，我拒绝了。
他是个不习惯被拒绝的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒绝我？」
好热的一句话，让我想起有另一个人也说过类似的话。我笑了出来。
我笑著老调重弹：「你只是不记得我答应过你的那些时候。」
「有吗？」
我看著他说：「你忘了你邀我跳舞，我答应了啊。」
「这也算啊？」
「当然喽。」
大卫觉得莫名其妙，搔著後脑勺说：「你这女人真不容易懂。」
我不这麽认为。「我倒觉得你已经很懂了。」
「是吗？」
「是。」我很肯定地说。
「你真的不跟我们一起走？」他问。
「真的。」
他不死心又问：「你确定不去美国？」
我想了想，说：「那倒不一定。」
大卫皱起眉。「你到底是会去还是不会？」
我笑了，说：「不一定会，但也不一定不会，而且……」
「而且什麽？」
「而且，你确定当我去的时候，你这个一年三百六十五天里有三百天在国外的人会刚好在家吗？」
大卫无奈地笑了笑。「我想我没有比现在更有想要安定下来的念头了。你等等……」他回头从皮夹里找出一张矩形的纸片，将之塞进我手里。「这是我的名片，前面有我住处的电话，背後有公司的地址和联络方式。如果你想联络我们其他人，也可以透过公司联络，大多时候，公司会知道我们在哪里。」
我看著手中简单的纸片，突然有一种不确定感。「我没有常常跟朋友联络的习惯。」我老实地说。
大卫不理会我这个「坏习惯」，他说：「把它收好就是了，千万别弄丢了。」他的口气慎重得好像我若不小心弄丢了名片，从此就再也没有机会相见似的。
结果，我在大卫的「威胁」和「监视」下，将那张不起眼的纸片塞进行李箱的夹缝里。
大卫在我房里聊到很晚才回去休息。
他离开以後，我试著闭上眼睛等待睡意袭来。
这几个月来，旅行的劳累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一个钟头却还是没有睡著之後，我终於放弃睡著的可能性，起床在休闲服兼睡衣外加了件薄外套，闲晃到饭店外的沙滩上。
今夜的月光颇为明亮，海岸边的椰子树影以及打上岸来的浪花清晰可见。
沙滩上坐著一个人影，他穿著短衫、短裤，一只手在身後撑住身体，一只手斜斜搁在膝上。夜风吹乱他不修边幅的头发，一点红色的火光在夜色中闪烁——他在抽烟。
看来今晚睡不著的人不只我一个。
在远处观望了一会儿，我朝他走去。
我在隔了他一段距离的沙滩上坐下，看著前方的海洋说：「你想，我们还有可能再见面吗？」
他吐出一口云雾，把菸嘴夹在指间，弹了弹。
「谁知道，人海茫茫。」
我想了想，又说：「如果下回再见面，我可以问你一个问题吗？」
「你要问几个问题，都是你的事。」
「啊，是啊。」嘴巴长在我身上，我爱问什麽当然就可以问什麽，问题是，问出来的疑问如果没有人回答，那麽就算问了，又有什麽意思呢？
考虑了许久，我说：「家豪死了。」
他的身体在瞬间僵了下。「人难免一死，节哀。」说完，他站起来往饭店的方向走。
我坐在沙滩上，心里想的不是家豪的死，而是在想像一个男人悲伤的极限究竟能到达什麽地方。
一尺，一寸，抑或就像这一片海一样，那般地深——