本世纪第一、二个十年之际，上海这颗“东方明珠“的地位正在扶摇上升。它像一块巨大的威力无比的磁石，吸引着东南数省乃至全国各地希望寻觅一种新的生活方式的人们。时代的风，也吹到了江苏北部的一个向来闭塞的小乡村。宁静的生活之湖，便泛起了层层的涟漪……
夜来下过一场小雨。此刻而脚虽停，天却墨黑。
季文玉踩着潮湿的泥地走近自家那间小小的草房。
她轻轻推开虚掩着的门，但那已破损不堪的笨重木门仍然发出了“吱吜吱吜”的呻吟。
还好，娘和哥哥还没有睡，文玉想。因为她已听到母亲纺纱摇动的“咯吱——咯吱”声，和哥哥文良搓草绳的沙沙声。
“娘，你们还不歇歇？”文玉边说边从钉在墙上的一块搁板上摸到打火石，要去点燃油灯。只听母亲说：
“不用点了，省省油吧！玉儿，我们是在等你呐。你疯到哪去了，这么晚才回来。”
文玉听话地放回了火石，蹲到母亲的纺车前，帮母亲整理那些待纺的棉条。
“娘，我在菊仙姐姐家，听她说上海的新鲜事儿呢！她说……”文玉的口气充满了兴奋。
“昨天听了一晚上，还没听够？”
一个低沉而有点暗哑的声音，说话的是文玉的哥哥文良。
“啊呀，菊他姐姐说啦，大上海那些新奇事，就是再讲三天三夜也讲不完哩！”文玉转过脸来，对着手不停搓的文良，撤桥地叫道，“不信你也去听听，可好听呢！”
屋里黑黑的，文良看不清文玉的脸容和表情，但文玉撒娇时那可爱的模样，早已活生生地刻在他的脑子里了。那黑黑的眼珠灵活地一转，纤巧的唇微微噘起，眉头一皱，丹凤跟上那一对直插鬓边的修长的眉毛好像要飞起来一般……文良不禁怜爱地抿嘴一笑。
“娘，菊他姐说，她帮佣的那户人家，原先侍候太太的丫头结婚走了。太太让她这次回家时看看，有合适的，就领一个去。娘，我想跟菊仙姐去……”
文良一惊，扔掉绳头，几乎从条凳上跳起。幸而，这时
母亲已开口反对：
“不行。玉儿，你人太小，上海那种地方，你怎么能
去！”
“十七岁了，还小啊！”文玉嘟起嘴巴，“再说，有菊仙姐呢，你有什么不放心的？”
“你啊，别以为上海什么都好，”母亲轻轻叹一口气，“出去做佣人，是很苦的。你这丫头，在家又娇惯了，能受得了人家的气？”
“娘，菊仙姐说，那户人家只有老爷太太两个人，没多少事。她在那儿三年了，做得可好呢。要不，她怎么这次回来卖家里那块宅基地呢？她准备在那家长做下去。”
“菊仙命苦，早早守寡，儿子也没能保住，出疹子死了。唉。她在这儿无根无绊了，你可不同……”
“这我晓得。我不过想出去见见世面，赚点钱，顶多一、两年就回来的嘛，”文玉一边帮母亲摇着纺车，一边又低声哀求道：“娘，菊仙姐这次一走，就再也不回来了。以后，我上哪儿找这么个好机会呀……娘，你就答应我吧！”
纺车咯吱咯吱，母亲沉思不语。对于这宝贝女儿，她从来百依百顺。女儿想离开这个穷村庄，去大上海看看，赚点儿花粉钱，她能理解。她也听说过方圆左近有不少人到上海去，都赚了大钱，何况菊仙是个信得过的稳重人。只是……她望了望埋头不语只顾干活的文良，他究竟会怎么想呢？
季文良并不是她的亲儿子。那年安徽发大水，文良全家就死了，剩下他跟着逃难的人群来到苏北。文玉爹把他从河滩边领回来的时候。这个十岁的孩子已饿得皮包骨头，几乎半死了。文玉爹给他改名叫季文良，做了自己的养子。十多年来，文良早把这儿看成了自己的家。特别是在养父病逝后，他义不容辞地用自己的双肩担起了家长的责任。并且，不知从什么时候起，文良和比自己小七岁的季文玉已互生了爱慕之情。文玉娘有所觉察，也从心底默认了。
这一家三口跟当时多数农户一样，习惯于在黑暗中做活，交谈。虽然文玉娘没向文良问话，文良也能感到母亲的眼光这时正落在自己身上，而且一定满含着询问的神色．但是，当着母亲的面，又一向木讷的他，说什么好呢？他只能更深地埋下头，用更大的劲搓着草绳。
夜深人静，季文良在自己那傍着草屋搭出的半间披屋里，辗转难眠。
门外，响起了文玉轻轻地呼唤。
“哥，你睡了吗？”
文良跳下木板床，打开门。
文玉刚跨进门里，就被文良那有力的双臂紧紧抱住了。
“小玉，哦，我的好妹妹，你不要走，不要……”
仿佛怕文玉马上会化成一缕轻烟飘走似的，文良把她抱得那么紧。他把脸深埋在文玉的头发里，恳求着。
文玉贴着文良的身子，温柔地用自己的手摩挲着他的脸和脖颈，一声不吭。好一会儿，她才从文良的拥抱中挣出身子，拉着文良一起在床沿上坐下．
“文良哥，妹妹今天求你来了，”文玉那一双动人的眸子，借着窗外的一点微光，灼灼地凝注在文良脸上，文良只觉得一颗心咚咚地猛跳不停。
“小玉，你就是要哥上刀山，跳火海，就是要哥死……”
“谁要你死！”文玉用手堵住文良的口，小嘴一噘：
“今天，只要你答应妹妹一件事，就算是你真心待我好！”
文良的心往下一沉，他预感到了什么，但仍诚挚地问：
“你说，什么事？”
“刚才，我好说歹说，娘总算同意我跟菊仙姐去上海
了。只是，她说，还得你点个头才行。”
“不，我不点头。这事，我不答应！”文良急急地说。一边就抓紧了文玉的手。
“你！”文玉生气地叫了一声，狠狠地挣开文良的手。一跺脚，从床边站起，背过身去，拿后脑勺对着文良。
文良知道，文玉生气了。他忙走上前去，带着乞求的口吻央求道：
“文玉，你听我说，我……”
“不听，不听，”文玉用双手捂住耳朵。“你要不答应我去上海，我从此再不理你！”
文良自从来到季家，认了这个妹妹，就从来没有违拗过她。这几年更是如此。可今晚这事不同一般啊。
“文玉，”文良硬把文玉的双手拉下，他的声音都颤抖了，“你这一走，我怎么办？我们俩的事……”
“哈。原来你担心这个！”文玉刚才还满脸气恼，这时一下子笑开了，“你啊！我又不是走开一辈子，过一、两年就回来的么。”
“文玉，明天我就去和娘说，我要娶你，我们今年就办喜事……”
“我不么，我还小。再说，家里穷得这样，你拿什么娶我呀？”文玉不满地说，“反正，你不让我去上海走一趟，我不会死心塌地嫁给你。”
文良深深叹一口气，不知再说什么好，默默地在床沿上坐下。
屋里静寂下来。
文玉慢慢走回到文良身边，她叫了声．“哥。”
见文良低着头，没答理，她抓住文良的手臂，轻轻地摇晃着说：
“哥，你从来最疼我，你就答应了吧。出去过这一回，我也死心了。以后我就跟着你，守在这地方过一辈子。再说，我想挣些钱回来办嫁妆。我们总不能这么一身破衣烂袋就成亲吧。”
文良抬起头来，猛地捏住文玉的手，急切地问：
“你真的一、两年就回来？一回来我们就结婚？”
文玉点点头。
文良一把搂过她，让自己的头紧贴在她胸前，喃喃地说：
“小玉，你这一走，我会想死你的，我舍不得你走……”
他那抑制不住的泪水很快弄湿了文玉的衣襟。
文玉轻轻地抬起他的头，俯下身子，把脸凑近他，柔媚而又坚定地说：
“文良哥，我的好哥哥。我赚上点儿钱就回来，今生今世我永远是你的人！”
转眼之间，季文玉来到上海夏家帮佣已经三个月了。她被派在太太房里，主要的事务是服侍多病的太太饮食起居。
夏家的情况，正如菊仙姐——她在这里被叫做季妈——所说，人口极简单，事情也不多。可是，聪明灵俐的文玉。三个月来，却已看出老爷太太之间深深的不和。
为了躲避太太严氏无休止的唠叨，老爷夏中范在晚饭摆上饭桌前，绝不走进客厅。好在祖上留下来的这里外三进、一底一楼一顶层的大宅子，地方宽敞房间多，他要找个清静些的处所并不难。太太要找他，从卧室找到大书房，从大书房找到藏书室，再从藏书室找到小书房，这就得找上一阵子呢。
这会儿，文玉秉承太太之命，去请老爷吃晚饭。根据经验，她想先到小书房试试．
她在小书房的门上轻轻敲了两下．
果然听到老爷在里面答应了一声。文玉推开门，走进来，只见夏中范正在书桌上写字。
“老爷，太太到处在找你呢，”文玉小心翼翼地说。
夏中范的眉头皱起来了，一脸厌烦的神色，连哼都没哼—声。
文玉想，老爷可真是不愿看见太太，他们这个日子怎么过法呵！
听菊仙姐说，太太比老爷大三岁，老话讲“女大三，抱金砖”。太太娘家有钱，老爷的买卖，本钱几乎全是太太陪嫁过来的。太太今年虽说才三十多岁，看看却像四十开外的人，又老又丑，成天捧着药罐子，还直嚷心口疼。嫁过来十多年也没给老爷添个孩子。文玉常想，这样的女人，要放在乡下，还不早给男人休了？可她还仗着娘家有钱，霸道得很，连老爷都怕她三分，对佣人就更不用说了。文玉初来时，对菊仙叫不惯“季妈”，就被她狠狠说过，吓得文玉从此不敢当着太太面称菊仙“姐姐”了．
文玉的同情全在老爷这一边。老爷知书达理，对下人也是温文尔雅的。又长得一表人才，白净面皮，架一付金丝边平光镜，不管穿长衫还是西服，都仪表堂堂。太太往他身边一站，两人哪能般配！特别是太太常常不顾老爷脸面，当着佣人面就对老爷又吵又嚷，文玉真为老爷抱屈。
这时，她见老爷无意起身，又叫了一声：
“太太请老爷吃晚饭呢！”
夏中范这才放下毛笔，对站立在桌前的文玉说：
“知道了，我马上就去。”
文玉刚转身要走，想起一件事。她从花布围裙胸前的口袋里掏出一封信，递过去说：
“老爷，这是邮差刚送来的。”
夏中范接过信一看，又交还给文玉说：“这是太太的，你给她送去吧。”
“啊哟，我真笨，老是搞错。”文玉羞涩地一笑。
望着面前这个眉清目秀的丫头那粉嫩的面腮，娇羞的神情，夏中范不觉多看了她两眼。
文玉觉察到老爷的目光，更是窘迫得根紧了嘴，慢慢低下头去。
文玉转身向门口走去，只听夏中范喊道：
“你……等一等，过来。”
文玉迟疑地回到书桌前，只见夏中范拿过一张白纸，提起笔来，在上面写上两个宇，然后指着它们对文玉说；
“这个字念‘夏’，夏天的夏，是我的姓。以后，信封上有这个字的，就交给我。这是严’宇，是太太的姓。看清了吧？”
夏中范指着这两个字，认真地教文玉。
文玉仔细地看着、比较着。她觉得这两个字写得真好．怪不得客人们都称赞老爷的字呢！这字儿真像画儿一样好看。
她忽然想起哥哥文良，他也算识几个字的，可他写的那字呵，歪歪扭扭，丑死了。他也想不到教我识几个字！
“老爷，这两个字，能给我吗？我要记住它们，以后就不会把信搞错了。”文玉忽闪着两只大眼睛，急切地看着老爷。
“当然可以，就是给你写的嘛。”夏中范微微一笑，把写着字的纸递给她。
文玉把那张纸仔细叠好，放到围裙口袋中。出门去了。
夏中范呆呆地看着文玉的背影，心中不知是什么滋味。
听人说崇明岛上有个尼姑庵，里面住持的老尼姑会给人算命、求嗣。特配一种药。吃了包生贵子。灵验得很。那庵里备有客房，求子的女人在那儿住上个十天半月，诵经服药，只要心诚。回家之后再不会肚里空空。
夏太太心动了。正好夏中范要去南京洽谈一笔生意，估计半个月才回来，她决计等夏中范走后，就带上季妈跑一趟崇明，因为那庵里只肯收住出了嫁的女人。
文玉受命和看门的阿昌伯留在家中，守着这空空的大宅子。
菊仙倒是悄悄问过文玉，要不要趁这个空儿回老家看看？如果去，她可以代为向太太求情。
文玉考虑一下，摇摇头。来回盘缠钱差不多要化去这几个月来辛苦攒下的大半工钱，回家又住不了几天。再说，好不容易有这么个机会，她正可天天上街去逛逛大上海哩！到上海虽说已近半年，上街却只有限的几次。上海的繁华给她的印象太深了，大街上一排排高楼大厦，叮当响着驶过的电车，商店里令人眼花缘乱的货物和变幻不定的霓虹灯，还有黄头发蓝眼珠的外国佬，特别是那些穿着高跟鞋，打扮得珠光宝气的女人们，样样都让她惊叹不已。那次季妈带她上街，一个时髦女郎从她身旁走过，她看呆了似地伸出舌尖，傻站了好半天。她多么渴望把这一切看个够呵，对了，听说还有个什么样的戏文和耍子都有的“大世界”……
所以，她虽然很想念母亲和文良，但终于没让菊仙姐向太太开口请假。
谁知，太太走后第三天，老爷就从南京回来了。他说，南京那边的老板，家中老太爷突然中风身亡，奔丧去了，一切要等过了“七七”忌日再说。他不能在南京白等这一、二个月，便决定先回上海。
听文玉说太太去了崇明岛，夏中范只是淡淡笑了一声。
这天的晚饭，老爷让摆在他最喜欢的那个壁炉前．虽说才十一月，老爷却兴冲冲地让阿昌伯点燃壁炉，阿昌伯走后，他又亲自动手把炉火弄得旺旺的。
文玉从没见过壁炉这玩意儿，她好奇地在旁边给老爷充当下手，一边听老爷给她讲，怎样使用一个特设的机关让壁炉通风，使火烧旺。
老爷吩咐文玉在壁炉前的地毯上布下一张矮桌，他自己脱掉长衫，盘腿坐在炉前的地毯上，等着文玉给他上饭莱。
文玉去开客厅的灯，被老爷制止了，他说：
“今天难得清静，我要就着壁炉的火光喝上几杯。”
文玉跑进跑出地上莱。她没注意，老爷正端着酒杯，细细打量着她呢。
上到最后一个莱，夏中范对她说：
“文玉，再去拿一副碗筷来。”
等文玉拿来碗筷，正要离开时，夏中范突然叫住她：
“别走，文玉，你来坐下，陪我喝一杯。”
他边说边用手指指那副空碗筷，意即这就是为你准备的。
这怎么可以？哪有下人跟老爷一桌吃饭的？太太知道了还不骂死！
“老爷，不，我……”文玉站在原地趑趄不前。
“来，太太又不在家，怕什么？”夏中范把自己的酒杯斟满，然后把酒杯举向文玉，“米，喝一口！”
文玉双手直摇，身于朝后退去：“我不会喝，老爷……”
夏中范把酒杯一放，板起脸，沉重地说：
“你一口一个老爷，是不是你觉得我很老。很怕人？”
“不，老爷，哦，不是老爷……”文玉不知所措了。
“既然不是，你那么怕我干吗？”夏中范站起身来，走过去把文玉拉到桌边，便叫她坐。
文玉只得半跪半坐在矮桌旁。夏中范在她面前的空碟子里挟上两块肉，说：“吃吧。”
文玉哪里肯吃。她低着头，羞红了脸，双手无意识地捻着自己的衣襟。
夏中范自己干了一杯，又把杯子斟满。他看着壁炉的火光在文玉脸上跳跃，把她青春焕发的脸映得愈加妩媚可爱。忍不住赞美道：
“文玉，你真漂亮！你今年几岁啦？”
文玉头垂得更低，心里却因为老爷的称赞而喜滋滋的。她轻声答道：“十七了。”
“在乡下有婆家了吗？”
文玉脑中闪过文良的影子，但她仍然害羞地摇了摇头。
夏中范满意地微微一笑。他见文玉还是不吃，便拿起筷子，硬塞在她手里，一边指着桌上的几个菜，说：
“这都是你的手艺吧？烧得比季妈好。你自己尝尝。”
文玉迟疑地要把筷于放回桌上，夏中范故意沉下脸说．
“你再这样，我可要生气了。”
见文玉终于小口地吃了起来，夏中范舒心地出了一口气，他端起酒杯，抿了一口，说：
“文玉，你很聪明，以后我教你识字好吗？”
“真的？老爷，你肯教我？”文玉惊喜地问。
“当然，你以后每天到我书房来，一天认两个，一年就是七百个呢！三年你就能看书看报了。”
“这可太好了，我先在这儿谢谢老爷了！”
文玉兴奋地朝夏中范作了个揖。
“不过有个条件。”
文玉听了一愣，问；“什么条件，老爷？”
“你不能怕我。在我面前老低着头，那可不行。”
原来是这样，文玉忍不住笑了，她抬起头来，大胆地直视着夏中范说：“我不怕你，老爷。”
“那就好．我就收你这个学生。”夏中范欣赏着面前这张消美的脸，爽朗地笑了起来。
不知不觉中，他们已经挨得很近了。夏中范忽然俯身贴一近文玉，在她耳旁轻轻地说：
“文玉，我从南京给你带了样东西。”
“什么东西？给我的？”文玉稍稍朝后让了一下。
夏中范从衬衣口袋里掏出个扁扁的小盒子，又朝文玉跟前凑了凑，打开盒盖。
“啊！”盒中是一支花样精巧的簪子，正在壁炉熊熊火光下闪烁着。
文玉不禁抬头看了夏中范一眼，那眼光里除惊奇，还有感激。
“来，我给你戴上。”夏中范取出簪子，把它插在文玉浓黑的秀发边。然后仰身朝后观赏着，轻柔地说：“文玉，这样，你更漂亮了！”
文玉抬手摸了摸金簪，双目流光溢彩，心头激动万分。这可是她拥有的第一件金首饰啊。
她转过脸来，刚想说一声“谢谢”，猛地接触到夏中范。那痴迷欲醉的眼光，心口不禁一阵狂跳，脸烧得滚烫。
夏中范那英俊的脸庞渐渐向文玉贴近。她已清晰地闻到他嘴里的酒气和身上那种昂贵的香水味。就在她尚未明白该怎么做时，夏中范的嘴已经紧紧贴在了她的双唇上，接着，她的整个身子就被夏中范一把揽进怀里，一阵被电击中的酥麻感流过文玉全身，这是以往同文良亲近时，从未体验到过的。她颤抖着，闭紧眼睛。
文玉感到老爷的手在解她衣襟上的布纽扣，她霎时惊醒了，呻吟般地哼着。“不，不要……”
但夏中范把她搂得更紧了，他的嘴已经从文玉的唇下移到颈部、胸口。他已经把文玉压翻在地毯上。
不知为什么。文玉没有喊叫，没有拚命挣扎，她只是徒然地自卫着，一面听着自己一向崇拜、敬畏的老爷在耳边喃喃地说：
“哦，文玉，我的玉，跟我吧，跟我吧。给我生个儿子，你就是夏家的恩人。我要把那个不会生蛋的老鸡婆一脚蹬开，让你做我的太太……”
太太？就像大马路上那些穿绸衫、戴金链、坐包车的阔女人那样？
“你不信？我赌天发咒……”夏中范仿佛了解文玉的心思，喘咻咻地说。
文玉的意识模糊了，她全身瘫软，不再挣扎，听凭夏中范的任意摆布……
以后的十天，太太从崇明岛回来前的十天，文玉简直像在梦中度过似的。这是她有生以来最快乐的十天，但也是仅有的快乐的十天，让她付出惨重代价的十天。 第二年夏天，一个闷热的夜晚，季文玉突然回到离别已一年多的家乡。
母亲和文良喜出望外。文玉在上海给他们的信不多，每次托人代写的书信，又总是老一套的平安家报，根本无法慰藉他们对文玉的思念和牵挂。
“玉儿，我的乖乖，你总算回来了。”正在门前大树下
就着月光纳鞋底的母亲，伏在文玉胸前，又哭又笑，双手
不断抚摸着文玉的脸颊，“快让我看看，哦，瘦了，瘦多
了！”
文良激动地在旁边搓着双手，不知说什么好。趁母亲低
头抹泪的当儿，他一把拉住文玉的手，把她往屋里拖，一面兴奋地说：
“小玉，你回家来了，真好！你来看，我把我们的柜于都打好了……”
文玉一手挽着母亲，一手被文良拉着进了屋。她已不太能习惯屋里的昏暗，用力眨了眨眼，才勉强看到屋角站着一个涂着红漆的五斗柜，似乎正面那块小小的玻璃上，还描画着五颜六色的花草，显得挺乡气的。
文良留心着文玉的神色。这柜于是靠他去年冬天打短工挣来的钱做的，专等与文玉成亲时好用。他多么希望文玉能喜欢他用辛劳和血汗换来的这个柜于。
但是文玉那漠然的表情使文良忐忑不安：看来她不大中意这个柜子？
“玉儿，这次回来，不走了吧？”母亲充满期望地问，这也是文良心里急着想问的。
文玉没有答话，她吃力地在床沿旁坐下，用手紧了紧身上的斗篷。
母亲和文良这才发现，虽然天气很热，文玉身上却还不合时宜地披着什宽大的布氅。
“傻孩子，天这么热，还不快脱了！”母亲伸手便帮文玉解斗篷的衣带，“文良，快打点水来，让你妹妹洗洗脸。”
文良欢快地答应一声，转身走了。
文玉把母亲的手轻轻拨开：“娘，我自己来。”她一边动手解斗篷，一边用极平淡的语调说：“我这次回家，是来坐月子的。”
母亲吓了一跳。她简直不相信自己的耳朵，什么？坐月子！她两眼瞪着自己的女儿，结结巴巴地问：
“你说什么，坐……坐……”
其实，问什么都是多余的了。斗篷一脱下。露出裹在花洋布衣衫下那鼓得圆圆的肚子，任何人一眼就能看出来，妊娠已将足月，说话就该临盆了。
“你，怎么……”母亲像遭到雷击一样，愣了愣神，才手抖抖地指着文玉，半天说不出一句整话来。
“娘，老爷已收我做了二房。”
“二房？”
“是的，是的，”文玉不容母亲再问，急急地说：“太太不会生养，她很喜欢我，劝老爷收我做二房。老爷人好，我就答应了。现在我是夏家的二奶奶，不是佣人了……”
“哐咚”一声，是盛满水的木盆砸在地上的声音。
母女俩一齐朝门口看去，只见文良傻站在那里，水流了一地。
猛地，他双手捂着脸，转身冲出屋去。
文玉身子一晃，差一点晕倒在床上……
一夜功夫，季文良足足老了十岁。天快亮的时候，他才拖着沉重的脚步回到自己那半间披屋，胡子拉碴，满脸憔悴。
文玉正在屋里等着他。见他进门，文玉怯怯地叫一声
“哥”，泪珠儿就串串滚落下来。
文良先是呆了一下，随即跑到缸边舀了一瓢水咕嘟嘟直灌下去，扔掉木瓢，就拿脊背对着文玉。
“哥，我想去死……”文玉哽咽着，艰难地吐出这句话。
“你当上二奶奶了，从此荣华富贵，说什么想死！”文良声音嘶哑，头上青筋直跳，却并没有转过身来。
“那，都是我骗娘的。我不想让她老人家伤心。”
“怎么？没那么回事？那……你这肚子里……”文良转身一步冲到文玉面前。
“是老爷的。”
“这个畜牲！”文良一拳砸在小桌上，“我要去杀了他！”
“不，不，这只能怪我自己，”文玉声音低得几乎听不见。
“怪你自己？”文良一怔。他一把抓住文玉的手，狠命地捏着，眼看文玉疼得流出了眼泪，“这么说，是你心甘情愿的？你……”
突然，文良用力丢开文玉的手，疯狂般地笑了起来。他的笑声像一柄尖刀直刺文玉的心脏，搅得她的心直淌血。但她并没去阻止，一直等文良笑够了，她才神色黯然，但却字字清晰地说：
“哥，我对不起你，你恨我也好，打我、骂我也好，我这一辈子，欠了你，只好来世报答。哥，除了娘，你就是我最亲的人，看在我们从小一块儿长大的份上，我来向你讨个主意。”
文良双手紧紧抱住自己的脸，泪水从他那粗糙的手指缝里滚落下来。他的两条腿就像被抽去了筋，软得撑不住，不由自主地在那张吱吱直叫的小床上坐下。
文玉默默地坐到他身旁。
“哥，你听我说，这些话我只能对你一个人讲。老爷胆小没用，斗不过太太。太太不让他收我做二房，不准我把孩子养在他家。老爷只好叫我先回乡下，生下孩子再说。如果我能生个小伙，给他夏家续了香火，不怕太太不承认我们。”
文玉的声音越说越轻，最后这几句轻得就像是在对自己低语：“真没想到，我就是这么个命！在轮船上，我真想往江里一跳了事，可是，我还想看看娘，还想看看你……”
文玉啜泣起来，她那悲伤的哭声，使文良心中一阵阵地疼。他一把捏住文玉的手臂说：
“小玉，去他的夏家老爷，去他的大上海，你再也别去那火坑了。等孩子生下，我们就结婚。”
“哥，你疯了！这怎么可以。”文玉边流泪，边摇头，
“你会被人笑话死的。”
“我不怕，只要你跟我过日子，我一定好好待你和这个孩子。”文良急切地说。
“不，文良哥，我没脸再嫁给你。我不能一辈子让人指着脊梁骨糟践……”文玉哭得更伤心了，“再说，还有娘，她怎么受得了。”
文良默默松开文玉的手臂，他不能不承认文玉的话是有道理的。半晌，他才沉重地说：
“我不能勉强你。不过，你不该老想到死，你要有个三长两短，娘也活不长。”
一提到母亲，文王心里就更难受。这一年来，娘明显地瘦弱了，苍老了。昨晚，当她看到自己的大肚子时，差一点昏过去。后来总算相信自己真的成了夏家二奶奶，却又担心起自己往后在夏家的日子来，流了半夜的眼泪，好说歹说才劝住了。如果自己真去寻死，娘可怎么活呵！
想到这里，文玉咬了咬牙，狠狠地说：
“这就是我的命，我认了。哥，你说得对，我不去死。生下孩子，我就回夏家去，我要去讨个公道，我要我该得的那个名份！”
八月十五中秋节刚过，文玉生下一个白白胖胖的儿子。一过满月。她就狠狠心把儿子留在母亲身边，只身回上海去了。
夏中范一听说自己得了个儿子，高兴得嘴都合不拢。他一个劲埋怨文玉，不该把儿子留在乡下。
“不是太太说过，不认这个孩子吗？你要儿子容易，得先把我的名份定下来再说。”文玉冷冷地甩出这一句。
这回夏中范不知哪来的勇气，为收文玉做二房的事，跟严氏大闹了一场。经过一个多月的冷战热吵，最后两人终于达成了一个协议：严氏同意给文玉一个姨太太的名份，如果文玉再生孩子，当然是夏家的子女。但已经生下的那个，却绝不准进夏家的门。
“谁敢担保这小杂种准是夏家的根？皇宫里还有狸猫换太子的故事呢，就不兴这小贱人骗你！”她一面抽着水烟，一面拿着报纸捻子点着夏中范的鼻子说。
依文玉的意思，她绝不接受这个条件。但经不住夏中范软哄硬求，菊仙也劝她：
“事已至此，只好先走这一步了。你有了这个名份，总比现在这样不明不白的好。孩子的事，以后再慢慢说，这么个活人儿一天天长大，太太不认账也不行啊！”
文玉只得点头。于是夏中范叫人在距夏宅不远的徐家汇赁了几间房子，要文玉到乡下去把母亲、哥哥和孩子一起接来。他告诉文玉，已经给季文良在自己的一个店铺安排了个事做，以后，他们就可好好在上海生活了。
这回，文玉真是凤风光光回乡搬家去了。可是文良不愿走。母亲对文玉说，既然文良不去，她也不想离开乡下，直急得文玉要对他们下跪。
文良又一次心软了。他从来没有违拗过这个妹妹的任何一个意愿，这次也以他的让步告终。
但文玉的另一个建议却被他断然拒绝。原来，文玉这次带了些钱回家，说要帮哥哥娶门亲，一起到上海去。她才一提这话头，文良就眼睛一瞪，额上青筋乱跳，嘴角直抽，气得说不出话来。吓得文玉再也不敢提这档子事了。
文玉当然不知道，文良之所以最后同意去上海，实在也有他的想法。虽然今生只能与文玉兄妹相称，但能常常见到她，也就满足了。何况，他已离不开文玉那活泼可爱的孩子。在心底里，这孩子不是他季文良的外甥，而就像是他的儿子。
他们刚刚搬进新居，夏中范就赶来了。他是来看儿子一的。抱着那已经半岁，会笑，会呀呀叫的胖小子，夏中范竟然热泪盈眶。
他给儿子取名亦寒，并对文玉母亲和季文良说；“生活费我每月让文玉送来，只要你们照顾好亦寒就行。”
相信多子多福的夏中范很想让文玉再为他生几个孩于。可不知为什么，这以后文玉虽也怀过几次，但都流产了。结果几年过去，夏府并未有添丁之喜。
每次文玉小产，严氏就冷笑不止。喜形于色。季妈把一切看在眼里，她有点怀疑是太太暗中捣鬼，在文玉吃的东西里下了什么药。那年太太在尼姑庵里服药念经白白折腾半个月，孩子没怀上，但关于怀孕、流产这方面的事儿和偏方奇药倒听得不少。可是，也没有抓到什么证据。
夏中范起初还沉得住气，好言安慰文玉，可是一连几回功败垂成，也弄得他伤心失望起来。眼看亦寒成为他的独苗，当然也就愈加喜欢和金贵。他几次想把亦寒接进府来，无奈太太严氏死死咬住当初的协议，无论如何不肯松口。
文玉的痛苦可想而知。每次怀孕，她就感到有了希望，于是处处小心在意，盼着足月临盆。可是，谁知天不从人愿，一再流产不但弄得她身体虚弱，而且心情坏透。暗地不知流过多少泪。她觉得对不起夏中范，又想念小亦寒，曾几次要求搬到徐家汇去跟儿子同住。但夏中范不答应，她母亲也不愿意，说：“这算怎么回事，就好像玉儿被夏家赶出来似的。”于是文玉只得留在夏家，每天忍受着严氏的横眉竖目和冷嘲热讽。
一转眼，亦寒已经七岁了。
这一年早些时候，夏中范的一位叔伯大哥过世，按照排行和本族的规矩，一整套祭祀祖先用的礼器使移交到了夏中范手中，以后每年岁末祭祖的仪式就由夏中范主持。到那一天，夏氏在上海的所有同宗兄弟，都将携全家老少前来参加祭祖之仪。保存祭器，既是一种义务，更是一种荣誉，表明了在本族中的地位和威望，所以夏中范对此十分看重。
一过腊月十五，季妈就领着两个女佣；在太太指挥下忙开了。文玉不懂那些规矩，插不上手。
临到祭祖的正日，夏中范起个大早，亲自检查一遍，一切都安排得井井有条，他很是满意。
吃过早饭，他踱到文玉房里，兴冲冲地说．
“文玉，你去打个电话，让文良把亦寒带来。今晚祭祖，亦寒要在祖宗像前磕头的。”
文玉没有马上答应。她想起，夏中范三十五岁生日那天，她依了他的话，特意去把儿子接来给爹爹拜寿。就在文玉牵着小亦寒的手，要给高坐在堂上的老爷太太磕头时，严氏竟当着满座宾客，冷笑一声，说：“我没那么大福份，”然后拂袖而去。闹得复中范和她都尴尬万分。
自此以后，文玉就再没让亦寒来过夏府。孩子一天天大了，懂事了，她不忍心让天真的孩子受这种委屈。想到这儿，她对夏中范说：
“我看算了吧，免得又弄出什么事儿来。”
“她敢！”夏中范知道她的意思，把眼一瞪，朝意想中严氏所在的方向一扭头，理直气壮地说：“今天是我夏家祭祖，亦寒是我这一支的长子，怎么能不来？她又不是不懂家规家法，我倒要看看，她今天敢不敢胡闹！”
文玉在心中轻叹一声，老爷啊老爷，这些年来，我还没摸透你的脾性吗？背着太太，你说话尽可气壮如牛，可一到太太面前，就像挨针扎了的皮球，泄了气。哪一次闹事，不是你让步，陪罪收场呵！早先我受了委屈还对你说说，现在连说都懒得说，你还没觉察出来吗？
不过，文玉觉得夏中范待她还不坏，不想让他难堪，所以，今天见他又摆出一副大丈夫气概，她只是苦笑摇头，并不说什么。
夏中范见文玉不动身于，忍不住去推她：
“文玉、快去打电话，让亦寒早些来。你给他换换衣服，我还要教教他晚上该行的礼节。今天可得让我们的儿子在众人面前给我长长脸。”
文玉不忍拂夏中范的心意，勉强答应了一声，说等会儿就去打电话。
夏中范这才得意洋洋地走出房门。他心里清楚，论长相、论灵性，亦寒都是他们夏家下一代中最出色的。他早想有个机会让亦寒亮亮相，杀杀那几个嘴尖傲气的堂弟媳的威风了。
快吃中饭的时候，文良带着亦寒来了。文玉和夏中范正在客厅，季妈闻声也急急从厨房跑了来，一见亦寒，就高兴地嚷道：
“哟；小少爷又长高了！”
七岁的亦寒确实长得比同年龄的孩子高。此刻，他穿着一身剪裁合体的衣裤，神清气朗地站在客厅中间，见到这几个大人，既有礼貌，又不胆怯地—一招呼着。
夏中范乐得心花怒放，弯下腰牵住亦寒的手，喜孜孜地说：
“亦寒，爹爹上礼拜教你念的那首唐诗，还记得吗？”
“记得，我会背了。我还会默写呢！”
“真是好孩子！”夏中范高兴地一把抱起儿子，在小脸蛋上亲了好几下，才又把他放下来。
“季妈，是谁来了，吵吵嚷嚷的！”
客厅门口响起严氏冷冷的话语声。
谁都没注意严氏是何时下楼来的。这时，只见她故意把头昂得高高地走了进来，似乎客厅里除了季妈外，谁都不存在。她不和任何人打招呼，两眼直直地瞪着季妈。
“太太，这是小少……”季妈“小少爷”三字没来得及吐出口，一看太太脸色不对，赶忙改口道：“这是亦寒呀，太太，你看，他又长高不少了呢。”
季妈一边说一边推了推亦寒：“亦寒，快叫大妈妈。”
“你在胡说八道些什么！”严氏突然大喝一声，硬生生把亦寒已到了舌尖的那声“大妈妈”吓了回去。
“季妈，我不是关照过，今天家里祭祖，事儿忙，东西也摊得多，除了请来的客人，谁都不准进客厅来，你的脑子哪儿去了？”
“不关季妈的事，文良和亦寒是我叫他们来的，”夏中范皱起眉头，沉着脸说。
“哦。原来是这样。”太太严氏故意拖长语调：“他们来干什么？”
“今天祭祖，亦寒是我儿子，他当然应该在场。”夏中范口气很硬。
太太微微一怔。她用眼角扫了一下亦寒，孩子那酷似中范的长方脸形、白净面皮、饱满的额头、浓黑的头发和那一双象极了他母亲的大眼睛，配合得是那么和谐，自然天成。醋意和妒火顿时在她心中升起，只见她头一仰，发出一阵子干笑：
“哈哈，中范，别肉麻了！这是你的儿子？你要是会生儿子，这几年怎不见生出半个？”
说着，突然把脸一变，冲着文玉喊道：
“哪来的杂种，竟敢冒充夏家的后代！”
“你！”客厅里除亦寒和季妈外，另三个人几乎同时发一出这个字。
但还没容他们说出一句话，严氏已扭着腰肢，快步走出客厅去了。
门外随即传来她提高了的嗓音：
“季妈，仔细看好那些祭器，这都是很值钱的。要是有哪个穷疯了的偷了一件半件去，看我不找你算账！”
文玉愤怒、委屈得浑身发颤，脸上一阵红，一阵青。她紧捏着拳头，瞪着夏中范。她倒要看看，她和儿子受到这种凌辱，夏中范准备怎么办！
夏中范又能怎么办呢，他也气得直抖，就凭严氏刚才那番话，他真想狠狠抽她几嘴巴！可惜的是，他从来没有学会过打人。即使在自己儿子面前丢了脸，他也只能悲愤地长叹一声，颓然跌坐在椅子上。
文良两只眼睛几乎要冒出火来。如果不是拼命抑制，他那粗大的拳头早揍在那满嘴喷粪的雌老虎脸上了。他看看文玉，文玉双泪直流，他心疼得犹如刀绞。他又看看夏中范，那副狗熊样子让他咬牙切齿、不屑一顾。
客厅里，只有七岁的夏亦寒头脑最清醒。他抓住文良的
手，镇定地说：
“舅舅，我们回家去。”
然后，不是文良领着他，而是他牵着舅舅，像个大人那
样，身板挺得直直的，头也不回地走出了客厅。
祭祖仪式冗长而烦琐，一直闹腾到很晚。事儿一完，文玉
就回去锁上自己的房门。等夏中范送毕客人来睡觉时，她早熄了灯，而且不管他怎么敲、怎么求情，就是不放他进屋。
以后几天，她也很少搭理夏中范。夏中范自知理亏，又无可奈何，便也沉默寡言，成天紧锁着眉头。只有严氏暗中好笑，独自在心中庆祝自己的又一次胜利。
就这样僵持了一周。夏中范突然宣布，他在南洋有笔生意，要出门较长一段时间。他悄悄留下一笔钱给文玉，又去徐家汇看了看亦寒，就离开了上海。
夏中范走后，文玉的日子更难过了。严氏总是没事找事，指桑骂槐。文玉实在忍无可忍也跟她吵过几回，可是，这改变不了根本的局面，严氏总是“大”的，文玉总是“小”的。严氏唯一不争气的是她的身体，她的病愈来愈重，一天下床的时间不如在床上的时间多，有时竟一连几天不起床。可是，她躺在床上照样作威作福，许多事情不要季妈，而偏要文玉去做，摆出一一付你是“小”的，就得服侍我的架势，好象时刻在提醒文玉：别忘了你本是我的丫头！
有一次文玉回徐家汇看孩子，母亲对她说：
“玉儿，本来老爷在家，我不赞成你回来住。现在，既然老爷出门了，你就来和我们同住吧，何必天天看那女人的脸色。”
文玉这回却坚定地摇摇头，说：“娘，这些年我可算看清了太太的心思，她恨不得把我赶出夏家，恨不得我死。我偏不让她称心！现在，那儿就是我的家，我偏不走。”
看着母亲满脸忧虑的神色，她又劝慰说：
“娘，你放心，有菊仙姐在，我们俩有伴，太太也不敢拿我怎么样的。”
自从祭祖那天后，严氏也一直在心中盘算着一件事。
她是独生女，没有兄弟姐妹。母亲也已病故，如今乡下只剩老父亲一个人。她的父亲严华堂是家乡严氏家族的族长，在当地颇有势力。因此，几年前，当严氏对自己的生育能力完全绝望后，就要父亲在老家帮她物色一个本族的侄子由她领养。但严华堂来信说，这事有些麻烦，他们严氏家族男丁不旺，男孩家家金贵，很难找到合适的。
这事儿就拖下来了。祭祖那天，严氏见到夏亦寒，突然感到一种威胁已迫在眉睫。她仿佛看到自己的家产（她从来认为夏家是靠她严家才发达起来，夏家的一切都应算是她严家的）不久以后就要落到夏亦寒手中了，这是她决不允许的。看来，领养一个属于她的孩子来继承家产，已不能再拖延了。
于是，一封快信寄往苏州乡下。她再次要求父亲赶快帮她找一个严氏本家的孩子送到上海，没有男孩，女孩也行。
严家塘距苏州市大约二、三十里，村里人家大部分姓严，由此得名。据说严家祖上出过不止一个翰林，也放过道台，做过县尊，曾有过十分显赫的时期。但近年来却不可收拾地沦落了。上海、苏浙一带城市兴起，商贸发达，族中男子弃文经商的越来越多，再不把代代相传的祖上基业看重，稍有点本事，谁不想往外飞？加上江北连年逃难来的农户落地生根的倒不少。相形之下，严氏家族的势力是越来越薄弱了。
夏太太严氏的父亲严华堂从三十多岁起就继承父亲充当了族长。他眼看族中的青壮年被外边世界的繁华新颖所吸引，纷纷远去，弄得严氏家族只剩下些老少孤寡，显出一副颓败垂亡的景象，却无回天之力，其心中的痛苦可想而知。
严华堂常独自怨恨上天对严氏家族过于苛待。最要命的是族中男丁不旺。拿自己这家来说，三代单传，到了他，更是除一个独养女儿外，竟然无得子之福。
为了求得子嗣，他和他的老婆什么事儿没干过？菩萨也拜了，签也求了，多难吃的药也喝了，到头来还是膝下空空。没有办法，只好把女儿当男孩养，寄希望于未来的外孙吧。
女儿远嫁上海，他拿出不少家产作陪嫁，一手帮女婿开了几爿店。说实在的，这其实也是他的梦想。如果他不是独子，没有接替父亲做什么族长，他也早就仿效那些叔伯兄弟和本家子侄们，离开这个令他厌烦的小乡村了。
不幸的是，自己的宝贝女儿比她妈还不争气，不但连个丫头也生不出，而且竟连一次象征性的“有喜”都没有过。这成了严华堂的一块难以言传的心病，每念及此；便郁郁不乐，摇头长叹。
两年前，老婆病故，偌大一座宅子，除了一男一女两个帮佣的长工外，就只剩他孤身一人。身体一年不如一年，生活了无意趣。也曾起过到上海和女儿女婿同住的念头，又怕族里人笑话他是到女儿那儿寄居。想来想去，他只得认命，准备老死在这困了他一辈子的家乡。
这阵子严华堂的咳嗽气喘犯了，成夜不能躺卧，不能入眠，只好斜倚在床榻上呼哧呼哧喘气。那天，他让长工阿庚到十里路外小镇上请来一位当地有名的中医，吃了几副药后，这两天才觉精神稍好一些。
午饭时喝了一小碗粥，严华堂正半躺在床上养神，阿庚拿了封信进来。一看信封，就知道是女儿寄来的，他从床上爬起来，抖抖地用剪刀开了封，抽出信纸细读，原来是女儿决心领养一个孩子，要他赶快在族里物色一个，没有男孩，丫头也行。
严华堂颓然叹气，躺回床上，信纸却仍捏在手上。他微微阖上眼皮，在脑中把还留在本乡的同族，象过筛子似地一户一户过了一遍。没有啊，实在没有合适的啊！他觉得女儿给他出了个大难题。
蓦地，一个小女孩的身影在他脑海中一闪。
那是两个月前吧，本家侄儿喜官的寡妇春芹发病死了。因为是个死绝户，他以族长身分去点收房产，才知道他们留下了一个女孩，不过三岁左右，倒长得蛮讨人喜欢的。这个无根无绊的孩子，不是正合女儿的要求吗？想到这里，严华堂一挺身子，叫道：
“阿庚、阿庚！”
“老爷，有什么吩咐？”阿庚匆匆跑了进来。
“两个月前，死了的那个绣娘春芹，她那个小女孩叫什么名字？”
阿庚没想到老爷会问起她，愣了愣，才迟迟疑疑地说。
“老爷是问绣莲？”
“对，是叫绣莲，”严华堂想起来了，“她现在怎么样？记得当时是被林阿发的女人领走的。”
阿庚以为老爷关心孤女，心里很是感动，忙把他了解的情况，做了详细汇报：
“绣莲过得蛮好。春芹在世时，孩子就认了她家隔壁阿发嫂做了寄姆妈，现在林阿发家待她跟亲生囡一样。也是绣莲讨人欢喜，又聪明、又灵巧，那张小嘴可甜了，见了我……”
“别啰嗦了！”阿庚正说得起劲，突然被打断，“去，把林阿发给我叫来，”严华堂吩咐道。
阿庚奇怪老爷怎么会突然想起苦命的春芹留下的孩子，又为什么要叫林阿发来？他本想问一声，见老爷面孔铁板，终于什么也没敢问，就退出屋来，直奔村东头去了。
傍晚时分，阿发才垂头丧气地从严华堂家出来。
阿发嫂见他进门，忙问：“严老爷叫你去做啥？”
阿发叹口气，落座在板凳上。他看着绣莲和自己的儿子小牛在屋里玩得正高兴，一时不知说什么好。
“你这个死鬼，回来一声不响，到底怎么啦？”阿发嫂的粗嗓门响了起来。
“严老爷说，他在上海的女儿要领养绣莲。过两天，他就来领人，亲自送孩子去上海。”
“什么？”犹如晴天打了一个霹雳，阿发嫂一下子呆了，稍停，她猛地冲到阿发面前，抓住他的肩膀狠命地摇。
一面大声地喊道：“我不答应，我不给！”
她的喊声把两个正在玩耍的孩子吓呆了，他们紧紧依偎着，惊恐地看着面前这两个大人。
阿发任妻子摇撼自己，愁眉苦脸地说：
“唉，你不答应又有什么用。”
“难道你在严老爷面前已经点头了？”
阿发垂下脑袋，一声不吭。
阿发嫂愣愣地看了他一眼，突然奔过去一把抱起绣莲，仿佛阿发马上就要把绣莲送走似的，一面朝指着丈夫痛骂：
“你这个该死的！你怎么这样糊涂，这样没用，你对得起春芹吗……”
阿发低着头听凭老婆叫骂，他并不怪她，只是觉得没办法而已。
阿发嫂终于骂累了，她抱着绣莲在凳子上坐下，一只手又把怯生生靠过来的儿子揽住。这才听阿发对她说：
“小牛娘，我跟你一样舍不得绣莲走。我对严老爷讲，春芹临死，把孩子托付给我们，你是孩子的寄姆妈，现在就是她的亲娘。”
“我们又没有亏待绣莲，问问绣莲，她肯走吗？”阿发嫂说着，发现绣莲在怀里依偎得更紧了。她温柔地拍拍孩子，说：“囡，不怕，寄姆妈不让你走！”
“严老爷摆了三条理由，”阿发又说起来，“第一，绣莲是他严家的人……”
“放他的屁！”阿发嫂火了，“现在来认严家的人了，春芹死了男人，自己又有病，成天绣花连眼睛都要瞎了，他严老爷除了逼债，管过这苦命的母女俩吗？”
“严老爷第二条理由就是，春芹男人欠他的债到现在都没还清。他拿出一大叠借据，说是只要绣莲到她女儿家去，他就当面把这些借据烧掉。要不然就要我们负责还债。第三，他说，这也是为绣莲好。她到上海，是去做大小姐，吃穿玩乐，享用不尽。他要我们替绣莲的将来想一想……”
阿发嫂听着听着，两眼发直了。半晌，她才“哇”地一声哭出来，她死命地搂紧绣莲，哀衷地说。
“孩子啊，我怎么舍得，怎么舍得你走啊！”
绣莲只见过寄姆妈哭过一次。那就是妈妈躺在床板上，被人抬走的那天。寄姆妈也是这么紧紧搂抱着她，一边哭着，一边告诉她，妈妈死了。三岁的绣莲不懂什么叫死，但她害怕寄姆妈这么大声地哭。今天寄姆妈是怎么了，为什么跟寄爹吵架？朦朦胧胧地，她感到好象跟自己有关。
她用自己的小手帮寄姆妈抹着眼泪，又急又怕地说：
“寄姆妈，不要哭，绣莲听话，绣莲跟小牛哥哥好好玩……”
小牛也在一旁轻轻地拽母亲的衫袖。
谁知阿发嫂却哭得更凶了。两个孩子惶惶地看着她，不知所措。
阿发走上前去，拍拍她的肩说：
“还是帮孩子收拾收拾衣服吧，过两天，严家就来领人了。”
“我不，我情愿一辈子受穷。帮绣莲还债，也不把孩子给他。”阿发嫂一扭身子，气呼呼地说。
“唉。你呀，妇人见识！还债事小，我们是孤枝无根的外姓人，住在这严家塘里，斗得过他们吗？再说呢，你也要
想开些，何必让绣莲这孩子跟着我们在乡下过穷日子呢？一
天三顿连饭也吃不饱。不如让她奔高枝去吧。她日子过好
了，她那苦命的妈在地下也就闭眼了。”
阿发嫂不再开口，只是更加用力地搂紧绣莲，嘤嘤地哭泣着。