|
不是不爱你 楔子 作者：温小柔 |
|
沉寂的夏日午夜，一道烈焰惊醒了沉睡中的大地。 火苗由一排违章建筑中一间破败不堪的铁皮屋窜出，一时间鸡鸣狗叫，人人衣衫不 整、哭天喊地的奔了出来。手抱婴儿的、抢救贵重物品……幸而火势不大，在消防车未 到之前，已有人手提水桶、橡皮水管，尽己所能的阻止火势的蔓延。这排违章建筑出入 的巷道也仅有两米宽，若真等消防车来怕也只能望火兴叹、英雄无用武之地了。 在一阵手忙脚乱的抢救之后，火势已控制住了，除“肇事”的房子本身不可避免的 毫无幸存之外，幸而只波及到左右两间，在无人伤亡的情形下，只能安慰自己是不幸中的大幸了。 在确定一家大小平安之后，已有人开始检视损失的程度。 “火是由江家烧起来的。” “那姓江的父子逃出来没有？怎么没见人？” “怕是又醉在外面了，小孩不会烧死在里面吧？” 几个邻人窃窃私语，已有男人奔进烧毁的房子中。 “姓江的烧死了……” “大人还是小孩？” “是大的，小孩不见了！” 正说著，却见一个男人牵著男孩走了出来。 男孩满脸瘀青，紧绷著脸跟在男人身后。 “这男孩真命大，躲在浴盆里，幸好火没有烧到那里。” 这排违章建筑经济稍好的，会在家中建造浴室。穷困一如江家的，却只能在屋外搭 上一片木板、放上一个木盆，权充为更洗的地方。 男孩只有八岁，惨白著一张脸，单薄的身子在窣窣发著抖。 “瞧他都吓傻了。”一名妇人关心的蹲下身子，伸出一只手想拍他的肩。 男孩一侧身，避开了那只善意的手。 “看看，又是一身伤。”妇人低喊：“你那醉鬼老爸又打你了是不？” “啧啧！真下的了手……这样的老子，烧死了也活该。” 说话的人被旁边的男人用手肘一撞，忙噤了声。 这对姓江的父子，在这狭小的圈子里，一举一动已成邻人茶余饭后谈论的对象。自 从五年前孑然一身的搬迁入这个穷困的“世界”，附近就很少有安宁的日子。这姓江的 男人经常会无故的打骂男孩或把男孩关在屋外，不准他入屋吃饭睡觉，也因此男孩身上 总是伤痕不断。 邻人对这种现象早已看不过，虽说是个自扫门前雪的社会，但却时常有好心的妇人 会特别的照顾这可怜的男孩。社区的辅导人员早已登门拜访数次，却被姓江的男人无情的赶了出来。而社辅人员也在男孩不合作的态度下，渐渐失去拜访的耐心。 毕竟是个不被承认的“社区”，政府虽早已下令所有的居民搬迁，但在经济的压力 及政府辅助条款不明确的状态下，仍有人坚守阵营。同样的情形年复一年的上演。 “可怜的孩子……以后再也不会有人打你了。”脱离这个魔掌却成了孤儿，也不知 是幸或不幸。 男孩并没有母亲，五年前搬入这里就一直是父子俩相依为命。在强制的国民义务教 育下，男孩仍是有一日没一日的上学。江姓男人在清醒的状态下勉强以打零工的方式凑 合著生计，然而所赚的钱却是连喝酒都不够。江家的生活一向是靠社工的辅助及邻人在 勉强自顾之暇后的施舍。 平日江姓男人并不理会男孩，没有酒喝的时候，经常是一个人躺在木板、纸箱搭成 的床上发呆。一旦喝醉了便打男孩出气。邻人都知道男孩有一个水性杨花的母亲，在生 下他时便跟男人跑了。这都是男人喝醉时打骂男孩被人无意间听去的。一开始还会有人 去劝阻，但在男人毫不留情的波及之下，久而久之，便没人肯再去受这池鱼之殃。 很少看见男孩哭，或许在他小时候有。但长年下来，男孩也知道哭叫只会让男人更 忿怒、下手更不留情。他总是一边忍受著锥心刺骨的疼痛，一边听著父亲不堪的骂著母 亲。他早已对母亲没有印象，但他相信母亲是个不洁的女人，为了一己之私欲而抛下失 意的丈夫及稚弱的自己。 男孩瘦弱的身子孤伶伶的站在残破的房子前，邻人已手忙脚乱的处理善后问题。 “似乎是电线走火。”警察皱著眉。“详细情形还要再检查看看。” 没有人理会男孩。男孩紧咬著唇瞪视著犹在冒烟的房子。眼见人人来来去去、忙忙 碌碌的在自己家中穿梭；父亲的尸体被抬出来了，焦黑的身体已辨不出本来的面目。父 亲死了，再也没有人会打他、骂他；再也没有人会在下著大雨的夜晚将他锁在门外不准他吃饭、睡觉；再也没有人会将他的书包、课本烧掉不准他上学；再也没有人……因为父亲死了。 男孩的脸色变的更苍白，手中紧紧捏著一枚打火机。 |