秋天，暖暖的阳光下。
言灿俞两只小手紧抱着阶梯上的铁栏杆，下巴搁在弓起的膝上，一双落寞的大眼一瞬也不瞬地盯着前方的教室，她等待的人还没下课。突然，一个身材圆嘟嘟的女孩跑了过来——
“讨厌鬼，走开啦！”
言灿俞疑惑的眼瞟过方晓晴，再看看身旁，没人啊。
“你这个讨厌鬼！快滚啦！”方晓晴又冲着她嚷。
“喔……”言灿俞傻傻的张嘴回应。原来自己是她指的讨厌鬼啊！她瘦小的身子更往栏杆缩，乖乖让出一条路。
方晓晴下巴一仰。“言灿俞，你这个没有妈妈的坏孩子，一定是你不乖、你讨人厌，你妈妈才不要你，你活该！”
言灿俞扁扁嘴。谁说她没有妈妈了！妈妈变成仙女了，她还常常梦见她呢，而且她很乖呀。
她小脑袋里突然想起早上方妈妈送方晓晴上娃娃车时的温柔笑脸……
“晓晴，到学校要乖乖听话喔。”
“嗯。”胖胖的五根手指在空中舞摆，方晓晴娇软的声音轻扬着：“妈妈再见。”
那时的方晓晴好可爱，老师都夸方晓晴可爱又乖巧呢。言灿俞努力的想着，怎样才叫乖呢？如果她很乖很乖，妈妈就会回来了吗？
会吗？会吗？眼中燃起了希望的光彩，言灿俞好想好想妈妈啊！
方晓晴一脚踹上了栏杆，尖声威胁：“你再不滚蛋我要打你喔！”
言灿俞眼瞳一暗，两只小手触电似的缩到胸前，惊愕地想着：乖小孩为什么这么凶？方妈妈说他们家晓晴最温柔了，她可以和她做好朋友呀！难道是她听错了吗？
今天早上，言灿俞的舅妈又把言灿俞送到隔壁巷子的莫家了。莫妈妈送莫宇上学时总会顺便带言灿俞上娃娃车，当初言灿俞的舅妈也是图了这个方便，才让言灿俞跟莫宇上同一所幼稚园。
而莫家和方家是邻居，每天早上，两家妈妈都会带着自家小孩，到定点站等娃娃车顺便闲聊一会儿。像今天早上……
“耶！这孩子是谁的？昨天也托你带出来，她妈妈忙什么啊？”方妈妈好奇地瞅着言灿俞，好像她是什么小妖怪似的。
“我们莫俊的……”莫妈妈顿了一下，皱皱鼻子想打喷嚏。
“啊?!”方妈妈惊讶得张大嘴巴。
“我们莫俊结拜兄弟何维生家的。”莫妈妈急忙一口气说完。
“哎，我以为你那么大方咧。”方妈妈笑着揶揄人。
“你太看得起我了。”莫妈妈也跟着笑。
言灿俞仰起小脸。她们的笑声刺耳得令她心慌得想找个地方躲起来。
“他们家何哗快上初中了吧？怎么还有这个小不点？”方妈妈问。
何哗是言灿俞的表姐。何烨有个会给她做爱心便当、绑漂亮辫子、还送她上学的妈妈，那么想当好妈妈的舅妈当然不能陪言灿俞等娃娃车了。
“维生妹妹的。”莫妈妈叹口气，低头看看身旁的小丫头。“她爸妈上个月车祸过世了。”
方妈妈同情的眼光盯上言灿俞。“啧！可怜喔。”
“她爸妈留下一点钱，往后念书生活也算有点保障。像我们楼下那个王家你知道吧？也是夫妻车祸双双毙命留下两个孩子，一毛钱都没留下，他们那些亲戚不闻不问，孩子被丢到孤儿院去，那就更可怜了。”
“也对啦。我看何太太人挺好的，肯收留她算不错了。”
“嗯，年纪小嘛，不懂也好。听说她爸妈死后她一滴眼泪都没掉，也不会吵着要爸爸妈妈，叫她跟着舅舅她就乖乖跟来了。”莫妈妈说。
“血亲是天性，哪有不懂的！我昨天在我们家跌一跤，晓晴马上哭着问我痛不痛耶，还嚷着要她爸爸带我去看医生呢。这不是懂不懂的问题，是小孩子聪不聪明，有没有感情哪。”方妈妈扯开大嗓门。
方妈妈半蹲身子，残忍的盯着言灿俞的眼睛。
“妹妹，你知道爸爸妈妈死了吗？”
她尖锐的声音像根细针戳进了言灿俞的心脏。言灿俞垂下脑袋，觉得她的心像被剜走一块似的，好疼！
“你不想他们吗？爸爸妈妈在天上看着你耶，你不想他们，他们会很难过喔。”方妈妈又说。
小嘴抿成一条线，言灿俞涨痛的眼睛盯着地上的红砖。
莫妈妈蹲下，转过她的身子，温柔地说：
“灿俞乖乖听大人的话，长大后要做个有用的人，爸爸妈妈就不会难过了。”
言灿俞眨眨眼，对上莫妈妈的眼睛，像迷路的小孩发现了光源。但，言灿俞的希望只维持了一秒，莫妈妈不了解她的无助，只是好心的安慰。
言灿俞的心瞬间又跌到了冰点。在冰冷世界陪伴她的，只有昨晚和舅妈一同回家途中看见的那只小狗狗。
当时，言灿俞停下脚步，仰着脸问舅妈：“可不可以带它回家？”
舅妈看看那只瘸了腿、少只耳朵、满身伤痕的小狗，一脸赚恶的说出答案：“小狗又臭又脏，带回家舅舅会骂人。”
“那可不可以带小狗去看医生呢？”言灿俞又问。
舅妈脸色一沉，没耐性地说了一串教训的话。
结论是，没必要浪费钱！
于是言灿俞不再说话，看着小狗在马路上淋雨，任由舅妈扣住她的手腕带她过了马路，鼻子酸酸的，不知道是为了小狗，还是自己。她终于明白了，如果牵她手的是妈妈，小狗就不用继续流泪了！如果牵她手的是妈妈，她就不是孤儿了！
每天等娃娃车的时候，言灿俞总有着说不出的难过。长大后，她才知道那种难过更贴切的说法是“孤单”、是“无奈”、也是“绝望”！
听见方晓晴和莫宇开心地和妈妈挥手说再见，言灿俞的鼻头贴在冰冷的窗上，看着窗外从不说再见就错身的车流，眼眶泛红了……
眼泪，却掉不出来。
“爱哭鬼，你爸爸妈妈不要你了，你哭也没用!”方晓晴狠狠地扯了她的头发。
言灿俞眉毛一皱，发红的眸子盯着方晓晴，她好爱欺负人喔。
“你敢瞪我!”方晓晴泼辣的扬手。
一只黝黑的小手飞快扯住那只胖手，一把推开她。
方晓晴踉跄退了两步，怪叫：“哎哟，很痛耶!”
莫宇挡在言灿俞面前吼：“谁叫你欺负她！”
方晓晴被莫宇的黑眼吓得大嘴一张哇哇哭了：
“我要告诉我妈妈……呜呜……我要告诉老师……你和言灿俞欺负我，呜呜……”胖胖的苹果脸挂满眼泪鼻涕，方晓晴揉着眼睛，哭着跑开。
莫宇没有回头，言灿俞从阶梯上跳起来，紧跟在他身后。
“哦！女生爱男生……”稚嫩童音冲着他们而来。
“言灿俞喜欢莫宇，羞羞羞！”
“噢！羞羞脸……二个、两个……有很多小朋友朝他们伸出食指，口中取笑着。
言灿俞小脸上飞起一抹红晕，小手扯住莫宇的衣角。
在幼稚园里，她只认识莫宇和方晓晴，方晓晴讨厌她，而莫宇舅妈要她跟着莫宇哥哥，所以她每天下课都跟在莫宇身边。有他在，她就安心了。
“放开！”莫宇侧头大喊，黝黑的脸涨红了。
言灿俞微张嘴，一脸困惑。他替她赶走了方晓晴，怎么还凶她？他们不是一国的吗？
“你不要一直跟着我啦！”莫宇嚷。
“可是舅妈说……”
“小宇。”甜美的嗓音掩盖了言灿俞怯懦的细语：“我们去滑梯梯？”
言灿俞看着莫宇身旁的女孩，傻了。女孩像放事书里的小公主，有一头柔顺的乌黑长发，一身雪白的洋装，好美好美喔！
“喂，你放开小宇，小宇喜欢的是我不是你啦。”
女孩拍开言灿俞的手，指甲划破她的皮肤，言灿俞来不及喊疼，莫宇则凶嚷着：
“跟屁虫，不要再跟了，很丢脸耶!”
言灿俞错愕地跌坐地上，张着小嘴，红红的眼睛看着莫宇和小女孩手牵手走开。
“哈哈，爱哭鬼！”流鼻涕的小男孩指着她又笑又跳脚。
“活该！言灿俞没人要!”一脸雀斑的小女孩嫌恶地睨她。
很多、很多的针一下子全戳上她缺了一块的心，那疼的感觉变成难熬的酸楚，再变成麻痹，最后，只剩下僵冷。
言灿俞双手紧握，狼狈地爬了起来，小小的身影踉踉跄跄地逃离嘲笑，独自走向清冷的角落。
初秋的阳光正暖暖的笼罩大地，言灿俞却觉得冷，好冷!
六岁的她，再一次尝到被遗弃的孤寂感。