冬天到了。
康伯恩坐在轮椅上－－他也只能坐在轮椅上，瘫痪九年多来，他不是躺着，就是让仲恩背着，轮椅是他的第二双脚，让他的灵魂可以走出困厄的身躯。
也曾经有个小女生，带他走出密闭的幽暗斗室，让他重新呼吸新鲜空气，生命得以焕然一新，经过这么多年，他早就明白，她是他的天使，他不能没有她。
但是现在，生活没有她、电话没有她、伊媚儿也没有她，他常常望着垃圾邮件发呆，试图在其中找到她的名字。
「大哥。」沈佩瑜走过来，在他轮椅小桌上放了一杯饮料。「这是我跟智山妈妈学来的生机饮料，她说你好久没喝了，叫我帮你留意。」
「谢谢，妳自己也有一杯？」
「当然了。」沈佩瑜低下头，满足地看自己的肚子。「为了这个小贝比，我一定要补充营养，大哥你也要顾好自己的身子，不要常常在屋内发呆，有空叫南西陪你四处走走。」南西是新来的外劳。
「我自己可以走啦！还是让南西去做家事，妳就安心养胎，教小朋友英文，别忘了，妳的工作可是栽培小幼苗喔。」他一语双关。
沈佩瑜笑着走到旁边的种苗架子边，仔细检视一格格分株的小嫩芽。「我没忘，仲恩早上出门才特别交待过的，这边的羽衣熏衣草幼苗最重要，才刚发芽，正是最脆弱的时候，连浇水都要用小滴管。」
望着她专注的神情，康伯恩微笑吸了口果汁，熟悉的怪味道流入喉间，差点令他呛到，昔日的记忆一股脑儿涌了上来，好像有一只小麻雀在旁边吱吱叫，盯着他咽下果汁……
「对了，」沈佩瑜又说：「智山妈妈说，如茵有打电话回来，她说她在台东的温泉饭店适应得很好，主管很看重她，叫我们不用为她担心。」
「喔。」
她好，他就安心了。她个性独立、活泼开朗，不管到哪里，一定都能过得很好的。
既然她不跟他联络，那他也不可能主动找她，她飞走了，他能做的就是默默祝福她，希望她早日找到真正的幸福。
一对三十余岁的夫妻走到围篱外，那太太看到告示牌，忙跟沈佩瑜点个头，转向他先生说：「这里是私人住宅，我们走回去吧。」
「我闻到一种清香，好像从比较高的地方传过来的，是什么植物？」
「那边有一排树，」太太瞇着眼睛仔细看，一边形容给老公听。「很高，大概有十几公尺，叶子细尖，垂下来，是松树吗？还是扁柏？」
「那是柳杉，以前拿来做电线杆的。」康伯恩将轮椅驶向前，乐于解说。
「啊！」那太太被他吓了一跳，随即笑道：「这位先生突然出现，他刚才被一大丛花挡住了。」
那先生也笑说：「真胆小啊，我早就听到轮子的机械声音了，你是坐轮椅吧？」
「咦？」康伯恩发现他的眼睛有点奇怪。
「我眼睛看不见，」那位先生笑得露出白白的牙齿，手掌紧紧搭在老婆的手臂上。「我太太就是我的眼睛。」
「才不呢，我是他的导盲犬。」那位太太笑得十分开心，还拍拍她先生的手，
「原来如此。」康伯恩愉快地说：「这位先生用『心』游清境，一定觉得这里美到让你流连忘返吧。」
先生指着自己的心口，「我的心装满了美景，一下子还消化不掉呢！这都要感谢我老婆细心地解说，虽然我可以听、可以闻、可以摸，但天空的云、远方的山、草原上的羊咩咩和牛伯伯都得靠我老婆帮我看，谢谢老婆喽！」
「你老是这样，真不害噪！」那位太太竟然脸红了。
「感谢就要说出来呀！」那位先生朝着康伯恩说：「你也是行动不便的人，应该和我有相同的感受，如果有人懂你的心，愿意陪在你身边，那真是我们前世修来的福气，不但要感激，更要好好的爱惜，说声谢谢只是微不足道的小事。」
「人家老婆在这里呢，你还讲那么多！」那位太太忙说。
「她是我弟弟的太太。」
「啊，抱歉，搞错了。」夫妻俩一起道歉。
沈佩瑜摇头笑说：「没关系，你们夫妻很恩爱，很令人羡慕呢！」
康伯恩的心头隐约被触动了，他没头没脑地问道：「你的眼睛是结婚后才看不见的吗？」
「不是，我是先天性的视神经萎缩，念到小学时就看不见了。后来努力念到大学，她是我的同班同学，时常帮我整理录音带笔记，然后我们就日久生情了，」
太太在旁边低头笑，沈佩瑜也笑说：「那我猜，接下来一定是掀起一阵大风大浪，然后有人在内心交战，再加上一场家庭革命，最后有情人终成眷属。」
「哇！妳猜得好准。我老婆要跟我交往，我还不敢呢，拼命地躲她，岳父母更是强烈反对，差点害她家庭失和呢。」
那位太太笑说：「都过去了。」
沈佩瑜想到自己左边胸部切除的纤维瘤，心有所感地说：「好像身体有些障碍的，都会遇到类似的问题，其实在感情上，大家都是正常人啊。」
闲话家常了一会儿后，那对夫妻便道别离去，离去时依然紧密相依。
康伯恩楞楞地瞧着他们的背影，看不出是谁带领谁，反正就是夫妻齐心并行，共同扶持向前走。
如果自己有足够的勇气，他不会拒绝如茵，甚至应该努力追求这个能让自己会心一笑的女孩；但是他不是普通的残障者，他是法律上认定不能履行夫妻义务，可以依此诉请离婚的无能者。
他根本没有资格爱她。
身体无能，心也跟着无能了，心情彷佛回到刚出车祸后，知道自己全身瘫痪时的那种无力感。
唉！他叹了一口气，慢慢吸完果汁。
这个冬天真冷啊！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
路口，禁止通行的标志挡住了我的去路，我进不去。
我开的是四个小轮子的电动轮椅，我是驾驶，也是乘客，虽然身体能去的地方不多，但是我的心灵可以去旅游的地方却足无限宽广。我可以上天下海、邀游宇宙；也能拜访亲朋好友，畅谈心中事，这部车子小则小矣，但却是马力十足！
可是，前面这条关乎「爱」的路，我不能进去。
我不知道是谁设立这个标志、法条的，是世俗观念？人情压力？生理条件？
还是我自己？
我爱的那个人就住在这条路上，如果可以，我愿意不顾一切驰骋到她楼下，为她高唱一首情歌，等待她推窗而出，再大声告诉她－－我爱妳！
但我不行。
她跟我说，我不能剥夺自己的情感、意志：然而身体的缺陷让我不得不正视事实，我的心告诉我，我无法给她幸福。
幸福是什么？在每一个不眠的夜晚，我悄悄地为幸福定义－－和亲爱的家人相处；喝下一杯香醇的咖啡；一朵棉花糖似的白云飘过去；种子吐出青翠的嫩芽；看见所爱的女孩给予我会心的一笑……
我的幸福很简单，但是现实世界所定义的幸福很复杂－－车子、房子、金钱、地位、健康、强壮到足以保护妻小的身体，甚至走那些暧昧的男性饮料广告－－我构不着如此严苛的标准。
她是一只快乐的小麻雀，自由遨翔，她的幸福在更高、更广阔的蓝天里，在那里，她可以找到一双强健的臂膀来呵护她。
停伫在禁止通行标志前的我，抬起头，以最虔诚的心情向她道别，祝福她飞到幸福的国度，
这就是我的幸福。
竟然说她是小麻雀？！柯如茵放下报纸，掏出办公桌抽屉里的面纸，拭了拭含在眼角的泪珠。
臭大康！一定是他写的！以前都是用本名发表文章，这次换了一个拗口的笔名「殷儒」，他以为这样她就认不出来了吗？
殷儒？殷儒？倒过来念是「儒殷」，如茵？！
坏大康啦！回去得骂他一顿……她轻轻地笑了。每当她冒出新念头时，总是迫不急待地想告诉他，即使一个在南投、一个在台东，中间隔了几十重高山。
「如茵，啥事这么开心？」英俊的部门经理吴冠伦从外头回来。
「啊，就是我们得了无障碍空间优良饭店的奖项嘛。早上总经理还打电话给我，他很高兴耶，以后对外广告宣传就可以加这条上去了。」
「妳现在很红喔！」吴冠伦没回到他的位子，仍杵在她桌前跟她哈拉。「妳这个小小的公关部助理，看到无障碍设施做得不好，竟敢上书总经理，结果让客房部、总务部跟我摆了三个月的臭脸。」
「本来就是嘛！轮椅斜坡做那么高，连我都走不上去了；特别设计的无障碍房间也不能只在墙壁随便装个扶手就了事，还要加大浴室、放洗澡椅、降低洗手台的高度，房间甚至可以摆张电动床。只不过多花一点点钱，就可以让客人住得更舒服，也可提升咱们的名号，不是一举两得吗？」
「记得妳说过，好像是妳家有行动不方便的人，所以才会这么熟悉是吧？」
「是啊！我们得帮残障人士多想想，不能想说他们只出来玩一，两天，随便给他们住住就好，既然他们有特殊的生活需求，我们就要让他们像是回到家一样自在。」
「如茵，妳的心思很细腻，设想也很周到，很适合作饭店服务业。」吴冠伦被她俏丽的笑容所吸引，目光一直放在她的脸上。
柯如茵笑而不答，低下头继续整理剪报。
吴冠伦主动邀约，「下个礼拜我们休假排在一起，我带妳去花莲玩。」
「好啊！我有同学在那里，我可以去挤她的员工宿舍，再请她帮你打个折住景观房，顺便看看人家饭店是怎么经营的。」
「那个……」是要去玩耶，怎么变成饭店考察？
吴冠伦反而踌蹰了，如茵看似聪明懂事，却又好像天真无邪，撇下民宿千金不当，跑来这里当个公关部的打杂小妹，若没发现她个性细心、能力超强，恐怕就会埋没人才了。
嗯，有点谜样的女孩……
「经理，你还有事吗？刚从外面回来不休息一下？」
「喔，对了，」吴冠伦不自在地拉了拉领带。「工商协会三点会准时到达，三点半就有一场演讲，妳去check准备事项，不要遗漏。」
「是！」柯如茵大声回应，立刻起身，精神抖搂地离去。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
会议室里，相关文件已摆放在桌面上，麦克风、视听设备都没有问题，外面的茶水、点心也已准备妥当，服务生也在一旁随时待命，柯如茵仔细检查了一遍，确定无误，再来到大厅柜台。
八十人四十间房的钥匙放在信封里，上头已写上了姓名，整齐地排放在大厅经理的桌上，这样等会团体客人一来，就能以最快的速度进房了。
她喘了一口气，放松心情，从大厅的大片透明落地窗望出去。
已经是春天了，樱花粉嫩，杜鹃艳红，马缨丹、矮牵牛、三色董、彩叶草誧满一地，将外头的造景花园点缀得五彩缤纷，温和的阳光洒落，花朵及绿叶上的水珠闪闪发光，令她想起了山上花园的清晨露珠。
电梯门打开，有人推着轮椅出来，她赶忙过去按住电梯门。
「阿公，带阿妈出来玩啊？有需要帮忙吗？」她面带微笑打着招呼。
「啊，我想走一走……」
推轮椅的阿公约七十多岁，表情有些腼腆；轮椅上坐的是阿妈，头低垂着，好像在睡觉，由她鼻子伸出的鼻胃管搭在肩膀上。
「阿公可以到花园走走，现在开了好多花。」柯如茵用手指引着方向。
阿公看了外头一眼，「我还是先在大厅坐着等我儿子午睡起来吧。」
「阿公别担心，」柯如茵立刻猜到他的心思。「你别看这花园有小山坡跟石头阶梯，那是给小孩子玩的，旁边有赏景用的步道，轮椅一样很好走，你也可以坐下来，喝杯热茶欣赏风景。」
老人家脸上露出了笑容，「那我出去了。」
「等一下喔。」柯如茵飞快地跑到柜台后方，在下面的柜子里翻找了一下，拿出了一条轻便的薄毯，然后回到阿妈身边，将薄毯轻柔地盖在阿妈身上。
「外头有风，这个给阿妈保暖，待会儿再还给柜台就行了。」
阿公望着她的动作，诚心地说：「你们饭店真好。」
「那里，这是我们应该做的。」柯如茵回以灿烂的笑容。「阿公，把这里当作是自己家，要玩得开心喔！」
「我会的，多谢。」他点点头，俯下身摸摸老伴的脸，「阿美，人家漂亮小姐很帮忙，妳也要跟小姐说谢谢喔。」
「阿妈一直在睡觉？」
「她二度中风后，就一直是这样了。」阿公直起身子，握住轮椅的把手，边走边说：「我少年时只顾着打拼赚钱，没带她去哪里玩；等到退休了，说要带她去环岛，她的膝盖却痛到走不动了，而且身体也愈来愈差：过了几年又中风，就再也没有力气出门了，唉……还好儿子孝顺，带我们出来走一走。」
「阿公，那很好啊，你要开心点。」柯如茵鼓励他。
「能带阿美出来，我真的很欢喜，虽然是迟了些，但在我还能看到她的时候，我一定要好好照顾她，让她安心过日子，她过得好，我就没有遗憾了。」
「阿公很辛苦喽？」
「哪会！」阿公又是腼腆地笑说：「自己的牵手啊，别人看起来很辛苦，可我一点都不觉得，我做阿美的手脚，疼惜伊、帮助伊，心内真欢喜哩！」
「阿公，阿妈都是有福气的人！」
望着天空的浮云，柯如茵又想起了山上蓝得发亮的天空。
妈妈打电话说，缘山居一切如常，佩瑜再一个月生产；大康还是心事重重的模样，被小康抓回家，不让他当一尊苦瓜脸的门神，免得吓走客人。
她噗哧一笑，离家半年多了，「惩罚」他的时间也差不多了吧。
她好想家，那是她身心能量的来源，即使她再怎么独立，她的心依然紧紧地牵绊在那片美丽的高山上。
更想念陪她长大的大康……阿公说的好，做牵手啊！
她带着神秘的笑容，慢慢走回大厅，心里的决定已然成型了。
西装笔挺的吴冠伦赶了过来，在大厅外张望着。
柯如茵看了大厅的时钟，「经理，时间差不多了，你过来等工商协会？」
「是啊，再三分钟吧。对了，如茵，刚才我接到订房部转来的电话，有一个心智障碍儿童团体要办活动，本来已经订了另一家饭店，但现在对方突然以内部装潢为由拒绝他们，时间只剩一个月，他们很着急，正好我们有空房，所以……」
「经理接下了？」
「我当然接下了，因为我相信妳的能力，所以这个case交给妳了。」
「好！」柯如茵乐于接受挑战。「我待会儿就跟他们联络，了解他们的人员、情况、餐饮，住房、活动内容、特别需求等，到时再协调各部门做各方面的配合，小朋友难得出门，一定要让他们过个happy难忘的假期。」
「如茵，妳真是一名猛将，办得好的话，我们饭店的形象又更好了。」要不是在大厅，吴冠伦真想给她一个热情的拥抱。
「经理，结束这个case，我要辞职。」
「虾米？！」
「辞职一个月前要先报备，经理，我现在跟你说了。」
「啥？！」吴冠伦还是不能相信自己的耳朵。
「经理下次休假时，记得来缘山居玩喔！」柯如茵的笑容更灿烂了。