突然要谈自己的小说，那种不知所措的忧郁，像是突然发现自己走在街上的身体是光裸的，有些尴尬、有点羞赧，还有点……刺激。
人有很多种，如果坐在透明窗户的咖啡馆里，点了一杯牛奶很多、咖啡很少的拿铁，背景音乐来自五○、或者更早的三○年代的爵士、民谣，都是标准的咖啡厅用歌，歌者唱着“I see people smile……”、“pretend yon're happy when you're blue……”；你手捧着烫手的咖啡杯，坐在窗前，看着人潮在你眼前无声息地流逝，你是否曾注意到在那恍如鱼群拥挤过境的脸孔里，哪一张面容、哪一朵表情最吸引你？
那一天，我在中部盆地某家