“他”双手握紧方向盘，望着漆黑的夜，车子往前开去。片片断断的记忆彷佛在眼
前晃过，又彷佛什么也看不清，但“他”却觉得痛苦和愤怒燃烧全身，怎么也挥不去。
百年前的时光、情景突然间似乎比蜿蜒的路旁高大的橡树更显真实。左方是第一浸
信会教堂，“他”的目光不由自主地牢盯着教堂。接着车子猛的一旋，教堂已看不见，
但那幢建筑彷佛在“他”脑中魔幻旋动。“他”突然又回复到冷眼“观看者”的身分。
许久许久以前的事仿佛在眼前急速展开，“他”所“看到”的令他既痛苦又狂乱。
它又再次发生了，但不是百年多以前那次。他知道过去的事又在此时此地重演。
观看者急速、静悄悄的驶过黑夜，“他”不是要报复，“他”要声讨正义。但“他”
的目的地却一片漆黑，没人在家。
今晚不会有血流出。“他”更加气恼了。“他”转动引擎，朝镇上开去。“他”知
道改天晚上还会再来。不会很久的。
来寻“他”的猎物。
接下来两天，芮秋忙着安顿妹妹和三个外甥女，很轻易便避开不去想强尼的事。三
个外甥女分别是七岁、五岁和三岁。最大的莎莎一头黑发，很像贝琪小时候；罗兰和凯
蒂则比较像麦可，高高的，一头柔丝。三个女孩都很兴奋来看阿姨和外公外婆。就算她
们知道来这儿的原因，连最大的莎莎也没有露出一点痕迹。
芮秋、贝琪和母亲接连两天都去俱乐部吃午餐，吃完芮秋便开车回学校，准备下学
年开学的事宜。
开学第一天依旧都是一片兴奋嘈杂。这些年来，她仍觉得对教书有无比的狂热，只
要她能把学生的心引领到书本上去，她就等于为他们打开了全世界。
她对每个学生都很了解，事实上她熟知每一个学生的兄姊、父母、亲戚，知道哪个
是来混、来惹麻烦，哪个是来交际应酬，哪个是真正来学习的。对后者，她总是疼爱有
加。
第一天的课程结束，芮秋几乎累垮，她在位子上坐下来，看着学生叫着冲出教室。
就在学生的七嘴八舌中，芮秋也拿起她的书本、东西，跟着几个女学生走出去。
“老师，我们这学期的报告可不可以不要写诗人，写麦可杰克逊好吗？”
“可能不行。”芮秋笑道。
“一定会挑个无聊的人。”费梅莉说着，她们师生一行行过载满学生的三辆校车，
其中一辆已经开动，另两辆也随后发动了。
“你们不坐校车？”芮秋问。
“艾丽暑假有了车，今天她要载我们。”丽塔回答道。
“真好。”芮秋这才了解为什么她们会一路陪她走到停车场。校前方有两个停车场，
一大一小，大的是学生的，小的是教师停车场。
“是啊，我希望——”丽塔突然睁大眼，目瞪口呆。“那是谁？”
“在哪儿？”另两个女学生问道，芮秋随着她们的目光看过去，一看几乎站不稳，
差点想转头拔腿跑开。
在教师停车场旁“不准停车”的黄线上，停着一辆火红缀银白的摩托车。靠在车旁，
一条紧身牛仔裤、一件皮夹克，显得很高很结实的正是强尼。他双手交胸，头发往后绑
了起来。他一笑不笑的盯着芮秋。
芮秋神智稍复，她知道女孩们的眼光惊异的从强尼移到她身上，她紧闭着嘴，要自
己一步一步继续走。那一晚的回忆突如其来涌现脑海嘲笑地，她实在无法再面对他。
“好帅！”艾丽喘了口气。
丽塔以手肘撞了撞她。“你不晓得那是谁啊？那是贺强尼。”丽塔低声说道。
“我的老天！”艾丽惊呼道。
梅莉看起来很害怕。“他来这儿做什么？”
芮秋走在她们后面，真希望梅莉的问题可以永远毋须解答。但她运气不好，他站直
身，显然已经看到他的猎物了。女孩们偷偷看着他，从距离他二十多呎的人行道上绕过
他。芮秋僵僵地对他一笑，也想跟着学生走过，但他却伸出手指着她。
“嗨，葛老师。”他声音很好听地跟她打招呼。芮秋知道学生们一定瞪大眼在看她，
除非她想当场难堪，否则她无处可逃。
他朝她走过来。
“嗨，强尼，”她尽可能沉着地说道。阳光下的他蓝色的眸子晶亮，一身古铜色的
皮肤，真的帅得可以迷倒任何一个少女。幸好她已经不是十七、八岁的少女了。但她的
膝盖却不听使唤的轻颤。“你不是该上班吗？”
“我今天下午休假，姓史的巴不得我不要出现在他面前。”他紧紧盯着她漠然的脸
色，她差点给他看得垂下目光。真不可思议，她觉得自己似乎又回到十七、八岁，像艾
丽她们那样年轻愚蠢。她们三人头挨着头，蹭在一辆黄色车子前交头接耳。那大概是艾
丽的新车吧！老师和镇上最恶名昭彰的坏男孩在一起，够她们大说特说了。此刻，彷佛
更成熟、更能控制场面的反倒是强尼。芮秋紧张的发现到，跟他上床已经使他们两人的
关系都全然改变了。
“你最近不接电话？”他的口气轻松，但眼神并不。
“什么？”她不解的皱眉看着他。
“醒来发现你已走掉后，我起码打了六次电话。甚至到晚上十点你都不在，这使我
几乎不能相信。”
“我不知道你打过电话。”这是实话。
“我很高兴听到这句话。”他的脸柔和了些许。“我想你母亲不喜欢我。”
“你跟我母亲谈过？”
“算不上谈。我们通常只是像这样，我说：我是贺强尼，请问芮秋在吗？然后她说：
她不在，便挂上电话。我以为是你要她这么说的。”
“不是。”
“那么你不是刻意在躲我？”
她望着那灼灼的眸子，踌躇着，然后叹了口气。“也许有一点吧！”
“我也这么想。”他再次点头，双手抱胸，深思似的俯看着她。“问题是，为什么？
是因为我昨晚表现得像个蠢蛋，或者是因为我们做爱？”
他讲得很直接，探寻的目光似乎要看进她的灵魂深处，她的脸红了。但她觉察出他
虽一副漠然的样子，但内心其实为昨晚枕在她膝上失声哭泣而羞窘不已。而她受不了他
为此事而羞窘气恼。
“你并没有表现得像个傻蛋。”她坚定地说。
“啊。”他缓缓一笑，笑得那么动人，芮秋的心异样满涨着。接着在她还不了解怎
么回事之前，他已伸手拿过她手中的书和讲义。
“你要做什么？”他把她的东西绑在摩托车后的架子上。
“上车。”他绑好书，将一项银白的安全帽递给她。
“什么？不！”她虽不知不觉地接过安全帽，但却彷佛他疯了般，看着帽子，再看
着他，又看向摩托车。
“上车，芮秋，要不就在你学生的注目礼下继续我们这段很有趣的谈话。”
“我绝不跟你骑这东西呼啸过大街！”
“这是摩托车，不是东西。你有没有坐过摩托车？”
“当然没有！”
他对她摇摇头，伸手拿起排在车把上他的安全帽。“可怜的压抑的老师。好，就把
它当作是一项机会教育，上车吧！”
“我说不要就是不要。天，我穿着裙子呀！”
“我注意到了，而且这套衣服很漂亮，不过我想你可以把裙子改短一些，你的腿会
迷死人的。”
“强尼——”
“葛老师，你没事吧，要不要我们去求救？”艾丽叫道。那三个女孩挤在车旁，担
忧地看着芮秋和强尼。
“我没事，你们先走吧。贺先生是我以前的学生。”但强尼已对那三个女孩顽皮的
一笑。“她们以为我要绑走你了。”
“你不是吗？”
强尼像是有点吃惊，随即缓缓笑道：“大概是吧！可不可以请你上来，芮秋？想想
看如果你能毫发未损的再出现，对我的形象多么有帮助。”
“我不坐你的摩托车去哪里。就算我要，或甚至我不是穿裙子，我也不可能在此时
此地、当着学生的面，坐上你的车场长而去。董事会不会善罢甘休，更不用说詹姆先生
了。”
“他还在当校长吗？”
“是的。”
“可以想见。只有好人才会早死。芮秋……”
她叹了一声。“好吧！我承认我们得谈谈，但我不坐你的摩托车，我自己开我的车，
否则我不去。”
强尼俯看着她，耸耸肩，摘下安全帽。“车轮就是车轮，有什么差别？”
芮秋不觉莞尔。“亏你还是我教过悟性满高的学生，文法还那么糟，车轮要加复数
动词。”
“文法从来不是我拿手的，我拿手的是在别的事情上。”
芮秋不觉颊上一片绯红。幸好他早已转头取下原本系在摩托车后的书册，没注意到
她的局促不安。
“你还写诗吗？”他手解着系条开口问道。
芮秋怔住呆看着他的背，她真的忘了那么多年前她曾对他吐露这么多的内心世界。
“我很惊讶你竟然还记得。”她缓缓开口。
他手抱着她的书，回头看着地。“有什么好惊讶的，你的每件事我都牢牢记得，老
师。”
他们的目光交凝了片刻，芮秋感觉前所未有的仓皇，转身往她的车子走去。
她很清楚地感觉到他抱着她的书走到后头，也同样清楚那三个女学生还睁着大眼，
注视着他们的一举一动。幸好教职员停车场和学生停车场都几乎没什么车，她不必对某
些其它好奇的同事介绍强尼。
芮秋深呼吸几口，恢复平衡，发动车子。强尼脱下皮夹克，连同她的书往后座一扔，
便坐进车来。她本想补妆上点口红，但继而一想，擦点粉、上口红也不会使她更年轻、
更美，也就算了。她的衣着打扮端庄高雅，一看就知道是高中英文教师的样子。强尼坐
在地旁边，就像他的摩托车放在她的进口轿车旁一样的不搭调。
车开过那三个女学生时，他们俩都不约而同对目瞪口呆的她们挥手。
“你不应该到学校来的。”芮秋将车驶上马路，她知道明天有关她的流言就要满天
飞了。
强尼耸耸肩道：“如果穆罕默德不去就山……”他故作轻松的口吻却掩饰不住他下
一句话的严肃态度。“你以我为耻吗，芮秋？”
芮秋抬眼看着他，他的声音告诉她，她的回答对他很重要。阳光中他的半侧影更显
英俊得夺人心神，是泰勒镇任何男子也比不上的。她不觉神思恍惚。
“停！”强尼突如其来的大喊一声，他的目光从她脸上移到前方的路面，手也抬起
来撑着仪表板。这一叫打断芮秋的思绪，她猛踩煞车，若非他们都系了安全带，恐怕身
体都要飞出去了。
“怎么了？”她不满地问。往外一看原来他们正停在离校门不远的７—１１超商前
的马路交叉口，四面八方的车呼啸而过。她根本忘了要注意来车。这是个先到先开、后
到暂停的十字路口。
“你还没撞死自己真是奇迹，”强尼咬牙道。“坐过来，现在由我来开。”
“这是我的车，而且——”
“移过来。”他已经下车，绕过车头走过来。芮秋瞪着他，再看看四面八方车中的
驾驶，咬着唇，解开安全带，跨越到右座去。如果她坚持不让坐，强尼站在车外跟她争，
那么某个好事者一定会去报警的。
“要不要喝什么？”强尼坐进后，朝７—１１一点头，问。他们耽搁太久没有转弯，
后面的车已经在按喇叭了。
“不，谢了。”芮秋决心要让他看出她的不快。
“我倒想喝点东西。”轮到他们转弯了，强尼将车子猛弯进７—１１的停车场。他
的车速让芮秋吓得紧抓住右边车窗的把手。
“说到我的开车——”她忿忿的开口，但他已经下车，她只有望着他走入店中消失
的背影。
不一会儿，隔着窗玻璃她看见他走到柜格要付帐。她看着他和柜抬结帐的男服务员
寒暄，望着他高大健壮的体格和紧身的牛仔裤，她不觉赞叹，心中的恼怒也暂消了。接
着他的姿势像整个人绷紧了。不管他和服务员在说什么，恐怕都不是什么好话。
他往柜抬扔了什么东西后，便拿起他的东西，往车子走来。芮秋无声地接过他从车
窗递进来的几瓶可乐和两包巧克力，什么也没说，直到车子再发动，往后急转，接着车
轮吱的一声，扬长而去，芮秋暗暗一惊。
“怎么了？”等他们平稳上路后她才问。
“你怎么会这样问？”他咬着牙，寒着脸瞥了她一眼。
“女性的直觉吧！”
他又再看她一眼，这次比较不那么恶狠狠的了。
“那驴蛋不收我的钱。”
“噢。”她突然想到那个收银员是谢杰夫。如果她有真的看他，或者她的注意力没
有全集中在强尼身上，她一定会马上认出谢杰夫。也并不是说如果她早知道就会预先告
诉他。强尼一向心性孤傲，镇民对他的态度他虽不动声色的接受，但她已开始害怕他就
要到达忍耐的极限了。她怕再不久他就要爆发，而她只希望他爆发时，她能在场稍微控
制一下。
“我并没有杀玛丽，”强尼盯着前方的路，粗声说道。“我跟那个看店的驴蛋一样
无辜，你知道吗？我是否无辜对任何人都不重要。你知道我在狱中取得了大学学位吗？
嗯，是比较文学。我在埋头做生意也做的满成功的。记得我以前抽烟的吗？嗯，我后来
戒了，因为烟在狱中就等于货币。我囤积发放的所有香烟拿去卖，卖了再去买；再卖。
很快牢里每个人都叫我香烟先生，我也做的满好的。我赚钱存钱，这样我出来时才不会
一无凭借。他们如何对我，我都活过来了。但这根本就不该、也不会发生的，只除了大
家全都不多看一眼；只因为我姓贺，我就是坏蛋，因此我会杀人。因为我是承认最后和
玛丽在一起的人，所以她一定是我杀的。只是我真的没有。”
车子驶入一条蜿蜒的小路，不一会儿车已停在一潭金光粼粼的小湖边。湖水荡漾，
波上彩羽斑斓的鸭子从容地游动，顶上青碧的绿荫遮天，真是一处令人心旷神怡的好地
方。
强尼仍直视前方，手还紧握着方向盘。芮秋无言地坐在他旁边，眼中满是疼惜，但
他连看也没看她一眼。
“我进去时才十九岁，还是个孩子，一个狂妄却又吓坏了的男孩。我吓到第一次走
上牢房的甬道，听到铁栅匡匡的声音都要吐出来。那时两边牢房的犯人大声叫着我，吹
口哨、手舞足蹈，就像我是一块新鲜的肉。你知道在狱中我都收到女人写来的仰慕信吗？
她们什么都愿意给我，包括婚姻。有个署名“永远是你的”的女孩定期一周写给我一封
信。显然她们认为杀人被关是相当独树一格，说不定还把我想成某个摇滚歌手呢！”
他深深吸了一口气，茫茫的望着湖面上。芮秋咬唇不语，知道他还有更多话需要告
诉她。
“你知道在里头很糟的是什么？是那套体制。从起床到再关回牢房，什么时候做什
么事都是一定的，总有人要我们做这做那，完全没有任何一丁点隐私。”
这次他停顿了更久。芮秋正想伸手抚慰他，让他知道她还在，她在关心。他突然冷
冷的看她一眼，接着他的目光又回到湖上。
“不，那不是最糟的。你想知道最糟的是什么？我进去时以为自己够强悍，以为没
有人敢惹我。嗯，我错了，我进去的第三天，就有四个人在浴室追我，他们将我压倒，
鸡奸我，告诉我从此到我出狱就是他们的女人。我受的伤害很大，因为他们先将我打个
半死，而且我觉得恶心，恶心难过到极点，所有的尊严全被击垮。而且我好怕。”
“但等我复原后，我就立誓事情绝不会再有第二次，除非他们先杀死我。这么一想，
害怕全消失了。若不能胜过他们就只有死路一条，就是这么简单，而且当时我真的什么
都豁出去了。我从厨房偷了一支汤匙，一直磨，磨到像刮胡刀那么有棱有角。我严阵以
待，当他们再追堵我，笑着叫我甜心宝贝时，我已准备妥了。我像在刻番瓜灯一样将他
们修理得此后再也不敢烦我。”
他又颤颤的深呼吸一口，接着看向芮秋。“所以现在你知道了。”他说得轻描淡写，
但眼神却一点也不轻松。他的眼中闪着痛楚、羞耻和自尊。芮秋觉得自己的心为他碎了。
她所有的常识、自保的本能全都霎时间消失了。
她松开安全带，半跪着转向他，一手撑着他的肩，偏着头，在他的唇上印下柔柔一
吻。
他伸手要抱紧她时，她抬起头平视着他。“所以现在你知道了。”
“我知道什么？”他的话中带着好玩，也含着紧张。他们几乎鼻尖碰着鼻尖，目光
交缠，这种情势本来是有点可笑，但他们之间的事实在很严肃，所以一点也不觉可笑。
“知道我为你疯狂。”芮秋轻轻说。她的背抵着方向盘，换档杆又顶着她的大腿，
但她浑然未觉，只是深深的看着他，想看清他的眼在说什么。
“不计一切？”他低哑的声音告诉她，他还不确定他的一番自白对她有何冲击。
“是的。”
他拦腰将她抱过来，让她背抵着车门，坐在他腿上，她的手松松地环着他的肩膀。
“我也为你疯狂，老师。”他轻柔地说着，吻了她。
她的心跳如擂鼓，闭着眼热切地回吻他。她的手摸到他后颈的橡皮筋，扯下让手指
抚进他的发丝。
“你该剪头发了。”
“是吗？我倒认为你该留长你的头发。我喜欢我的女人长头发。”
“强尼……”一切她不能当他的女人的理由一涌而上：年龄差距、生活型态不同、
她高尚的职业、她的家庭、他的恶评。但一齐涌上心头的还有他对她的了解之深，还有
他的吻，那夺人心魄的吻。
“芮秋，我们移到后座去好吗？这儿空间不够。”
她还来不及想他在说什么，他已打开车门，抱着她下车进入后座。
惊心动魄的美妙时刻过后，残酷的现实又回来。现实彷佛一向如此。
“芮秋？”他们一起走到湖边野餐用的小桌旁。
“唔？”
“现在要怎样？”他坐在桌角问。
她看着他。“什么意思？”
“我是指我们。”
“我们？”
“嗯，假定有‘我们’。我不希望你把我视为随便上床的伴。”
他半笑着说，但芮秋感觉出他的话背后的严肃。她不觉紧张起来。“我还没有想
过。”
“也许你该想想。”
“你是说你希望我们——约会？”
“约会？”他问道。“嗯，像约会之类的。”
“我们可以一起吃晚餐。”这句话她几乎梗在喉中，差点说不出来。她是真想、真
想和他发展出实质的关系，但想到两人共迈向的未来她却胆怯得不愿、也不敢去想。
“晚餐也可以。从头慢慢来。”强尼轻巧地跃下桌，拦腰将她抱起，举在半空中，
她叫着紧抓住他结实的臂膀。他笑看着她，不费力似的将她举到半空中，她再次感觉到
他比自己壮好多。午后的阳光照着他的脸，他迎着日光，眸光晶亮，笑得好英俊，此刻
她几乎为他的俊美心折。
她的心一沉，猛然惊觉地是在恋爱了。
“放我下来。”她尖声叫道。
“嗯，啊，”他咿唔着不依，仍将她抱在半空中。为了证明他的神勇阳刚，他抱着
她朝车子走去，丝毫没有将她放低半吋。“我们去吃晚餐。”
“请放我下来。”她满心惊惶。但她控制不了，一想到跟贺强尼恋爱她几乎要吓死
了。
“说服我，我才让你下来。”
“放我下来！”她厉声一叫，他的眉皱了起来。他放下她。芮秋原以为双脚落地会
觉得好一点，但却不然。
“怎么了？”他关切的问。
芮秋已径自往车子走去。她知道自己蛮横不讲理，但她实在没有办法。
“芮秋！”
她需要独自细想、整理这一切；需要时间来考虑、决定该如何是好。对强尼的渴望
欲求已经够坏了，爱上他，再加上随之而起的一大堆麻烦更是绝对糟糕。
“我——我妹妹贝琪回来了。我有告诉你吧？我不能去吃晚餐或上别的地方，我得
回家。我全忘了贝琪的事了。”她回头急促的说，人已打开车门坐进去了。
“贝琪回家和我们去吃晚餐有什么关系？”他靠着车门，手搁在车顶，防止她关门。
芮秋仰望着他英俊的脸、不解的蓝眸，有那么一刻竟冲动的只想一切依他。她不觉为自
己的反应迷惘，觉得自己像陷进流沙，只留头在沙外，而身体仍一直在急速沉没的探险
者。
“麦可，她的丈夫麦可告诉她他要离婚，她很难过，我得回去陪她。”
“那个很多年前你爱的麦可？”
芮秋望着他。“你怎么知道的？”
“我记得那年夏天你带他回来。你知道为什么我会记得吗？因为我嫉妒。那个悲惨
的秋天唯一愉快的一件事就是他甩掉你，喜欢上你妹妹。”
“我真不敢相信。”
“是真的。”他抿着唇，盯着她看了一会儿。“我一直就好想要你，芮秋。不管我
有过多少女友，我一直都在注意你，注意你在做什么。现在，晚餐的事如何？‘吉诺’
的鲶鱼很棒。”
“我不能。贝琪那么难过……”芮秋说不下去。他的剖白只有更强调出她早已知道
的事实——他们之间的情况早已变得比她预期的更严重许多了。
他不说话，盯着她好一会儿才站直身，为她关上门，绕过车子走到另一边，坐在她
旁边。
芮秋发动车子。
“狗屎！”车子猛转一大圈往公路的方向开去，他咒了一声。
“什么？”她紧张的看了他一眼。他双唇闭得紧紧的，两道眉几乎拧在一起。
“你听到了，我说那全是狗屎。”
“不是！是真的，贝琪回家了，而且——”
“她也许是回家了，她的先生也许要离婚，但这和你看我——或者说不看我的样子
全无关系。”他冰冷的字句比直接爆发的火气更刺耳。芮秋咬着唇，专心开车。从林间
小路开上公路时，她看了强尼一眼。
“你还没有回答我的问题，芮秋。”她还来不及说什么，他已转头迎视着她，温和
地说。
“什么问题？”
“看在老天的分上，你的眼睛好好看路！”
听到他的怒吼，她的注意力猛转回路上，霎时间他沉默不语。接着他继续说下去，
但声音轻得她几乎听不清。“你以我为耻吗，芮秋？”
“没有！”她的目光再转向他。怕他真的这么以为，她强烈地再说道：“没有！”
“我不相信。”他的语气粗暴。
“是真的！”现在他们已经过７—１１，往学校的方向开去。芮秋知道该对他解释
自己突兀的情绪，但首先她自己要整理清楚。和贺强尼相恋不是件简单的事，尤其是在
泰勒镇。可预见的反弹势必很惊人。
“是吗？”
“对！”她爆开了。“对！整个情况乱七八糟，你也知道。我是老师，还曾是你的
老师。你知道我的合约书上注明若行为不检要被革职吗？我还不太知道跟你交往算不算
是行为不检。再来你又比我小五岁，听起来如何？而你——而你……”她说不下去，发
现自己无法将镇民眼中的他说出口来。
“而且我坐过牢又是镇上的贱民？”他替她说完。芮秋回眸看他，被他的语气吓呆
了，他怒目看着她。“好到可以上上床，但还不够格跟你这样的淑女公开亮相？”
芮秋可怜兮兮的咬着唇。
“天哪，看路！”他吼着，伸手抓住方向盘，将原本就要越过中间线的车子打回原
道上。
此后好一会儿，两人都没有开口。芮秋全神贯注在开车上，终于将车开回学校停车
场，停在他的摩托车旁。她双手仍握着方向盘，转头面对着他。
“强尼，请相信我，我真的不会以你为耻。我只是需要一点时间和空间。”
“空间。”他盯着她好一会儿，撇着嘴道。接着他便开门下了车。下车后他倚着车
门看着她。
“随你需要多少时间空间，老师。然后当——假使你觉得可以应付我们之间的一切，
打个电话给我，好吗？”他字句中冰冷的怒意像鞭子一鞭鞭抽着地。
“强尼——”她哀求道，然而她甚至不知道要说什么。但他并没有给她说完的机会，
拿起他的夹克穿上，甩上车门，走向他的摩托车。他一骑上摩托车便迅疾如风的呼啸而
去了，头也不回。
她仍呆坐在车中，努力想着到底她能跟、或要跟他说什么？