他很早就知道自己与常人不同。至于何以会这样，他无需听到什么解释，也无需人们告诉他并非人人都有他所拥有的天赋。
他可以遥视。
他所看到的东西并非总带给他欢乐，但却总是对他极具吸引力。即便在他还是个小孩子时，在他两条腿还站不稳时，他就接受了这一事实，就像他接受每天早晨的日出一样——一切都是那么自然。
曾经有多少次，他母亲蹲在地板上，脸对脸地注视着他的眼，想从中看到些什么。带着深厚的爱意，母亲希望他能永远接受这份上天的恩赐，希望他永远不会因此而受到伤害——尽管她清楚地知道有一利必有一害。
你是谁?你将成为怎样一个人?母亲脑子里想些什么，他知道得一清二楚，就像母亲亲口说出了一样。
这些问题他也回答不了。在那个时候，他已经懂得了了解自己远比了解他人难得多。
他一天天长大，他的天赋并没妨碍他与他的两个表妹追打嬉戏，尽管他常常努力想要超越其天赋的极限，但这丝毫也不妨碍他在某个夏日午后津津有味地吃上一个蛋卷冰淇淋，不妨碍他在某个周六上午看着卡通片开心大笑。他是个活泼可爱的男孩，淘气顽皮一如别的孩子。
他头脑机敏，有时让人琢磨不透。他脸蛋儿非常漂亮，有一双令人迷醉的蓝灰色眼睛，一张带着笑意的小嘴儿。
岁月流转，他由一个孩子长成了大人——膝盖被磕破过，骨头被摔折过，与父母大大小小的争吵也有过，面对漂亮女孩的微笑也曾怦然心动过。像所有的孩子一样，他长大成人，离开了父母，去寻找自己的天地。 他的天赋始终伴随着他。 他认为自己的生活安排得井然有序，非常舒适。 他接受一个简单的事实——他以往也总是这样——他与常人有所不同。