这是一封未曾寄出的情书，也是一封不该寄出的情书。
认识Ｆ是在一九九七年，当时我在某夜间部教英文，三年后离职，直到现在我交过三位男友，并不包括Ｆ。
他曾对我表白，我也曾为他心动，可一切就是那么奇妙，我们不曾真正在一起，像是某个齿轮无法对应，错过之后再次错过。
大约两年前，Ｆ碰到了一个合适的女友，我当然识相的祝福他们，每次Ｆ打电话过来，我总要问上那句：「何时结婚呀？」他总是老话一句：「快了。」
「加油、加油！」我对他说，也对自己说。
（1999）
嗨！
我一直不知道该怎么称呼你？叫得亲密又怕别人侧目，叫得生疏又怕你觉得我是故意的，所以我很少叫你。
今天是一九九九年四月二十三日，前天我刚写完一篇小说，现在我在桌前给你写信，因为我突然觉得我又很喜欢你了。
为什么说「又」呢？没错，我本来就是喜欢你的。
可是为什么呢？你总是慢了一步耶。
你来的那学期前，寒假的时候，我认识了我前一个男友，就简称他为Ｃ好了，所以当我第一次见到你，已经来不及了，Ｃ开始追我了。
还记得当天晚上，开学典礼吧，大家集合在操场上，主任介绍你是新来的干事，然后你上台去了，一脸不好意思的笑，我班上的学生都在开玩笑说：「老师，妳有机会了哦！」
那时我望着你，心中不知为何有种奇妙的预感。
不过我这人是很别扭的，如果我有点在意某人，我就会故意忽略他。
所以我连你姓什么都不知道，也不想知道，反正你就那样存在着，我就做我自己的事，不会有相关。
而且我不喜欢跟别人抢，我觉得每个人都很喜欢你啊，我不想凑热闹。
可是为什么呢？当我们班要出发到花莲的那晚，我们又会有那样的机缘碰见呢？
在巷口看见你，风雨那么大，你走过来问我们怎么了？现在彷佛我都还听得见你的声音，在黑夜、寒冷和冷雨之中传来。
我坐上你的机车，出发去找另一个学生，骑到我家门口，找不到人，我们到天台广场前等着，我蹲下来，你请我抽烟。
还记得当时我穿著学生的外套，你说我看起来像个学生，路人都在看我了。
我说那又怎样？摆出一副不在乎的模样。
你开始跟我说一些话，说你在金门或马祖当兵，可以带我去玩玩，然侵你问我什么时候生日，结果你比我小半岁吧，又问我的学历，结果我是大学，你是高职。
当时我感觉到你喜欢我，我也喜欢你，但是一些外在条件的限制，我不能喜欢你，而且就在这前一晚，Ｃ对我表白了，我们也算在一起了。
所以你又迟到了一次
一切都来不及，我们坐上了往花莲的车，我看着你在风雨中离去，有点感伤。
当时学生Ｗ还问我一句：「老师，为什么Ｆ对妳那么好？」
我说我不知道，我真的不知道，也不敢知道。
从花莲回来以后，你还是一副开玩笑的语气，要我送你礼物，因为那晚你帮了我的忙。我真的就去买了一个小蛋糕，我觉得应该如此。
记得那时被组长看到了，惊呼大叫：「你们……你们两个什么时候开始的？」
你还是笑。「蔡老师，以后我们要隐密一点啊！」
我只是尴尬，我不想任何人看出我对你的感觉，包括你在内。所以我特别要自己注意，绝对绝对不可以接近你，或让你接近我。
那之后，你有时会找我说话，有时会做让我感动的事，但我都假装无动于衷，因为我已经有Ｃ了。
有几次我开汽车来，或把机车停在外面车棚，你就会问我说：「蔡老师，妳的机车怎么没停进来？」
我瞪大眼睛看你，我不敢相信你连这样的小事都会发现。
有次在办公室，大家不知谈到什么，谈到了高雄，你就说：「说到高雄，就要问蔡老师，她的机车是从高雄运上来的，车牌上都有写呢！」
我当时震惊到极点，谁会去注意我的车子？还会去看清楚上面的字？
除了你，真的不会有人这样了。
但是，我又能怎样呢？只有更躲避你吧。
有次在语言教室，我在收东西，学生都走了，电灯一盏一盏熄掉，你问我要不要去看电影？你说你可以来接我，带我去看早场电影，然后送我回家。
我说这样不错啊。
真的，我很想去，很想立刻答应，但是我有Ｃ了啊，我不会做出背叛他的事，尽管心情已经背叛了，行为上我还是对他忠实的。
记得那阵子，我梦过你好几次，没有什么特别的情节，不过是我们班有事情，你来帮我的忙，或者我发考卷发错了，你来替我解围。
说起来，你好象一直都是我的救命恩人。
而印象最深刻的梦，却是你从背后抱着我。
在梦中，我好象对你说，你不能从前面抱我，因为前面是属于Ｃ的，所以你只能从后面，用双手把我环住，在我耳朵旁叹气。
虽然只是梦，我却彷佛可以感觉你的体温、你的双手、你的心跳和你的感情。
醒过来的时候，我只有一种想法：想哭。
有一个长假，不知是寒假或暑假，你打电话来，我吓了一跳，你怎么会知道我的电话呢？
第一通电话你说是学生请假的事情，后来第二通你就说只是想跟我说说话。
我真不知道该怎么办好，我应该告诉你Ｃ的事情吗？我选择了逃避。
听你说你家里的事、小时候的事、当兵的事、前女友的事，我越来越了解你，也越来越确定我们是不可能的。
你这个人本身，是我喜欢的，因为我们有共通的特质，我们有心灵交会的片段，在某些时刻，我真的认为我懂你，你也懂我。
但附加在你身上的－切，却是我不能接受的。
原谅我也是个现实的女人，你的学历、环境、前途、负担，都让我感到害怕，而我不觉得自己是圣人，可以担当起这重任。
我喜欢你的人，但除了你之外的一切，我却无法喜欢。
去年六月，我和Ｃ分手了，你看见我在保健室哭，那时你的表情我还记得，你很惊讶对吧？
你带我去淡水喝酒，我喝得半醉，你对我说了很多话，我听得很感动。可是刚和Ｃ分手的我，怎可能立刻又接受别人呢？
那时的我，只想疗伤，只想孤独。
我说我不懂你为什么喜欢我？你说爱一个人是没有理由的。
回到我家，你抱着我，你说你想要，我说不可以，你并没有勉强我，你真是太温柔了，可能有时温柔得会让人讨厌。
我也是迷惑的，又希望你温柔，又希望你坚持。或许就把我强行带走吧，离闸这个需要条件相配的世界！
隔天早上你走了，我决定让我的生活重新来过，所以你在录音机中留下的电话，我并没有抄下来，因为我不要任何男人了，那时我只要自己一个人。
那天起，或许你也可以感觉到，我在过一种和自己影子相伴的日子。
有时听你讲电话，真的很想打你。
既然你觉得我很烂，教书教得不好，带学生也不用心，那你干么要理我？还讲一堆大道理给我听，你以为你是谁啊？
可是呢，我真的听进去了耶。
偶尔想一想，好象教书真的要有点职业道德，所以我就认真一点起来了，学生也说我跟以前不一样了，了不起吧，都是拜你所赐哦！
不过这种改过向善的事，我是不会让你知道的，太丢脸了。
还有一种想打你的时候，就是你在自怨自艾的时候。
事情已经是这样了，你再怎么不平也没用，你的家庭还是不会改变，你的挫折还是存在，不如坦然面对，好好去走你想走的路。
而且人要有意志力，你该去找出一件你能做的、想做的事，不要什么都懂一点，却没有一项能发挥长才，那实在太惨了。
加油啊，请坚强一点，这才是我喜欢的男人。
有一次，清晨六点多，你在钓虾场钓了几小时后，拿烤好的虾子来给我吃，那是什么时候的事呢？我也记不得了。
但我很高兴哦，我全部都吃掉了，虽然肚子有点难过，但这是你送我的，昕以我都没分猫吃，一个人努力地吃光光。
现在你为什么很少打电话给我呢？其实我常常在等你的电话，想听听你的声音，但每次接起来，都是班上的学生。
是不是我对你的反应太冷淡，让你觉得我在拒绝你？抱歉，是我太胆小了。我只会对你幻想很多，可是什么也不敢做。
我幻想的东西很可怕哦，是你想也想不到的哦！
走在林荫道的时候，我会希望你把我抓到司令台后面，狠狠地吻我。
路过图书馆、语言教室、会谖室、护理教室，我都希望躺在那大桌上跟你拥抱。
最好就是学生们都在上课，我们在阴暗的楼梯间拥吻，随时都有脚步声会传来，随时可能被发现，那样最好玩了。
我一定疯了，你一定会这么想吧。
那天我心情不好，你找我去散步，给我烟抽，我觉得你好细心啊。
为什么你常会注意到我的心情起落呢？为什么你总是会来安慰我呢？我不知该怎磨跟你说谢谢，只是好想紧紧抱着你。
你说都没有人喜欢你，我差点就要说不会啊，至少我喜欢你！
有次日间部办公室跑进了猫，某个女老师觉得很害怕，你跟着她走出去，跟她说不要害怕。
唉，你的温柔或许太多了，让我有点吃醋哦！
不过你真是一个很善良的人，我知道，你有一颗什么人都比不上的心。
还记得前阵子拍毕业照，大家都穿得很正式，我穿著一身银色小礼服，够跩吧！
然后我们老帅挂排坐的时候，你站得远远的，看着我们，那眼神怎么说呢，好象有点悲哀。
主任他们叫你一起过来拍照，你指着自己问：「我？我吗？」
突然之间我好想哭，想跟你说：你不要这样好不好？
好象你跟我们这些老师就是格格不入，你真的这么自卑吗？其实你比他们都好多了，其实大学毕业生也没什么了不起，其实你该以自己为傲的。
你不只对我很好，你对每个人都很好，你有很高贵的灵魂。
唉，说了这些，我又能如但？终究我也不能逃脱现实的观念，否则我早就跑去追你了。
七月一日，我就要下南部，去垦丁度假了。
离开这学校以后，我的生活要展开新的一页，我不知道我会在那里，遇见什么人，做出什么事，我的未来变成不定数，可以就是流浪吧。
我没有资格对对任何人许诺或保证，因为我要给自己几年的时间去奋斗，闯出－番我自己的世界。
在这之前，只是很想告诉你，我喜欢你，我欣赏你，我珍惜你。
不管以后你的人生起落如何，请你记住，你是一个很棒的人，而且有一个像我这样的老女人很喜欢你。
除此之外，也很想跟你喝醉一次，我的计划是在毕业典礼那天。
我们不是要去国军英雄馆吃酒宴吗？那么我就订一间双人房，我先从谢师宴溜走，你稍后带酒上来，然后你想怎么喝就怎么喝，你不用送任何人回家，不用照顾、担心、善后，一切都有我在，你就喝个够吧！
你爱唱歌、爱大叫、爱滚来滚去，通通随你！喝醉了就吐，吐完了再喝，直到你什么都忘了，什么都昏了。
接着，隔天早上，我们各自回家，一切成为最芙的回忆。
你会不会觉得我疯了？很有可能哦，最近我有点神经质。
因为快要离开了吧，就想做点不计后果的事，让感性压过理性，不管这世界是什么鬼逻辑！反正我喜欢你嘛！
不过话说回来，我真的会让你看到这封信吗？我也不知道。
我的冲动能有多少呢？说不定只有一分钟。
如果以后你也不结婚，我也不结婚，可以偶尔见面聊天拥抱吗？但我的心性如此不定，说不定维持这样的距离，对我们才是最恰当的，在我心目中，你永远是可爱的你，不会有让我失望的时候。
如果在一起，或许我会开始讨厌你呢？
哎呀，我实在是个麻烦的女人，连我都受不了自己。
说起来，我好象都没有对你做过什么好事，每次都无故接受你的帮助、安慰、忠告，可是我又为你做了些什么？
如果可能的话，我想帮你完成那个想喝醉的愿望。
还有，请从背后抱我一次，让我真正体会那次梦中的感觉。
每天来学校看见你，都会有种悲哀又高兴的情绪，喜欢你当然想看见你，但是看见你又不能说出喜欢你，所以才会常常叹气吧。
虽然不会有结果，但你的优点我都看得见哦，你要相信自己是个好男人，好好认真活下去，我希望你过得充实、快乐。
以后你要是结婚了，要记得通知我哦！当然我是不会去参加婚礼的，毕竟我喜欢你，我不想看见你娶别的女人，我的胸襟没那么宽广。
但是我会想知道你过得好，想确定有人陪在你身边，这就是一种想祝福你的心情。
怎么办？我真的要让你看见这封信吗？还是自己放在心中就好？
你看了以后不会有什么反应吧？千万别把我的生活搞得天翻地覆，现在我要努力来写下一篇小说，不可以东想西想的啊！
还是过些日子再说吧，不然我的心脏会受不了，可我又好想把这心情传达给你，天啊，我这是在做什么？
如果我真的想不开了，把这封信交到你手中，请你、求你、拜托你，不要和我讨论信中的内容，我绝对会脸红而死的！
你就假装什么事都没发生，保持平静、冷静、安静，绝对不可以有所行动！
你就当作自己接到一封寄错的信，看看就算了。
我只是想告诉你我喜欢你而已，其它我真的什么也不能做，你就让我任性一次吧！让我说了喜欢你以后就跑掉好吗？
好了，就这样，我要打印出这封可怕的信了，希望我不会因此后悔。
不会的，喜欢你是不会后悔的，因为你值得。
（以上情书，并末寄出。）
（事实上，没多久我交了另一个男友Ｙ，直到分手后才让Ｆ知道。）
（2000）
初五那天，我打电话给你，闲聊着彼此近况，约莫半个小时吧，然后我们祝福了对方，挂上了电话。
隔两天，我和朋友约在外面吃饭，你打了我的手机问：「还伤心吗？」
「伤心什么？」我一时回不过神。
总之，你说你下班后会来看我，而我就在餐厅里等你来。
见了面，寒暄了几句，我要先送你走，再回去和朋友聊天，在餐厅门口，你却又对我说：「怎么样？心情还是不好吗？」
「什么心情不好？我又没说我怎么了。」
你一脸沉重。「妳那天打电话给我，我就猜想一定发生事情了，所以我问了妳的朋友，我大概晓得情况。」
我眼眶一红，原来你知道我失恋的事了。「我……我没事，已经都过去了。」
「真的吗？需要我陪妳的话，我随时都有空。」
「谢谢，我知道你关心我，但是我会自己撑过去的。」我严厉地对自己说，我不能这样，我不能利用你对我的好。
你只是微笑，看你就要离开，我再也忍不住地说：「借我抱一下。」
你立刻拥住我，没有一丝犹豫。我在你怀里感到温暖，泪水浮上眼眶，我明白我正在接受你的爱，你无私的爱，你祝福的爱。
尽管你知道我另有了别人，也知道我不可能给你承诺，你还是这样对我付出、对我关怀，让我在这一刻感受到有人爱着我。
我该说什么呢？唯有答应你，我会坚强，我会照顾自己，请你不要担心我。
目送你的身影远去，我站在细雨寒风中，拥抱着自己的双肩，我冷。
（2001）
那天，我又梦见你了。
梦中，我回到学校里教书，好象是刚开学的时候吧，我还是一样迷糊，搞不清楚自己该上哪个班级、该带哪本教材。
就在我乱成一团时，你出现了，你拿着一张纸，上面有我的课程表，每一行、每一字都是你写的，我的班级、我的时间、我的课本，全让你一一记录下来了。
我照着你的叮咛，找到了正确的教室，打开了那第一页的书。
梦醒的时候，我突然好想你，好想对你说声：谢谢你。
（2004）
前几天，正在洗澡的我接到你的电话，你说刚好路过附近，就想试试自己还记不记得我家的地址，结果被你找列了，既然来到我家楼下，又想试试自己还记不记得我的电话，结果被你打通了。
多让我心疼的借口，然而我不能泄漏丝毫口风，问候闲聊之余，我仍问你：「何时结婚呀？」你仍回答：「快了。」
最后，你忽然说：「妳的机车还是一样。」
是的，我停在楼下的机车，仍是当年那一台，但你为什么还要记得？我喉咙一紧，总住任何暧味语言。
对不起，对不起，一直没有勇气爱你的我，只能在这里默默写一封情书，寄给过去。