绑着长马尾的女孩踏出图书馆，抬起手，看一下腕上的表，推推无框眼镜，抱着刚刚借出来的参考书，往校外走去。
距离图书馆十多分钟的脚程，她的目标是桥头那间咖啡蛋糕店。
马路上的车子驶过，以一种似乎不应该属于台北市的温吞速度。城市边缘的大学校园，保持着一如以往的与世隔绝，依照自己的节奏进行日常的循环。
这是大三的秋天，终于开始迈向成熟的季节。
绿灯亮起，人越过马路，推开玻璃门，朝值班的店员点头招呼，目光一个偏斜，已经看到那个人。
明亮的玻璃窗户旁，一样理着平头的男孩正襟危坐，低垂的目光凝视眼前空无一物的桌面，彷佛已经睡着。午后的阳光洒落，在还没有干透的短发上闪烁变化。
她走过去，将怀里的书本放到桌上。「书伟。」
依旧是占卜研究社的社长，王书伟抬起头。「余音。」
刘余音露出严肃的微笑，拉开椅子，在他面前坐下。「刚刚去游泳？」
「嗯。」他顿一下。「今天看了什么？」
她没有马上回答，而是打开服务生送来的咖啡色价目本。「你还没点？」
他摇头。
「先点东西再说吧。」推一下眼镜，浏览过可以有的选择，她向店员举起手。
「给我一杯热摩卡，蛋糕要覆盆子慕司。」
「……蓝山，热的。」
接过点单的服务生回到柜台，开始动作。
「我刚刚去看《安达鲁之犬》。」她回答他刚刚的问题。「一个网友介绍我去看的，听说很有名。」
上个学期，她意外地发现图书馆的视听室有不少录像带可以看。一开始，只是为了逃避宿舍太过可怕的温度，顺便看看不用钱的电影，慢慢地，却养成了习惯。
每个没课的星期三，她会抽空到图书馆看一部电影，然后再决定要留在地下室念书，或是回宿舍去。
她没有想过自己会变成一个喜欢看电影的人，就像她没有想过自己可以这样心平气和，跟这个人在这里一起喝着下午茶，像朋友一样。
「狗的故事？」
她忍不住笑。「不是，我本来也以为是跟狗有关的电影，结果根本不是，是超现实主义的东西，讲梦境的。有点恶心，有几个段落我看到几乎要吐出来。」
「名字……很有趣。」
「我完全看不懂。」她摸摸颈后的马尾，老实说：「刚刚好不容易看完，现在只想写信去跟那个叫我去看这部电影的人抱怨。」
他不说话，接过服务生送上来的咖啡，拿起杯子就口。
「上次说的课呢？」她搅拌着咖啡，突然想起来。「结果你有没有去旁听？」
「跟我想象不太一样。」
「不太一样？」
他垂下目光，似乎在思考什么，然后抬起头，直视她。「不太一样。」
她想要叹气。有时候，要从这个人嘴里多听到几句话还真是困难。
「早上去跟导师约谈。」她换一个话题：「老师又问了同样的问题。」
「选课？」
她僵硬地点头。那是个老问题了：她为什么不多去选修一点语言学或是民族系的课？
进大学第三年，几乎比较熟的几个老师都跟她提过类似的建议－－根据她身上的血统，决定她未来的道路。
「我知道老师是好心。」她抿起了嘴角，忍不住要抱怨：「但我是高山族，难道就代表我一定要对南岛文化感兴趣？」
他顿一下，看着她。「妳没有兴趣？」
她沉默半晌，谨慎地切下一小块慕司蛋糕放进嘴里。「……有没有兴趣，我也不知道，但是我不喜欢这种感觉，好象被我身上的血统限制住了，一定要走什么样子的路，才是『正确』的……」
他微微揽起眉头，没有置评。
「……我不知道。老师说的话是有道理，对于自己的文化，我当然比任何人都有资格去深入了解，可是……我又总是忍不住要想：一个人的生涯规划，如果只是因为我生来是这样的人，就『必须』这样决定－－」她皱紧了眉，又叹口气，伸手扶一下无框眼镜，暂时不想再去思考这个烦人的问题。「社团还好吗？」
升上三年级以后，她和大多数的三年级一样，依循占卜社的传统，淡出了社团活动，除了偶尔的塔罗牌社课，很少出现在社上，也所以，对于社团的现况她其实知道的不多。
「……还好。」
「我听说今年的社庆打算在年底办？」
「嗯。」他顿一下，又说：「学妹说，这次社庆想请－－」向来不动如山的嘴角蓦地闪了一下。「『占卜社的魔女』回来。」
「王书伟！」她瞪着他。这个不知道是谁发明的称号从半年前开始流传，她一直觉得很尴尬，感觉自己像是童话里的巫婆。
「抱歉。」
看着用平板声音道着歉的男孩，她摇摇头，自己反而忍不住笑了起来。
缺乏表情的眼睛直勾勾地凝视着她，不知道是不是午后阳光的恶作剧，忽而闪过一抹难以察觉的微妙光芒。
她扶扶眼镜，拉回话题。「所以，你是来当说客的？」
「说客？」他不明白。
「不是吗？我以为学妹要你来说服我回去。」
他摇一下头。
「不是？」
「妳觉得困扰。」他这样说。
她沉默下来，看着那双熟悉的眼睛，微微勾起嘴角。
这个人是这样的。缺乏变化的脸部表情，看起来像对任何事情都没有兴趣，但只要是他注意到的事情，就一定会放在心上。
「谢谢你，书伟。」她低声说。
他点头，不认为那有什么了不起。「反正我也会算塔罗。」
一滴冷汗流下来。「……那个，书伟，我想……学妹的意思不是这个。」
他面无表情地看着她。「我在开玩笑。」
……开玩笑。
她瞪着那个一点也不像是在开玩笑的人，完全不知道自己该做什么反应。
似乎没有察觉到她的沉默，他换了话题：「上次借的书……」
一贯白开水似的声音、简洁的用字，男孩开始说起其它的事情。
她觉得这样很好。两个人在一起，只是单纯的朋友，也可以分享很多东西－－更多的东西。没有恋爱的患得患失，不需要担心对彼此的观感，她和王书伟之间，或许更适合这样的模式。
偶尔出来碰面、交换一下近况，一起吃顿饭、喝个下午茶，当一个可以长远的朋友，比起随时可能因为细故争执而分手的情侣，现在的她认为，前者的关系其实更为珍贵。
所以，她很满足。
时间一下子过去，从学校的方向传来钟声。
王书伟静下来。「五点。」
「这么晚了？」她举起手表，有点惊讶。「啊……」
「该走了。」
点头表示同意，她伸出手，要拿取卷在细玻璃杯中的帐单。
同一个时间，他也采取了同样的动作。
两根手指，只是轻轻擦了过去，还来不及感觉就已经结束的温热。
她抬起头，望进那双熟悉的沉默眼睛，然后飞快转开。
那只是一个心跳，很久很久以前残留下来的心跳。没有意义。
他们只是朋友。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
打开皮夹，两张陈旧的百元纸钞映入眼帘。他突然想起很久以前的那个场景。
不知道是谁发明的不成文行规：占卜者不可以无偿替任何人卜卦，否则会替自己带来无法预期的灾祸。
听起来像是江湖术士为了餬口瞎掰出来的理由，大家却宁可信其有地遵行不悖，即使是朋友间义务性的咨询，也会象征性收取一两个铜板当作报酬。
他以为她知道。毕竟进入这个以研究占卜为目的的社团，一定多少有人跟她提过这些奇奇怪怪的行规。
但是，显然没有。
听到他说占卜费，那个绑着长马尾的女孩紧抿着唇，心不甘情不愿地从皮包里掏出仅有的两百元递给他。
他突然觉得很有趣，当下决定不要多加解释，直接将那两百元收下来。
不是想占她的便宜，只是觉得那样的刘余音很……可爱－－戴着无框眼镜，看起来总是一板一眼，非常难以接近的冰山美人，在那一个瞬间，却露出一种近乎孩子气的表情，是很教人印象深刻。
因为这两百元，他将自己的塔罗牌送给她，作为交换－－那是高二时，他偶然在意大利某个小跳蚤市场里买到的精品。
将跟了自己许久的算命纸牌送人，老实说，他不觉得可惜。
一方面或许是赠送的对象－－他知道个性严肃的刘余音一定会好好珍惜使用，特别当那个东西是别人送给她的时候；另一方面，则是他真的觉得无所谓。
对于很多事情，他都觉得无所谓－－包括占卜。
他们说，他对占卜很感兴趣，但那并不是真的，关于「兴趣」那个部分。
读经、算卦、加入占卜社、学习各种人类用来阅读命运的仪式。偶尔，在路上遇到摆摊的相士，如果不赶时间，他会坐下来，看着、听着，观摩其它人的作法。
但是，那并不是因为「兴趣」。
他只是开始了，所以顺其自然继续下去，等到哪一天，有人告诉他必须结束的时候，他甚至不觉得自己会有什么遗憾。
余音也曾经问过他一个类似的问题，关于「开始的原因」。
他并没有回答那个问题，他不能。
他不记得有一个明确的原因，甚或是有所谓的「开始」。
在政治世家中出生长大，命理和他的关系，比较接近是一种耳濡目染。从有记忆以来，这些东西就已经一直存在那里，在他的生命里扮演着吃重的角色。印象所及，家里面没有任何一项重大决定，是可以跟「算命」撇清关系的。
唯一的差别在于：其它人选择被动地接受「大师们」的说法，而他选择去探究－－至于要探究什么？为什么要探究？他也不是很确定。
反正，他也没有别的事可以做。
总而言之，事情就是这样。
……话又说回来，他为什么一直把这两张百元纸钞收在皮夹里？钱应该是要拿来用的，不是吗？
没有表情的眼睛凝视着皮夹里的陈旧纸钞，看起来有点呆滞。
好半晌，他决定放弃。这应该不是一个很重要的问题。
将学生证放回皮夹收好，王书伟拿起黑色的背包，起身离开图书馆，踏着沉默的步伐，往山上的宿舍走去。
乌云吞没月亮，十月的细雨，灰蒙蒙地沾满整个山头。污泞的水顺着柏油铺成的山道，匆忙往低处溢流。
晚上九点，路上的人影稀疏。
来到风雨走廊的转弯处，正要上山的阶段，一个抬眼，却在眼角的余光捕捉到一抹熟悉的影子……
余音。
草地的一角，撑着黑伞的马尾女孩伫立在雨中，低头不知道在凝视什么。
他停下脚步，沉默地看着她，然后打开伞，走过去。
「余音。」
突然受到惊吓，刘余音跳了一下，猛转回头，伸手抓紧胸口。「书、书伟？」
「晚安。」
或许是夜雨的影响，镜片后面那双深邃的眼睛看起来有点模糊。她深呼吸，勉强弯起嘴角。「……晚安，你要回去宿舍了吗？」
他点头，顿一下，又开口：「妳在做什么？」
她垂下目光，又望回某块似乎没有异状的草地，表情有些僵硬。「嗯－－我的黄金鼠死了。」
他安静下来，不确定该说什么。
她很难过。他知道。
淡金色的脸颊上没有泪痕，总是带着一点严肃味道的声音听起来也很正常，但是在黑暗中笔直伫立的身影，却让人有一种悲伤的感觉。
有一点奇怪的是，他不知道她养了黄金鼠，她从来没有提过这件事。
他微微攒起眉头。「余－－」
「书伟，你养过宠物吗？」
他停顿一下。「没有。」
「我以为你养过……」她停一下，叹气。「我有一次看到你站在摊贩前面，好象在看那些宠物，现在想起来，你说不定只是在发呆吧？」
他不记得这件事，不过那个推测是很有可能的。「……什么摊贩？」
她摇头，似乎表示那是一件无关紧要的事情，她不过是随口提起。
「什么时候的事？」
「咦？」
他伸手指向她刚刚凝视的草皮。
「上个月。」她顿一下，又淡淡地开口：「其实，这应该是违反校规的，可是我想了很久，还是决定把『思薇尔』埋在这里。」
「『思薇尔』？」
她安静一下。「我的黄金鼠叫『思薇尔』，Swear。」
他点头表示了解。
她将目光转回草皮。「……以后，牠就可以好好睡觉了。思薇尔最喜欢睡觉了。」
寂静的夜里，有些沙哑的低沉嗓音流入耳朵，宛如风的叹息。
他默默看着她，伸出手，然后忽然顿住，没有表情的眼睛直勾勾盯住自己抬高的右手。
……他想要做什么？
安静思考两秒之后，举高的手又缩了回来。
「妳不要难过。」
她习惯性地扶一下眼镜，还是没有看他。「对了……书伟，我上次跟远毅借了两本书，你帮我跟他说，我下次社课会带去还给他。」
「妳不要难过。」
终于，她瞥他一眼，摇摇头。「没关系的，书伟。我知道黄金鼠的寿命本来就不长，只是有点放不下而已，毕竟是养了很久的宠物。」
他没有作声，只是看着她。
夜雨无声，从黑暗的天幕中落下，沾上女孩脸上的玻璃镜片，反射出微弱的路灯光芒。冰凉的风吹动长长的马尾，乌黑的发纷乱扬起。
她动也不动，看着那个只有她知道的秘密坟墓，看不见的思绪彷佛飘到很远很远的地方。
「余音。」没有高低起伏的声音。
「嗯？」
「我陪妳回宿舍。」