|
情诗无名 第一章 作者：羽凡 |
|
撕碎的信签飘飞在医院顶楼的高空中。 破碎的白色飞舞在风中，盘旋着，仿佛像是要眷恋笔下最后的温柔。 褚友梅静静地将一封封红蓝相间的航空信件用最细致的手法撕毁。既然爱情已经逝去了，那么这些虚假的字迹又有什么好留恋的呢？ 如果说，蒋家伟与她之间的十年感情竟是敌不过一泓太平洋水，那么，强留这些徒然见证这一段痴傻的纸张又有什么意义呢？ 遥远的太平洋彼端，他来的信是这样写的-- 友梅，我很抱歉辜负了你的感情，你资助我的学费我将来一定会如数归还。对不起，我爱上了另外一个女人…… 一段感情，化为寥寥数语。 接到信的褚友梅出乎众人意料之外的，她既没有哭也没有闹。反倒是她那些义愤填膺的朋友与心疼她的母亲，无不个个把那负心汉骂个狗血淋头。他们都说，褚友梅一定要向这个活该被千刀万剐的男人，讨回一番公道。 可是，褚友梅却只是平静的写了一张借据明细。 在内心深处，或许她早已经莫名地有了某种程度的心理准备。瞧瞧！褚友梅不禁暗笑自己读了那么多年的书，竟然都是读到狗肚子里去了！她早该在等待着第一封迟迟不来的航空信时，便该幡然领悟。想想如今是什么样的科技年代了，当电话、电子邮件都如此发达的时候，她居然还呆呆地倚门等待着一封又一封，比什么都虚假，又缀满谎言的废纸连篇。 更也许，她与蒋家伟之间的感情，从一开始就没有真实过。 还记得，当初还是个穿着土色高中制服的蒋家伟，是如何以一首诗赢得褚友梅的芳心，而褚友梅至今仍能背出那其中句句打动她少女芳心的诗句。诗是这样写的-- 我亲爱的女郎啊！ 让我为你写一首无名的诗， 悄拈一朵鞋迹上的落花， 诗里不用记述你的温柔…… 唉！还记得这些干什么呢？ 想着想着，褚友梅不禁失笑了。也许，她与蒋家伟之间分分合合、纠纠缠缠的十年历史，全然不过是一桩笑话！而且，就是从这首诗开始。因为就在褚友梅上了大学，进了医学院之后，才赫然发现这首诗竟然是蒋家伟抄袭自医学院的五十周年纪念院刊。 而这一切，也只不过是蒋家伟欺骗她的开端。 蒋家伟总是有一大堆数落她的理由--包括她不够懂事、不够体贴、不够温柔、不愿穿他喜欢的衣服样式、不肯为他留长一把青丝；有的时候，甚至连书念得比他好，都是一种罪过。 而褚友梅在这漫长的十年当中，也总是不断的在怀疑，到底是惰性作祟，还是身为女人一种对于初恋的执着与痴傻，使她能够继续维持与蒋家伟之间的感情。纵然到后来，面对种种蒋家伟极有可能背叛的迹象，她依然勉强装作没看见……或许，她早就无法厘清，自己究竟是舍不得这个男人，亦或是舍不得自己这十年在人生中算来该说是最为精粹、瑰丽的光阴。 所以，除了一纸标明清楚欠款的借条，褚友梅就这样简简单单地放过了蒋家伟--不然她还能怎么样呢？无论舆论如何汹汹、群情如何激愤，褚友梅明白，所谓金钱债易偿、感情债难量。而她被负欠的感情，就算是杀了、卖了、剁骨抽筋地剥光了蒋家伟，这个男人他都还不起。 尽管不想，飘飞的纸屑还是沾上了褚友梅的眼泪。 她怔然的望向手中那张最初最初，引她落入这无边情网的动人小诗。在这样最后的最后，她仍是舍不得任它随着其他的满纸荒唐言一同散入风中。她静静地看了泛黄的纸片半晌，终是叹了口气，将它折叠放回自己宽大的白袍当中。 爱情或许有罪，但这首动人的小诗本身对她并无负欠。 毕竟，是她自己要往爱里去，难道能怨怪火光恁是灿烂动人，竟引得飞蛾扑身殒命吗？ ??? XX综合医院附设儿童医院复健部 “友梅友梅！你终于回来了。” 夏被倩看到褚友梅简直开心的没高叫起来，她拼命地挥舞穿着白袍的衣袖：“快快快！你的‘叫叫宝宝’来了。” 很多人都以为，在医院里穿着白色制服的，不是医生、就是护士。其实，除了医、检、药、护之外，穿着白袍的人还委实不少。像褚友梅与夏筱倩就都不属于以上那些职种中的一种。谁叫如今医学分工那么地细呢？像她这种执行第三医学，也就是复健医学的治疗师，也只好穿着白袍混在众多的医护人员之间，讨一口饭吃了。 由于医学的发达-使许多原本无法救治的疾病都大增了存活的机率。也正是因为如此，在诸多的疑难杂症中，有许多虽然已算是被拯救，但可能算是玛莉亚飞得太快的天使、抑或是在由鹳鸟投递、或注生娘娘亲送时出了一点差错的小孩儿们，都必须到医院来接受早期的治疗与复健。而这就是二十六岁的褚友梅的工作。 像眼前的“叫叫宝宝”就是其中一例。 褚友梅花了几乎将近三个月的时间才使这个年仅三岁、患有脑性麻痹、肌肉张力高得吓人的小男孩，能够在治疗过程中稍稍停止他嘶吼出“叫叫宝宝”招牌似、活像被淩虐般的怪异尖叫声，并总算稍微终止了众人与家长们怀疑她有虐待儿童之嫌的怪异眼光。 当然在这样的孩子身后，都有着一双如同神话中薛西弗司推动巨石的手。世界上可能有很多不是的父母，但褚友梅在儿童医院里服务时所见到的，却几乎都是全世界最伟大的父母亲。 “叫叫宝宝”那年轻、身形矮小粗壮的母亲一看到褚友梅就开开心心的大打招呼。没有怨对与悲伤，年轻的母亲拥有的是无穷奋斗的意志与精力。她絮絮叨叨着小孩一周以来的近况： “这孩子最近我觉得有进步喔！你看……”点滴的进步，都象征了无穷的希望。 有时，褚友梅不禁十分怨恨上天造人的缺陷，也曾为了希冀孩子再微小不过进展的痴心父母神伤。不过，她从来不曾后悔过自己对于工作的选择。毕竟在这个世界上，总是必须有人来承担唐吉轲德的角色。 一边听着家长对于治疗的意见，她微笑地摸了摸自已在离开了蒋家伟后，很讽刺地总算是留长了的发。呵，长发何必为君留？褚友梅笑而不语地带着“叫叫宝宝”进治疗室，准备进行今天的治疗格斗。 她与“叫叫宝宝”都同样必须为了自己的将来奋战。 好不容易在三十分钟的尖叫与挣扎后，褚友梅送走了实在是很要命的“叫叫宝宝”，正准备好好休息一下、喝杯水、喘口气的当口，她的主任突然从另一个治疗室里探头叫住了她。年逾四十的朱主任眯着戴着金框眼镜的细长眼睛，犹豫的神色颇不寻常。 “友梅，来一下。” “怎么了？”这时间应该是朱主任独力接案评估的时间，褚友梅疑惑的走向暂时被清空的小治疗室。散放着玩具、布偶的室内，安静得仿佛连一根针掉在地上的声音都能听得清清楚楚。 在被“叫叫宝宝”的魔音穿脑肆虐了好半天后，骤然置身于此，褚友梅霎时间宛如置身天堂。不过，这个天堂的气氛有点诡异。 褚友梅敏锐的发现除了朱主任之外，狭小的治疗室里还有一个独自背对着门、席地而坐的小孩。她不动声色地观察这个安静得有些奇怪的小男孩。 嗯，应该是个男孩吧。褚友梅估计小孩不会超过四岁，水蓝色系的衣物衬着小小的、僵硬的、有些过于单薄的肩头，动也不动的后脑勺被剪得短短的，而整颗黑茸茸、小小的头颅偏向了一个怪异、隐约露出戒备的角度。 “他的父母呢？”她压低音量询问朱主任。毕竟在陌生环境中，太过紧张的小孩是观察不出更正的问题的。而朱主任却好似颇显为难的摇了摇头。父母亲没来？褚友梅瞪大了不信的眼，哪有父母在那么小的孩子第一次到一个陌生的地方看病时竟不陪同在侧呢？朱主任却摇了摇手，拉着褚友梅走向小男孩的正前方。 这不是褚友梅见过最可爱的小男孩。甚至，他还离第一名有一段太过遥远的距离。只见他清秀苍白的小脸蛋上无神的乌黑大眼定定地望着天花板的某处，略嫌不够血色的小小薄唇则是紧紧地抿着。 “小薇，还记不记得陈妈妈？” 朱主任试探性的问小男孩，却未得到任何的反应。“陈”是朱主任的夫姓，而朱主任的先生陈主任也同样是在这间医院服务的医师。 褚友梅稍感疑惑的扫视四周的桌面，却并没有看到任何一般儿童病患照正式程式所应有的会诊单与病历。 难道，这位“小威”是朱主任的亲朋或好友之子吗？ 朱主任马上就看出了褚友梅的疑惑，她亲密地揽过了小男孩丝毫不为所动的肩头，亲切地介绍说： “小薇，这个人是褚阿姨喔！你要不要向阿姨介绍自己呢？” 仍是没有反应，小男孩甚至连视线都还是紧盯着天花板上的某一点。 “小威？”褚友梅配合著摆出了虽不是“少男杀手”，却通常可说是“小孩杀手”的亲切笑容。可是面前的小男孩却明显地不赏褚友梅的脸，表情与动作仍是如出一辙的呆滞。 两个大人在静默中等待小男孩有所行动未果。 朱主任放弃的叹了一口气，直接向褚友梅介绍小孩的来历，“这是郎薇仁，新郎的郎、蔷薇的薇、仁爱的仁，四岁五个月，家长怀疑有Autism。” “蔷薇的薇？小薇是个女孩？”褚友梅瞪大了不信的杏眼。 “Autism”是自闭症的英文名称。褚友梅一直到正式接触病人之后，才明白原来当初在学校里硬是被逼着学习种种的英语病名，除了具有能阅读国外的科学期刊、与世界同步沟通的正式用途之外，还能达到在病人面前方便交谈病情的功用。想来医师看病时鬼画符般的病历书写方式也是有异曲同工之妙。 “不，薇仁是男生。”朱主任立即否认。 虽然是一闪即逝，褚友梅好像看见别过脸的小男孩在乍听见自己被误认成是小女孩时，乌黑的双瞳中飞快地、极难察觉地掠过一抹怒色。 “喔！对不起，是阿姨笨！小薇看起来就是个小帅哥。”紧盯着小男孩，但这一次却再也抓不到稚嫩的脸上有任何的表情。 难缠！褚友梅暗暗地下了结论。 接下来的评估也在类似的气氛中度过。在整整漫长的四十分钟之间，脸色苍白的小男孩对于任何指令以及引导用的玩具都毫无反应，瘦弱的身躯呈现出一种隐然防卫的态势，朱主任与褚友梅对看了看，都是摇了摇头。在朱主任一通内线电话之后，一个年轻的护士很快地便来将有如玩偶般不说不笑的郎薇仁带离了复健部。 “这不是自闭症。”褚友梅略显过于急躁的下了断语。而阅人无数、经验丰富的朱主任在沉吟了半晌之后，也不得不点头表示同意。 “没错。小薇怎么会是自闭症呢？” 所谓“自闭症”并不是一种如字面意义上的形容词，它有着严格而多样的诊断标准，全然不是用内向的性格、或少言安静的举动就可以随便概括。朱主任叹了口气，摇了摇满头时髦的卷发。 “小薇当然不是自闭症。一年前的他话虽然是少了点，但才三岁多的小孩简直是聪明得惊人，要不是……”朱主任倏地住了口。 一年前？ 这么说这孩子是发生了什么意外事故喽？ 望见褚友梅大惑不解的神情，朱主任为难地不知如何介面。真糟糕，她都忘了褚友梅一年多前尚不是在本院服务，当然对于那件骇人听闻的事件一无所知。 她应该告诉褚友梅那个“事件”吗？朱主任仔细思量，难得这个医院里居然还有人尚不知道该件轰动的惨剧，也许这样的褚友梅能提供给小小的郎薇仁不同于他人的照顾……最后，朱主任选择了比较保守的说词。 “友梅啊，该怎么说呢？小薇是我们医院神经外科郎医师的长子……呃，也是独子，因为郎医师的妻子在一年多前的某件意外中不幸丧生，所以骤失母亲的小薇可能是受了很大的精神打击……” 精神方面的问题？褚友梅闻言疑惑地挑了挑细眉。“那应该转到儿童心理卫生部门那里去啊。” 要有那么简单就好了！朱主任不禁头痛地看着不知事情严重性的褚友梅。 “呃，你也知道，医院里人多嘴杂，郎医师不愿意小薇被贴上心理有问题的标签，所以才会拜托陈主任，让小薇先到这里看看。”朱主任在心中暗暗翻了翻白眼，她没有透露要小薇检查的事可是他们夫妻俩威胁兼利诱、软硬兼施才总算达成的超级任务。 褚友梅怎会知道朱主任心中有那么多的曲折，她只是单凭经验与事实下了专业性的结论：“可是，小薇的确不是自闭症，我们所能提供的帮助很有限啊。” 坐在小小的治疗室内，朱主任凝视着眼前年轻单纯，却隐然显露出坚强刚毅特质的清秀女子。她脑海里突然一阵灵光乍现，也许，褚友梅会是那对可怜父子的救星。虽然有些心虚，朱主任仍是装起笑脸打哈哈说： “不然，我们暂时先收小薇当个案观察，反正你也瞧见了，那孩子已经四足岁又五个月，看来却像是个不到三岁半的小孩，我们先用‘疑似发展迟缓’收他看看，由你负责，好吗？”模糊的诊断说明总是最好用了。 由她负责？褚友梅瞪大了双眼。“可是……” “唉！想来郎医师也真可怜，”朱主任昧着良心，唱作俱佳的哀叹。“一个大男人骤失妻女，惟一的儿子又变成这个样子……” 妻女？一向对八卦新闻颇显迟钝、收讯功能明显不良的褚友梅只是模模糊糊地想起可能的交通事故、空难意外等等。她也叹了口气，上司都对自己低声下气的软言相求了，她能不答应吗？褚友梅于是点了点头： “好，我暂时收小薇看看，不过如果必要时，我还是希望能让他转到儿童心智科那儿去做个检查，这样子对他也比较好。” 朱主任忙不?地猛点头。还能不好吗？她成功地丢掉了一个烫手山芋。 ??? 终于又是过了疲倦的一天。下班后，褚友梅独自回到自己承租的单身套房。 别的都会女子到底过着怎样灯红酒绿、闪闪亮亮的人生，褚友梅并不怎么清楚，生性单纯、奉行简约的她，只差没把“Simpleisthebest!”当作标语贴在房门口。 难道是她这样的生活态度错了吗？坚持自己的原则与理想，曾使褚友梅无数次与蒋家伟大起冲突。 还记得大学时代的她，曾经兴高采烈的向蒋家伟描述自己想要在有几年的工作经验之后，再赴美进修。虽然褚友梅未曾深想过一定要拿什么博士、硕士的，她只是单纯的凭借着一份对于知识的渴求，就像是其他无数的校园情侣一般，褚友梅向自己的男友，也就是蒋家伟提及了自己的愿望。 但是蒋家伟的回应却万分猛烈。 “你要去美国？”蒋家伟活像在看着什么怪物一般地看向褚友梅。“你念的书还不够多？你都已经念到医学院了，你的生涯规划里到底有没有我的存在？你的心里到底还有没有我？” 褚友梅一下子被蒋家伟的怒气弄得莫名其妙，她的火气不禁也相对地升高了。“我只是向你说说我的梦想，为什么你要这样生气呢？” 还记得蒋家伟当场马上善变地语气一软，他做出了最为深情款款的表情，拥住了忿怒不解的褚友梅说： “我是因为爱你、舍不得你啊！”蒋家伟流露出一派深情男子的模样。“你要是出国变了心，那我怎么办？”说着说着，还吻上了她的唇。想起蒋家伟当时的神色，褚友梅不禁作呕，哼，现下到底是谁变了心、负了义？想来天下男子皆是一般负心！ 收拾起雅洁套房中散放的英文书籍以及录音带，褚友梅无端的想起前些日子，同事兼好友的夏筱倩在听到褚友梅仍有留学的意念时所说的话-- “你还要去美国？”夏筱倩睁大了圆圆的眼，不可置信的惊呼。“你不嫌蒋家伟那烂人在美国污染空气、破坏臭氧层吗？” 曾经亲眼见证这段感情的夏筱倩对于蒋家伟的负心之举简直是深恶痛绝，只差没有越俎代庖的帮褚友梅雇杀手越洋追杀，或代钉一个稻草人照三顿施咒了。 而褚友梅闻言只是笑了笑说：“没道理为了那烂人我已经失去了我的感情，现在还要再失去我的理想吧。他没有那个能耐！” 说穿了，其实褚友梅并不是那样的洒脱，如果可以，她也想离那个伤透了她的心的蒋家伟远一点。可是美国那么大!她在空白、新粉刷的墙面钉上了美国的地图，并将房中的小巧地球仪转向属于美国的位置-- 哼！只要褚友梅还不得不与蒋家伟待在同一个地球上的一天，这世界上就没有一个地方是他去得、而她褚友梅去不得的！ 她再一次面对镜子勉励自己。 失去了蒋家伟并不是世界末日，褚友梅这样告诉自己，她很有可能失之东隅、收之桑榆。毕竟赛翁失马，焉知非福呢？ 就像她自己最喜欢的歌里说的--这世界辽阔，她总会实现自己的梦。 ??? 儿童复健部广大的治疗室内 眼前的小男孩就像是在做梦--而且很可能不是什么好梦。 褚友梅试过了满屋的玩具，从机器人、米老鼠、大布偶、遥控车，甚至到能引起任何最顽固小孩兴趣、装满彩色小球的游泳池，小薇依旧是一无所动。他依旧是八风吹不动般的静静坐着，低垂的视线紧盯着球池里的某一处。 而这种类似的情况已经连续过了一周。 褚友梅静静地叹了口气。要不是她发现到这一、两天来，小薇虽说是仍未有任何反应，但姿态与神情中的戒备程度已是大大地降低，她可能早就要尖叫着投降，请朱主任另请高明了。 不过这样下去也不是办法。褚友梅烦恼地思索着对策。她十分确定小薇的种种感觉与动作器官都十分的正常，统合上来说也没有特殊的障碍，加之智力与健康亦无明显的问题，褚友梅十分确信，小薇应该是情绪上的障碍……或许就像是朱主任口中所说，那个关于他母亲死去的意外事件吧？ 很好，既然小薇不想说话，那么就由她来说话。 “小薇，”褚友梅若无其事地放缓了口气：“你来这里一个礼拜喽，有没有看到什么你喜欢的小朋友啊？” 或许是自己长得大讨人厌，不得小薇的缘……那么，就用其他来治疗的小朋友当诱饵试试看好了。褚友梅很阿Q的想。 午后的阳光透过明亮的玻璃窗暖洋洋地洒遍了面积广大的大治疗室。下午的治疗室里奇异地少了平日的喧嚣和哭闹声，只有三三两两的白衣治疗人员与小朋友们搭配着做个别治疗。 褚友梅招了招手，而小薇意料之中的仍是动也不动。褚友梅只有亲自将他抱到了自己的膝上，两人悄悄地由深广的球池中往外探去。 最靠近他们，一个动作快速无比的小男孩正飞快地由高高的垫子向下跳落。然后，再用武侠片里才看的到的身手，咻地又攀上了垫子。 这才是自闭症。褚友梅暗叹。 “很厉害对不对？那是‘忍者’小洋。”褚友梅仔细的看着小薇眼中一闪而过的惊讶光芒，不动声色地继续介绍：“他也是生病的小朋友喔，你看他玩得很高兴对不对？要不要跟他一起玩？他比你大一点点，是小哥哥喔……” 很好，没有反应。 “那个是‘光头’平平，”她拉起小薇的手，指向治疗室另一端正在玩电动钓鱼机的光头小男孩。“跟他一起玩的是伟朋，两个都是小学一年级的哥哥喔。” 仍是没有反应。褚友梅斜睨着小薇的面孔，嗯，既然小男生都引不起小薇的兴趣，那么试试小美女好了。 褚友梅左顾右盼，终于发现一个适当目标。这个可够“古锥”、够“卡娃衣”了吧。 “有没有看到那边在玩穿珠珠的小朋友？她叫‘豆豆’，今年也是四岁喔。我想想，应该比小薇小一点点，是小薇的妹妹……” 小薇闻言却是全身猛地一震。不过，却完全不是褚友梅意料中的反应，褚友梅不知是哪一句、或是哪一个字刺激到了小薇，只见他突然剧烈地摇起头，小小的身子像是要被某只无形的大手摇散般地猛烈颤抖着。 “小薇？” 男孩脸上惊恐欲绝的神色令褚友梅大惑不解，这到底是怎么回事？她试探性地用人类最共通的抚慰方式抱紧了小薇，发现小薇竟没有抗拒，乖乖地缩在褚友梅怀里颤抖。紧抱着害怕莫名的小薇，褚友梅决定她不应该再保持沉默了。 ??? 小薇的情况绝对是有问题！ 治疗时间过后，遍寻不着朱主任的褚友梅，做了一件她早八百年就想做的事。 这一周以来，小薇都是由语言根本不通、一问三不知的菲佣带来复健部的，而小薇的父亲，那位据说“十分可怜”，但是应该就在同一家医院里的郎大医师居然一次也没有露过面。这太过分了！这个男人到底关不关心自己的小孩？ “你要干什么？”夏筱倩惊愕的看着褚友梅怒气冲冲地回到办公室，翻箱倒柜的查起医院里的内线电话代码。 “找小薇的爸爸。”真奇怪，怎么不通？哼！打总机…… 不了解她莫名其妙举动的夏筱倩翻了翻白眼：“你们为什么都叫他‘小薇’啊？好像女生的名字喔。” “不然你要我叫他‘小人(仁)’吗？”这倒也是。 褚友梅用耳朵夹着电话筒，一面翻起一周以来的治疗记录，电话在响了老半天之后终于通了。 “神经外科？我找郎医师。不，我不是他的家人，我是儿童复健部。什么？他很忙？要我去你们科里找他？”这是哪一国的态度？ “那不可能，我也很忙！”褚友梅凶巴巴的说。 为什么当上医生的人好像都是这种态度？难道这是医学系的某种必修课程吗？褚友梅咬牙切齿道：“小姐，请你转告他，我一定要跟他讨论他儿子的事，他最好来接这通电话……” “儿子？”接电话的小姐惊呼了一声，褚友梅还没来得及往下发狠话，电话那头很快地就被劈手抢过。 “你是哪里？”电话那头传来极端不悦、专断之极的低沉语音。 她是哪里？她还混哪里咧！褚友梅一时气得没接上话。只听见电话那头不快又略带威胁的声音继续咆哮： “你们朱主任呢？我不是把小薇交给她吗？找你们朱主任来！” “我是褚友梅治疗师……”她还试图说明情况。 “我要找你们朱主任，你把电话给朱主任。” 褚友梅火上心头，语气却反而变得冷静之极： “很抱歉，朱主任出差已经三天了，而且你只能找我，因为我才是你儿子的负责治疗师。”“找你？”电话那头传来嗤之以鼻的轻蔑话音。“你又是谁？我把儿子交给朱主任负责，你又是哪里跑出来的？是实习生吗？” 实习生？他这是什么态度？褚友梅不做实习生已经很多年了。而她非常确定自己的声音里没有任何会让人误认成是小妹妹的特质。 是可忍、孰不可忍？褚友梅气极反笑。 “我是小薇的治疗师，既然你听不懂人话，我也只好挑你听得懂的告诉你。我认?小薇绝对没有什么自闭症，他是心理上的问题，建议你尽速带他去找儿童心智科，以免自误误人。” 电话那头倏地静默了半晌。褚友梅正想继续解释，话筒中陡然传来的怒吼几乎震破了她脆弱的耳膜。 “小薇绝对没有什么天杀的精神病！你该死的听到了没有……” 面对电话那端的狂吼，褚友梅不想争辩什么，她只是挂断了电话。 跟脾气显然不怎么好、风度明显又不怎么样的郎大医师说那多干什么呢？ 虽然褚友梅没有念过医学系，但是只要读过医学院，甚至是稍稍念过基本心理学的人都知道，“忿怒”与“拒绝相信”是一般人面对骤然加之于身的重大疾病，或巨大伤痛时的第一反应。就让他郎大医师慢慢地、自己去反应吧。她褚友梅恕不能奉陪。 |